
AUBE À TOKYO

11 000 mètres d’altitude. 900km/heure. Passage le long du
cercle polaire, soleil de minuit, nuit pincée entre la lumière du
couchant et celle du levant. Intense humidité stagnante. Nuit.
Shinjuku.

Aube écrivait à Monique (qui aurait dû venir) que son expo
à Tokyo le 26 août faisait partie de “Femmes et Histoire”. Mr
Yamagishi lui offrait le luxe de montrer des morceaux de peau
et de chair dans une galerie. “Les femmes ont créé 52 % de
toutes les formes de pensée humaine ; que les hommes assu-
ment au moins les 48 % qui leur restent !” Elle avait envoyé
un télégramme à l’ambassade de Russie Bd Lannes pour le
soutien des femmes russes en lutte comme elle en enverrait
quatre ans plus tard encore pour éviter le séjour en camp à
Nathalia Lazareva. À Shigel elle avait dit : “You are not living
in my body.” et “J’ai le droit de briser l’ordre des chapitres.”

À Tokyo elle fit de l’Ikebana avec Yemoto et d’autres
Senseï ; mais tous ces Senseï et ces dames très courtoises de la
bourgeoisie l’agaçaient comme un rebrousse-poil électrique
sur un pelage de chat. Et encore plus cette grosse vache de
Ramette qui avait passé sept années dans cette école pour en
sortir plus courge qu’avant. Elle avait amené de la poudre de
cacao Van Houten et du sucre en poudre pour leur faire des
crêpes comme ils aimaient quand ils logeaient chez elle rue de
Lancry pour des stages à Paris, avec Sankai Juku.
En sortant dans la rue elle avait parlé avec un jeune garçon
qui faisait partie d’un groupe politique luttant contre la

 



bombe atomique. Dans cette même rue elle acheta tout un tas
de coupes, de bols et de baguettes. “Les choses, quand elle
sont juste perçues, ne sont pas encore cochées.” Plutôt le futur
pour son texte de présentation : “Les traversées des apparences
se feront là, à travers ce gris.”

(“J’expose de petits morceaux de peau géographique, ici où
la terre tremble souvent, je donne ces Pieces of life, morceaux
de corps, de vie, de temps, papiers de soie froissés, fragiles,
enrichis de couleur, d’encre, d’or (comme en quelques heures
le désert le plus aride peut se recouvrir d’une abondante végé-
tation), éphémères. Alors que le temps a passé, le papier se
colle à l’eau de la vitre et on le détache avec la pointe du vac-
cinostyle sans en déchirer la moindre membrane. Je pense à
mon père, presque aveugle avec sa cataracte, aux trans-
parences, aux trans-apparences, fantoches grisés sur les
murs.”)

Le 27 juillet Yamagishi était parti à Yamagata. Aube est
allée au Meiji Jingu. Le 7 août elle est revenue à Dazaifu,
petite ville près de Fukuora ; elle a visité le sanctuaire
“Dazaifu Tenmangù” jusque tard dans la nuit. Dans le quar-
tier européen elle rencontre un très vieil homme qu’elle
croyait Mort : Louis-Émile de Nérac ; elle lui parle du pan-
talon rouge garance qu’il portait du 107e RI de Cognac, et de
la belle Otero, sa maîtresse ; puis de la sortie éblouie sur le
boulevard emporté par la foule, noyé dans les confettis et les
serpentins. Quand elle habitait au Bouscat il livrait la Guerre
de 14 à Bruges, derrière chez elle, dans les quartiers des
marais du Cimetière Nord.

Le 9 août elle envoie une carte de son exposition à Mitsuko
Satake depuis le “Palais-Hôtel” de Chiju, après un repas pan-
tagruélique offert par Yamagishi (elle a pris deux kilos en
deux jours mais se rassure aux côtés du Sumo ami de Ramette
qui mange avec eux, “un gringalet de 122 kilos”), repas où ils
entendent les grillons. Elle a appris Niwa Tori : le coq (oiseau
de jardin) et Yubi Wa : la bague (doigt-cercle). Elle a aussi
traversé le poulailler avec une ombrelle ; elle a vu de grosses
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ronces vert d’eau. Puis avec Hiroko, l’amie de Kaori, ils sont
allés prendre le champagne dans la galerie.

Elle a connu cette “petite gloire” dans la galerie comme on
dirait “petite mort”. Nany avait connu cela, lorsque son pre-
mier livre était paru : sous la forme d’un couscous à
Montparnasse réunissant tous les amis. Après ça n’avait fait
qu’aller de mal en pis. Il lui avait parlé d’Alger, de cette
impression de revenir dans une toile de Delacroix, retrouvant
un état de la peinture datant de 30 ans plus tôt en France, avec
un marché de l’art inexistant : et cette visite au Paradis l’avait
enchanté, suspens de la précipitation re-inaugurant une
“recherche fondamentale”. Elle ressentait une joie semblable,
avec cet accueil inimaginable pour elle en France.

Yamagishi : “Chez nous au Japon, au commencement le
Ciel et la Terre, Izanagi et Izanami, n’étaient pas séparés.
Ensemble, ils constituaient un chaos en forme d’œuf, au
milieu duquel se trouvait un germe. Alors que le Ciel et la
Terre étaient encore confondus de cette manière, les deux
principes, mâle et femelle, n’existaient pas. Le Chaos repré-
sentait la totalité parfaite et, par conséquent, aussi l’androgy-
nie. La séparation entre le Ciel et la Terre c’est à la fois l’acte
cosmogonique par excellence et la rupture de l’unité primor-
diale. Voyez, pour nous c’est ça 52 et 48 % !” Puis il offrit un
petit livre relié de chapes de plomb couvertes de toile qui lui
sembla un manuel de mathématiques ou une table de loga-
rithmes.

Entre-temps le grillon était entré dans sa chambre et fai-
sait des bonds sur la moquette. Hiroko va lui offrir un livre
des Kanji pour enfant ! Elle pense à la pluie froide de neige
fondue, aux feuilles noires en hiver. Pourquoi ?

“Ce gris c’est “l’Ombre des Morts” elle dit. Le 26 elle se fait
un shampoing contre les poux, avant l’expo. En sortant elle
voit au-dessus de la galerie trois Zeros, ailes encastrées comme
pour un meeting qui font un looping parfait et obliquent pour
couper la route d’un chasseur américain Lightning P-38.
Celui-ci, 3000 tours aux moteurs. Combat rating — combat
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flaps — il faut faire tant de choses, manche irréel collé au ven-
tre par les genoux serrés pour avoir les mains subjectivement
libres — robinets d’essence — alimentation sur gravité — lar-
guer les nœuds supplémentaires dont le volume se défait aus-
sitôt pour former une longue traîne de cerf-volant avec une
surface gonflée de boy à son extrémité — se souvenir des ins-
tructions pour le largage des grosses occurrences de vol pro-
jectif — bille au milieu — pas de dérapage…

Deux autres Zeros virent si court qu’ils sont à peine distan-
cés et convergent avec le Lightning. Comme un ailier sur un
champ de football, ce dernier feinte et prend les Zeros à
contre-pied… amorce le virage à gauche avec une inclinaison
au manche exagérée — aussitôt les deux Zeros virent vers lui
et se rapprochent ; le premier ouvre le feu… coup de pied
brutal à gauche pour glisser sous les traceuses et vite à droite
à peine sur le dos, ailerons braqués à fond… Complétant le
tonneau barriqué, le Lightning passe en trombe sous les deux
Zeros et pique vers le sol, tout au ras des toits.
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