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LE VRAI DÉBUT

MON NOM VOUS IMPORTERA peu comme cela est le cas pour
tout gitan, mais sachez du moins qu’en ce qui concerne les
aventures dont je vais vous rendre compte, cela s’est cristallisé
particulièrement en 1984 en héritant de la Chrysler rouge
d’Ulittle Nemo que José lui avait offerte (un très ancien modèle
à débrayage automatique tout juste bon pour la casse !) ; et ce
fut avec cette voiture-là que je circulai dans l’Autre Monde
jusqu’en 2000 où je décidai de couper les ponts et les voies d’ac-
cès chez les Disparus.

Je m’y rendais régulièrement bien avant cela, mais j’attri-
buais alors les rencontres et les territoires traversés à l’extraor-
dinaire du Pays des Rêves, et je me rendis compte seulement
de la conjonction des deux mondes en 84 grâce au renverse-
ment de la date de ma naissance et à la suite de plusieurs
autres révélations dont il sera question ici même.

Lors de mes premières expéditions avec ce véhicule, le
virage vers l’autre monde était situé près de Saint-Jean
d’Ylliac, et j’étais toujours précédé par José qui me guidait
avec exactement la même Chrysler bordeaux.

Je circulai souvent à cieux couverts, en ramenant des parts
d’obscurité.
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LE PRÉ

LE PREMIER VOYAGE NOTABLE eut lieu dans le pré vide de
1152. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont je m’y rendis. Ce
pré archaïque fleuri d’asphodèles se situait dans le fond de
Verteillac, pré vaste où vinrent tracer à un moment de
l’Histoire différents voyageurs venus du Nord, des Vosges ou
de la Forêt Noire, on ne sait, de tous ces côtés-là, préfigurant
la venue des Grands Ancêtres de toutes les Tribus dont il sera
question ici. Un pré comme centre du tournoiement de tout.
Un pré du patrimoine et de l’effondrement, du commence-
ment et de la fin de tout et de personne.

On y récupère des pieux ici ou là qu’on enfonce dans cette
boue où on disparaît soi-même jusqu’à la taille, pour consoli-
der le sol comme si une carriole attelée pouvait y marcher des-
sus, ce qui est vain !

En vérité, cela est foutu d’avance. Comme une bouillie lan-
gagière dont rien ne pourrait être tiré.

J’appris plus tard en primaire qu’à cette époque-là, peu
après le départ de la Deuxième Croisade, Aliénor d’Aquitaine
nous trahissait avec Henri II tandis que les Almohades
s’étendaient en Andalousie ; l’hérésie albigeoise fermentait
dans le cassoulet pour les purs qui baisent le cul des chats et
le Berry restait dans sa crasse où des lignées de richards
allaient pourrir. C’était l’heure du Roman de Thèbes. 

* *
*
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LES GRANDS ANCÊTRES

Amorce
JE SUIS AVEC OSSIP dans une réplique de la Ford A de chez
GAZ (qui plus tard fabriquera aussi des Chrysler), et pendant
qu’il me raconte sa fuite du stalinisme à pieds, lui qui fut dans
l’infanterie, je pense à sa notoriété à Saint-Michel et à sa
fabuleuse descendance de bâtards (“priorité aux pirates, aux
corsaires, aux bandits, sur terre et sur mer !”), ayant devant
moi sur le tableau de bord une carte de la plage de Santander
datée du 4 août 1968 et indiquée au verso comme “une jour-
née à revivre”, vue à partir du Palacio de la Magdalena aux
colonnes de bois ornées de renouées et bougainvilliers, ce qui
m’immerge immédiatement dans un été savoureux et légère-
ment frais comme savait si bien le faire l’Oncle Henri après
qu’il eut hérité du savoir catatonique de se plonger entière-
ment dans une carte postale et d’y disparaître ! Magie autant
que science héritée de sa petite nièce Lulu, ce don qu’elle-
même reçut très peu avant son agonie.

Je suis là, et tout en conduisant je touche le sable et les
céramiques peintes, je sens la brise de mer, et depuis ce point
de vue, de ce moment-ci à cet autre archaïque, c’est une
grande vacuité bienheureuse que cette entreprise d’un monde.
À propos de ceux dont j’ai rêvé le plus et que j’ai accompagné
si souvent au Pays des Morts, cela me fait penser au mensonge
de Nycéphore quant à sa prétendue caisse rutilante de jouets
neufs, chargée en réalité de débris divers et de jouets cassés,
car ce ne sont jamais que des lambeaux.
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Ossip vient du fond diffus cosmologique, comme
Anaximandre de Milet, lequel inventa l’apeirôn et le monde
vu par des trous, à l’endroit où l’on voit la fumée qui a brûlé
Bruno. Sans référer aussi loin, Memo (“l ’homme qui corrige
votre mémoire et refait votre vie”) a articulé toute sa vie de mort
sur le fait que tout ce qui aurait pu se produire dans notre
monde se produit réellement dans un autre. Et désormais
nous sommes dans un scénario d’inflation éternelle.

La fraîcheur qui vient de la plage en été coïncide avec le
début d’automne où je considère la carte, et pousse à porter
une chemise de coton en gardant les vitres fermées du véhi-
cule. Quand un filon de la saison des Écoles surgit ainsi en
plein été, il ouvre en nous une faiblesse soudaine.

* *
*
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OSSIP

AUTOMNE

OSSIP, L’ANCÊTRE TZIGANE.

Ossip, Nadejda & le scintillement, Meurtre du tzar, Sosso, Henri
à Dijon
POUR CE QUI EST des Orpailleurs, les Garimpeiros étaient
arrivés par la mer d’abord, du côté de Montpellier, et ils
remontaient avec leurs retrouvailles vers l’acqueduc des
Arceaux ; mais pour eux ni prostitution ni mecs armés ni vio-
lence. Curieusement il y avait toujours eu des orpailleurs dans
les Cévennes et sur le Gardon avec leur longue planche de
bois aux rigoles entaillées qu’on plonge face au courant et
l’auge ouverte où les parcelles d’or sont recueillies grâce à une
boulette de glaise. Et ça revint à la mode après 1968. En
dehors du Gard beaucoup de chercheurs dans l’Ariège et dans
la Dordogne, recherche minière essentielle devenue linguistique
et posturale comme on le verra plus loin. Recherche proche de
celle des Fouailleurs, créatures étranges des Puces qui ne ces-
sent d’entasser des mondes et de les déplacer.

Bien avant cela, Ossip né en 1820, qui mesurait 2m 06,
participa à la ruée vers l’or dans le Far East en Mandchourie
qui eut lieu de l’autre côté du détroit de Berring en même
temps qu’au Far West, avec la même exploitation féroce et
intense. On ne sait d’où il vint, sinon que son père qui servait
à la Maison des Enfants Trouvés fondée par la grande
Catherine avait fui l’incendie de Moscou juste après la bataille
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de la Moskowa, feu mis sur l’ordre de Rostopchine en 500
foyers différents. Son père lui parlait, enfant, des dix lieues de
circonférence de la ville, de ses 1400 églises, de ses 1000
palais, 20 000 maisons, et de sa cathédrale avec neuf tours.

L’or qu’il trouva après avoir gagné une mine au jeu, devint
une pyramide que devaient rechercher tous ses descendants
dans les années soixante du siècle suivant.

Ossip était fort comme un Auguste ; chaque nuit il faisait
son enfant naturel, se réveillant seulement en sursaut avant
l’aube comme devant un foyer en feu. Un temps il habita à
Kioff, la capitale de l’Ukraine détruite aussi au XIIème siècle
par un incendie avec ses 600 églises. “Kioff la Montagne”
située au bord du Dniéper aux terribles cascades furieuses. À
la fin du XIXème il participa à la création de la République
formée de chercheurs d’or russes, chinois, finlandais et fran-
çais. On dit qu’il fut un créateur de cette épopée chantée fan-
tastique des Russes en territoire chinois.

Avant de le rencontrer au Pays des Morts, j’avais entendu
parler de l’Ancêtre Ossip surtout par la Grosse, mais égale-
ment par les Oncles Henri et Louis qui l’admiraient tous
deux : Henri comme colosse et Louis comme joueur. En effet
il n’a jamais travaillé, gagnant sa vie à faire des exercices de
force et de foire pour un auditoire restreint et à jouer aux
cartes. Il brisait des deux mains un fer à cheval et pouvait
rompre une chaine de la seule tension des pectoraux et des
bras. On l’a vu tuer un sanglier d’un seul coup d’épée en le
maintenant de sa main gauche. Une fois que dans ses errances
il était du côté de Séville, il se précipita dans l’arène sur un
cheval au galop, frappa de son couteau de chasse le taureau sur
la nuque et le décapita ! Par contre il ne dansait pas, à la dif-
férence de tous les siens qui étaient des forgerons : la forge et
la chanson, la danse et l’alchimie.

“Puissante est la magie de la forge,
Soufflets des neufs forgerons blancs
De Boshinjoj
Sur neuf chevaux blancs,
Étincelle souveraine”

14
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Il était né sous le signe du taureau, en mai. À 42 ans il pesait
142 kilos ; un jour il a mangé un gâteau de neuf mètres de
long et de trois mètres de large transporté sur un char tiré par
six chevaux et découpé avec un couteau à la lame de près d’un
mètre. Il buvait surtout de la bière et portait de grandes
moustaches sous un grand chapeau noir avec une boucle d’or
à l’oreille droite. Il aurait préféré circuler tête nue que de por-
ter des chapeaux de paille ridicules.

S’il parcourait toute l’Europe dans sa verdine en traînant
son ours sur les places jusqu’à Berlin depuis sa Sibérie native
c’était pour nomadiser sous le ciel, car c’était un grand lecteur
d’étoiles, et pour éclaicir dans la voie lactée l’énigme d’une de
ses filles morte toute enfant d’une hémorragie : il l’avait vue
pour ainsi dire finir liquide dans une horreur de nappe abso-
lue. Il fuyait aussi je crois la honte d’avoir participé malgré lui
(comme chauffeur), presque centenaire, à l’assassinat de la
famille impériale et surtout à la mort du petit Alexeï Nicolaï
qui lui rappelait sa petite fille.

C’était avant que le Z soit tatoué sur les peaux dans les
camps d’anéantissement, avant la morsure des cadavres, alors
que tous ces regards encore vifs étaient lancés au-dessus du
grouillement des membres squelettiques, les yeux tournés vers
les bois au-delà des marais, vers les Alpes magnifiques quand
soufflait le fœhn au coucher du soleil, au moment de l’appel.

(Plus tard, en dehors de son fils Koba resté en Géorgie,
tous ses bâtards tardifs et petits-bâtards, en fuyant la Russie
fuiraient surtout les camps destinés aux tziganes de leur
espèce, préférant éviter les mines d’or de la Kolyma ! Il y en
eut beaucoup d’exterminés à Riga et surtout dans la
Roumanie voisine avec la Garde de Fer, cette limaille pro-
nazie dont Ionesco, Mircea Éliade et Cioran furent tellement
proches qu’ils l’aimantèrent, de crainte que les tziganes n’ap-
pauvrissent génétiquement le peuple roumain. Le nomadisme
devint alors une interdiction absolue et il était interdit aux
roms de rôder l’hiver, de crainte de transmettre le typhus.)

Sur la Mer Noire où règne Sérapis, condensation alchi-
mique d’Isis et d’Osiris, Ossip avait assisté en 1905 à la
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révolte du Potemkine, car il se trouvait alors à Odessa.
Pas loin de là Thétys a emporté le corps d’Achille mort et

il continue à vivre une vie mystérieuse, car bien longtemps
après, les marins qui longent l’Île Blanche entendent le jour le
bruit des armes entrechoquées, la nuit celui des coupes de vin
et des chants de banquets.

Il y avait eu les défaites en extrême-Orient, les assassinats
à Saint-Petersbourg, les sanglants massacres devant le palais
d’Hiver.

Le 26 juin avait été torride sur la Mer Noire.
C’est les bœufs pourris accrochés destinés au borsch, sus-

pendus aux crocs de boucher (comme le seraient plus tard le
Duce et sa maîtresse, avec leur manteau vivace et mobile d’as-
ticots grouillants comme des traits de lumière), la puanteur
qui se dégageait des carcasses toute la nuit, qui provoqua la
mutinerie. Il ne leur restait plus à manger que du chou, de la
betterave et du laurier.

Sur le pont où tous les hommes étaient réunis on lâcha une
bâche sur les révoltés pour pouvoir les abattre sans visage.

À quelque temps de là c’est Matushenko qui ramassa les
morceaux en désordre du commandant coupé au sabre sur le
pont avec des vêtements en lambeaux, des armes abandon-
nées, et même un doigt tranché net, anonyme.

Les marins descendirent le cercueil de Gregory et l’instal-
lèrent sur le quai. Puis il y eut la fusillade démente sur l’esca-
lier Richelieu encombré de cadavres de femmes et d’enfants,
maculé de sang.

Enfin la pièce de 152 tira sur le théâtre du Tzar.
*

En avril 1915 quand les Turcs exterminèrent les
Arméniens, Don Luis Perenna, de la Tribu de Don Qui, erra
en Russie à la recherche d’Ossip, mais en vain : il voulait lui
proposer d’utiliser la pyramide d’or issue de sa mine d’une
valeur d’un milliard, pour venir en aide aux Russes qui man-
quaient de munitions.

*
Staline avait lu Dostoïevski ; il avait dévoré Hugo, mais en

1918 il adorait par-dessus tout entendre les longs monologues
monocordes, hâtifs, coupés de rares respirations vives,
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réflexes, de La Dame des Souterrains, par Nadejda Alliloueva,
à peine âgée de dix-sept ans mais déjà plus sérieuse qu’Arthur
de la Crapaudine. Lors de ses conférences au peuple elle lui
ouvrait ce monde qu’il avait lu sans le comprendre et qu’il
avait interdit pour la jeunesse.

« … Par heu… par opposition aux personnages lumineux,
ici il y a L’homme des Souterrains, et l’hésitation, chez
Dostoïevski (alors que le projet de L’Idiot c’est la générosité
absolue), elle est, elle est très très nette, entre cette vérité de
tous et cette vérité qu’il est seul à avoir vue, dont il doutait, qui
n’avait pas la forme de la vérité traditionnelle. La “vérité sou-
cieuse” improuvable qui est son apothéose, qu’il essaie de
déterminer pour lui, comme Cristoforo sur les cartes. À pro-
pos du scintillement épileptique de la vérité, si on prend d’au-
tres illuminés, Blake par exemple est persuadé d’une illumina-
tion mystique : c’est aux Anges qu’il confie son œuvre sans
aucune inquiétude à ce propos, et il rejoint l’omnitude de son
public de façon dégagée, alors que Rimbaud lui, choisit la
publication comme une “poubellication”, rejet absolu, et passe
à la solitude des Illuminations.

Ce mouvement de rejet pour ne pas se rater subjectivement
on ne peut jamais le faire volontairement ; on n’a ni le courage
ni la version ténébreuse de la chance qui nous ferait trancher.
Il y a cette ironie dans la pensée russe de la maladie qui décide
pour soi, non pas parce qu’on serait trop lâche pour décider,
mais parce qu’on a pas en soi-même de quoi décider. Il faut que ce
soit quelque chose qui vienne de l’extérieur ; la maladie c’est
l’intervention absolue de la nécessité qui fait qu’on ne peut
plus s’amuser à jouer au bourgeois, c’est-à-dire à l’Artiste.

Le sentiment c’est deux choses : c’est à la fois le fait de dou-
ter de cet éblouissement de compréhension, qu’apparemment
personne a compris avant nous (il ne viendrait absolument pas
à l’esprit d’en tirer la moindre gloire) ; et le fait que la vérité
scintillante, on sait qu’elle a pas besoin d’être protégée.

Il y a aussi une vérité qui court et qu’on ne peut pas ramas-
ser. Elle est forcément dynamique, traverse des livres comme
Ecce Homo, et se trouve forcément dans le temps de la traver-
sée ; on peut pas imaginer que ça soit quelque chose dont on
bénéficie pendant la traversée et qu’on garde à terre ; une fois

17

������������������������������������
��
��	���
����������




qu’on est à terre, on est “gros Jean comme devant”, on n’a rien
de plus qu’avant. Cette vérité ne peut pas être comptabilisée,
ne peut jamais être définitive, omnisciente ; on a même moins
qu’avant, comme les signes furieux du fourrage.

Chacun ses deux chaises.
J’ai senti quelque chose, mais j’ai rien vu, je me suis simple-

ment rendu compte que le scintillement c’était insupportable
et repoussant. Il y a une laideur là-dedans que je n’ai pas du
tout envie d’approfondir. Il y a toujours cet esthétisme où on
juge une pensée juste parce qu’on la trouve belle. Alors qu’ici,
dans cette Cosmologie épileptique de Fédor Mikhaïlovitch,
ce paresseux impénitent ou travailleur inlassable, c’est l’in-
verse ; c’est une “madeleine” renversée : on n’a peut-être pas
plus envie de se retrouver face à elle qu’Orphée, ou que de
faire n’importe quoi ; cette vérité est insupportable comme un
scintillement fixé à jamais sous les paupières, pendant qu’on
garde les yeux fermés, en Russie, en Andalousie ou ailleurs,
une métaphore de matière pure sans raisonnement.

On n’y voit rien ; il y a un nimbe de doute infernal sur toute
chose jusqu’à en avoir des sueurs froides comme on retourne
à une peau animale.

Ce serait tout aussi bien ailleurs exil et goudron. »
*

En Juillet 1918 ils étaient tous alcoolisés comme des
bûches, dans la bande commise par Lénine à laquelle Ossip
devrait obéir : c’est ce qu’il me raconta dans un de ses der-
niers voyages, assis à mes côtés dans la Ford. Peut-être était-
ce une exigence de la nécessité inséparable de l’universel : il
fallait couper profondément pour aller au-delà, et prendre le
hachoir tchékiste après le rasoir d’Occam. Cela faisait long-
temps que Volodia avait laissé tomber le couteau dans l’herbe
aux pieds du sapin.

En cette année 1918 il n’y avait guère que Brik et
Maïakovski pour s’intéresser à une autre forme de segmenta-
tion dans l ’art de la commune.

On traversait des fleuves gelés prêts à céder à tout
moment avec la charrette gémissante ; on descendait par des
routes totalement défoncées, emportant à travers la tour-
mente le petit Alexeï Nicolaëvitch, surnommé “Baby” ou

18

������������������������������������
��
��	���
����������




“Nicolaï”. Ce n’était qu’une voie de cahots, de roches non
concassées, de débâcle, d’os.

Golostchekine avait la force pour lui et il n’aimait rien tant
que se branler dans ses bottes cirées, dont la lumière l’éblouis-
sait ; Yakovlev avait eu la force pour lui et aujourd’hui il avait
l’idéal du chien ou du cheval adorant lècher les bottes sales,
qu’on lui glisse du sable ou de la crotte dans son porte-mon-
naie ou mieux encore dans la bouche ; Yankel Sverdlov avait
la force et le pouvoir pour lui et il avait toujours torturé des
animaux et des cadavres ; il baisait avec les mortes et jouissait
en tenant leurs entrailles arrachées dans sa main ; quant à
Yankel Yourovsky, il aurait l’horreur pour lui, et les battrait sur
leur propre terrain.

Ils avaient simplifié les menus, fait disparaître le beurre, le
café et le sucre. Ils supprimèrent le matelot Nagorny, les ser-
viteurs Sedniev et Troupp et le cuisinier Kharitonov. Ils sup-
primèrent les lits et toute la famille coucha par terre. Ils sup-
primèrent la nourriture et ils leur jettèrent la gamelle des
chiens à même le sol pendant qu’ils souillaient la figure de la
Tzarine et les chevelures des princesses qui s’essuyaient sans
mot dire. Ils couvraient les murs de la maison Ipatiev d’im-
mondes graffiti.

Les gardes commençèrent à être hantés par la petite
musique chantée du dehors qui semblait venir d’au-delà du
jardin, vers le Couvent des Pestiférés. Yankel, d’une saleté
repoussante, couché sur le flanc, suçotait le massacre futur
avec son pouce, nourisson démesuré, ou bien attrapait de gros
morceaux de biscuit à pleines mains au fond de la tasse de thé.

La Tzarine voyait bien s’émacier et tousser toujours davan-
tage le petit Nicolaï. Farouchement elle se précipitait tout
autour de lui à la chasse aux fantômes. Elle cautérisait, elle
inventait des pansements mentaux absolus pour retenir cette
énergie qu’elle voyait fuir, dont elle voyait la source se tarir
peu à peu jour après jour, sans pouvoir rien faire d’autre que
cette danse magique en réservant les contenus des formules
devant soi. Si elle avait pu, elle aurait ligaturé chacune des
extrémités des membres de son enfant pour retenir la chaleur
et la vivacité au centre. Elle priait et chantait avec ferveur,
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couvrant la misère d’un arc-en-ciel cristallin, diamant de cou-
pole, onguent de voix.

Nicolaï était momifié par les couvertures.
*

Avant de le border et de l’embrasser, la Tzarine venait de
lui raconter la belle histoire des moutons qui à force d’aller
trop loin brouter la prairie avaient fini par dévorer les étoiles.
Elle l’avait serré sur son cœur et lui avait dit de ne pas s’in-
quiéter pour la tombe de son petit oiseau mort “Mirochka”
qu’il avait dû abandonner derrière lui dans la précipitation du
départ ; et elle lui avait chanté de petites berçeuses sibériennes
jusqu’à ce qu’il ferme aimablement ses paupières en souriant
dans la nuit.

À minuit ce furent des coups sur la porte. On réveilla le
Tzar. « Vite ! dit-on, les troupes blanches approchent dans la
neige ; on n’en distingue pas le nombre. Dépêchez-vous : on
va vous transférer dans un endroit sûr ; les bagages viendront
après. » Tout le monde était prêt. On apercevait vaguement
dans l’ombre les silhouettes de gros troncs.

Yankel les accompagnait ; Nikouline ouvrait la marche et
Nicolas portait son fils malade enveloppé dans une couverture
contre lui, à moitié endormi, en reprenant à voix basse l’his-
toire des brouteurs d’étoiles que l’enfant aimait réentendre,
trop gourmands et pleins de confusion.

Yankel Yourovski marchait à côté de lui en souriant à l’en-
fant sans rien dire. La mère épuisée suivait avec ses deux filles
en costumes de voyage, soudain surchargées de traits d’usure.

Le Tzar ne voyait plus rien à travers ses larmes et faisait en
sorte que son fils n’entende pas les saccades de sanglots au
fond de sa gorge. Le docteur Botkine suivait, lui qui avait tant
souffert sur les fleuves gelés, les reins malades, couché en tra-
vers de la charrette ; puis la camériste Demidova, les domes-
tiques Troupp et Kharitonov, rendus comme un dessert sou-
dain sans repas.

Nikouline ouvrit la porte qui donnait sur les petits jardins
en contrebas, passage d’une arche sinistre. Tout le monde
marchait le long de la palissade d’épieux noirs. Il y eut comme
ça de très longues minutes, puis on entendit le ronflement
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d’une auto de l’autre côté de la palissade. On voyait des
silhouettes disposées le long de ce côté-ci et Yankel leur dit
que tous ces braves gens étaient là pour escorter Nicolas II
puis, alors qu’ils atteignaient l’extrémite de la palissade, tout à
coup Yankel fit un pas vers Nicolas et lui donna un papier à
lire. Comme celui-ci tenait son fils contre son buste et ne
voulait pas le lâcher, il prit maladroitement le papier de sa
main gauche qui enrobait la tête de l’enfant. Alors Yankel
avança et lui enfonça tendrement un couteau dans le ventre.
Le Tzar tomba sur les genoux, baissa la tête et fit une coque
de son corps pour protéger le petit Nicolaï ; Yankel le poi-
gnarda dans le dos à la hauteur du cœur, mais le Tzar ne cessa
pas pour autant de s’arrondir de degré en degré comme un
hérisson autour de son enfant, lequel s’éveillait peu à peu et
sortait du songe aux étoiles dévorées, se dégageait de sa cou-
verture et demandait : « Papa, qu’est-ce qui se passe, qu’est-
ce qu’il y a, Papa ? — N’aie pas peur, mon petit, ne crains rien,
on va sortir enfin de la nuit ; on gagne le Couvent et on sera
tous sauvés ! Tu vois, ces gens-là nous accompagnent ; on sera
tous sauvés, mon petit bonhomme ; on se met simplement un
peu contre la terre chaude pour reprendre de la force, Alexis
Nicolaevitch ! » Il resta dans l’inachevé parce que Yankel lui
enfonça une vingtaine de fois son couteau dans le dos avant
de lui trancher la carotide. Le père persista à tenir son enfant
embrassé contre lui ; le petit Alexis sentit cette humeur tiède
envahissante qu’il connaissait si bien lui couler dessus afin de
le protéger dans le noir.

La Tzarine qui s’était élancée aussitôt tomba frappée de
plusieurs balles, sur eux.

L’enfant à présent s’est dégagé des deux corps ; il rampe par
terre puis il se jette contre Yankel, s’interpose devant la lame en
hurlant : « Non, non ! Par pitié du Dieu souverain ! » Et ils
s’acharnent sur lui à coups de baïonnettes tandis qu’il se jette
sur ses parents pour les protéger à son tour. Palpitations d’em-
brassements.

Ils s’acharnèrent également sur la camériste qui avait fai-
blement essayé de se protéger avec ses oreillers.

On trouva plus de trois cents profondes entailles à travers
le corps du trio impérial ; tout le sol était labouré par les lames

21

�

�����������������������������������
��
	�
���
�����������




mieux que par des socs, et quelques minutes après, les onze
corps baignaient dans la poisseur parme.

Maintenant la nuit était vide. Pas une seule étoile pour
Ossip qui venait d’avoir 98 ans. Loin de là, le petit marmiton
Yvan Sedniev pleurait d’avoir quitté ses maîtres. Et Ajax, un
allemand de la bande avait tracé rapidement sur le mur :

“Belsatzar ward in selbiger Nacht
Von seinen Knechten umgebracht.”

*
On chargea en toute hâte les cadavres dans la camionnette

noire d’Ossip, qui attendait à 400 mètres de là contre le mur
du Couvent en ignorant pourquoi on l’avait convoqué. Il
conduisit tous les cadavres vers le puits de la mine abandon-
née des “Quatre Frères” dont le fond de glace perpétuel, à
chaque passage d’un corps balancé, renvoyait des éclairs de
lumière au visage des assassins.

Dès lors tout s’accéléra et devint frénétique : les corps
furent précipités à la hâte, masqués par un double-fond qui
devait dérouter les fouilleurs potentiels. Mais on les repêcha
bientôt, de crainte qu’on les retrouve malgré tout, et on mar-
tyrisa les dépouilles : on hacha, on broya, on déchira des liga-
ments, on trancha les aponévroses, on insista avec le fer rouillé
des couteaux dentés et l’acier des haches pour ces adorateurs
fous de l’Anatomie, jusqu’à l’aboutissement d’un informe
monceau de morceaux sanglants, de têtes éclatées, de tripes
répandues, qu’on arrosa d’essence et d’acide sulfurique et qui
brûlèrent longtemps dans les prairies, puis dont les restes
furent enterrés dans le chemin. Aux lueurs de l’incendie les
meurtriers restaient éblouis par le butin disséminé sur le sol et
notamment les cabochons de pierreries des princesses sur les-
quels avaient longtemps ricoché les balles sans les atteindre.

Avant leurs enculades de groupe, Ermakov joua avec la
petite tête arrachée d’Alexeïev Nicolaï.

*
Ce jour-là Sverdlov interrompit Lénine dans sa séance du

Comité Exécutif pour faire acte de cette décision du Conseil
de l’Oural. Et ils entassèrent des couches de mensonges de
plus sur les cadavres.
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Il y eut une suite. Ils s’étaient également acharnés sur le
cadavre de la petite chienne Jimmy jetée avec les autres dans
le puits, et massacrée avec eux.

Mais l’épagneul Joy du petit Nicolaï, reconnu dans la rue,
conduisit les enquêteurs vers chacun des assassins tour à tour.

On fouilla dans le puits de mine ; on retrouva quelques os
oubliés dont ceux de la chienne Jimmy, dispersés parmi d’au-
tres objets, puis les morceaux dans le chemin.

On dit que plus tard Ossip revint enfouir son or dans cet
endroit-là.

Quelqu’un se souvient-il d’avoir bouché des orifices en
rêve avec du coton ? Mais qui ? Et à quoi bon sur une tête
flottante ?

Il n’y a jamais eu que la crainte du procés rapide des
“Blancs” entre deux campagnes, la peur du témoignage de
l’archiprêtre et du diacre, le déclenchement du plan Sokolov.
Jamais de remords.

Le dernier œuf de Fabergé qui reproduit joliment cela,
s’ouvre en faisant jaillir du fond d’un puits d’onyx de jolis
petits cadavres émaillés truffés de baïonnettes d’argent et des
balles de platine, avec des laisses de rubis pour les tripes à l’air
de Nicolas, des jetés de perles pour le foutre de Kerensky sur
la face d’Anastasia, et des émeraudes pour les hémorroïdes.

Il y eut une autre suite que me raconta cet homme souvent
sans pain et toujours sans paletot, la dernière fois où il monta
dans ma voiture : en recherchant des morceaux des corps de
la famille impériale pour en faire des reliques, tout en tassant
son or au fond de la mine des Quatre Frères, il avait accédé à
un tunnel qui en réalité était un trou de ver cosmologique : au
bout de celui-ci il avait déniché plusieurs objets, dont le début
d’un manuscrit d’un certain Nicolaï, dont il n’avait pu déchif-
frer que le titre : Marie Vatée. Il me le confia.

* *
Bien plus d’un siècle plus tard, tous les enfants déguisés

d’un quartier de Libourne firent une représentation théâtrale
de ce drame. Parmi eux Nicolas Zemacks qui rêvait d’Absolu,
d’un typon de roman rural, d’un roman russe cristallin, d’un
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roman de quartier pauvre, ainsi de suite… Il mourut dans une
crise d’ébriété après avoir brûlé deux ébauches.

Son père, un industriel russe de Libourne, avait épousé une
hongroise ; les gens du coin lui en voulaient parce qu’il était
du côté des Blancs. Cependant c’était un ami des Sales, les
Inventeurs, comme son père avant lui qui les avait aidés pour
leurs recherches, notamment sur l’hélicoptère, et leurs pre-
miers essais à Lisieux.

* *
Ossip avait la taille d’Héraclès, on l’a dit : 2m 06 ou peut-

être même 2m 13, et le corps aussi harmonieux. Il vivra jus-
quà 104 ans.

Quand revient l’Automne au-delà de cette horreur, Ossip,
l’Ancêtre Chasseur Tzigane, regagne les sommets pour voir le
Dieu de la Montagne tous les matins chez soi : fondrières,
bouleaux blancs. Pas de geste inapproprié : la coupe ou le
bâton ; la scie est de trop. Dieu ne sert pas plus que le Lynx.
C’est le bourdonnement des prairies du sommeil ; Dieu, après
qu’on ait parfaitement dormi, seul, s’ajoute à Modeste
Moussorgski et à Smetana, fils de brasseur dont la destinée
catastrophique est en mi aigu, pour nous accompagner dans le
fond, avec le chaos de Fauré et la surdité de Beethoven.

Pour le Grand Dieu de la Montagne gravé sur les arbres, la
beauté de l’Été ne s’accorde qu’avec la jeunesse ; on lance des
feuilles sur les bords des champs. Cette jeunesse dure à peine
un mois ; il fait 20° en juillet et les couleurs reparaissent ; c’est
alors qu’on construit le canot sans colle ni clous, avec une sim-
ple écorce de bouleau, en descendant accroché à l’arbre, le
couteau parfaitement tranchant (avec lequel on se rase une
fois l’an), calé à l’épaule pour tirer parfaitement droit, et sur-
tout ne pas blesser l’arbre, ce qui serait un sacrilège.

En plein hiver, Ossip se dispose aux meilleurs endroits
pour pêcher avec un filet aux larges mailles qui permet aux
petits poissons de s’échapper.

Si un chasseur est mort on accroche le corps sur un lit de
branchages en haut des arbres, pour que le vent emporte l’es-
prit du mort au Dieu de la Montagne, et l’on fait résonner le
tambour.
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“Dieu qui flotte dans les airs de la Solitude Sacrée,
Accepte nos offrandes,
Protège-nous et garde les animaux !”
Le nez du Dieu est une fibre plus brune laissée en relief ;

les yeux sont grands, noirs et normaux, et dans la bouche une
fente lui permet de fumer une cigarette.

Le Dieu de la Montagne observe de loin les Guerres
Antiques, en Automne où la Terre a créé le blanc-métal-acier
et en a fait une serpe, pour La Grande Coupure. Et depuis, en
Automne, on est dans la Distance :

“Ses tresses, que l’or et l’argent
serraient ;

Et ce n’est pas dans l’ordre.
Les chevaux de l’Éacide, loin du combat, pleurent les

phrases retenues autrefois, longtemps mâchées, puis perdues.
Ils levèrent du sol le cadavre, dans leurs bras, très haut,

noblement.”
Lui agrée la très franche coupure d’eau dans l’air, la mûre

acide, une profondeur incroyable acquise par la moindre
chose, cette poussière sur une toile d’araignée, en travers
d’une vitre.

La femme Aléoute qui tient compagnie à Ossip à ce
moment-là de la fin de sa vie bavarde toujours avec lui qu’elle
appelle “Grand Oncle” lorsqu’il regagne la montagne ; elle lui
dit :

« Je ne sais pas quelle jeune phrase a repris
Le violoniste d’orchestre sur mes
Aventures et pérégrinations
Qui parcourent en frissonnant toute la Russie.
Un chat à n’importe quel âge joue ;
À n’importe quel âge on doit avoir honte de le frapper.
Je suis un chat et aussi (Ossip s’en souvient !),
Je suis l’exemple de ma mère, renommée
Danseuse, et hop ! D’origine jeune fille
Modeste, de brillantes études de pêche et de tissage,
J’ai faites.
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Et, d’un milieu plus élevé que le mien,
À nul garçon, je ne révèle rien. »
« Dans l’armée de terre, lui racontait Ossip, il y a
Quatre zigouigouis. Ninetto,
Se nomme le plus petit, De Caroletti le plus fin, 
Fronción le plus grand, et le chef : Lacasque. »
Et Chris, à côté d’eux crie : “Pouce !”
Quand ça vient des Balkans, c’est toujours mauvais ! »

* *
La toute dernière fois où je rencontrai Ossip, c’était l’hiver ;

il était accompagné d’un chien qui paraissait plus centenaire
que lui. Lui avait l’air d’un spectre bienheureux ayant perdu
tout embarras de chair, se précipitant chaque matin vers la
lumière et le vent, comme à la limite du monde, silhouette
extravaguante d’un géant au dos voûté ; visage d’un mort qui
avait dépassé le siècle, crâne dénudé à touffes jaunâtres
d’herbe sèche.

Quand je l’interrogeai sur les derniers évènements en lui
demandant des nouvelles de Soumarokov et sur Derjavine et
tous ceux qui avaient un écritoire plein de pièces d’or (moi qui
ne connaissais même pas le nom de Zagoskine dont il m’avait
souvent parlé), il me dit : « Il n’y a plus de récit. Cela
empêche un regard clair sur la vie. Racontez-moi plutôt
l’Amérique. Parlez-moi de Lincoln et de la Sécession. » C’est
vrai que j’ai oublié de dire qu’à chaque fois que je le rencon-
trai, il me posa des questions sur cette fracture des États-
Unis ; il avait toujours été inquiet de ce qui se passait d’un
côté de la ligne à l’autre. Mais cette fois-là, c’est comme s’il
avait mué.

C’était également une mue où l’esprit se pond, la peau
s’épend (mais où l’on pleure sa maison plus encore que
l’Instituteur Isidore ayant quitté ses falaises crayeuses et
l’Aiguille Creuse), ce jour-là, pour Gaev en manteau noir
doublé de fourrure, dressé au-dessus des derniers vestiges
d’herbe noire brûlée par la neige dans le pays de Iouri Jivago,
en compagnie d’Ossip qui venait pour couper les arbres. « Il
ne faut rien perdre d’une après-midi d’hiver. » leur dit Ossip.
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Cette mue, c’est la mort, circonstance anodine d’un choc de
boules sur un billard un samedi soir. Il faut d’abord humer,
s’imbiber du territoire quel qu’il soit (bord de fleuve, prome-
nade auprès des frênes peuplés de Ménades, débarcadère,
combles, chantier, garage, scierie), avant d’en jouir et de s’y fon-
dre. Il en est de même dans les Arts Martiaux : au bout d’un
temps, on revient au camp primitif d’entraînement dans la
forêt. Jusqu’au fait de parler aux animaux avec soi au moment
de la coupe du sabre ou du tir.

« Croyez-vous pas que Tchékov nous soit bien plus indis-
pensable que Cervantès, aujourd’hui ? » demanda Iouri. Car
il avait l’habitude que ses personnages le visitent, comme
Gaev aujourd’hui. Et il se sentait bien avec eux, dans une
douce quotidienneté automnale. Il se réservait l’hiver.

(“Ce sera toujours l ’Hiver depuis notre datcha de Varykino.
Nous hibernons tous réunis, famille dans la même pièce pour la
chaleur, couchés autour du poêle que nous rechargeons sans nous
lever, mangeant peu et persistant dans l’enfance. C’est parfait:
neiges inouies, cris favorables, paroles buées. Les loups se tiennent
l’un à côté de l’autre, la gueule dirigée vers la maison et, tendant
le cou, ils hurlent à la lune ou vers les fenêtres éclairées d’un reflet
d’argent.

Les loups gagnent, et nous ne tirons toujours pas. Elle pleure et
je lui modèle les sourcils en les caressant, devant Varykino.

Autant que mes déambulations énervées, les marques que je fais
sur mon corps dessinent les territoires que les Bolcheviks prennent
sur moi la nuit. Au voleur ! Au feu ! Sac à part !

Pendant que la balalaïka de Katenka trâine les échos de la
chanson sur la neige, les loups sont presque à portée du pavillon.
Feu ! Feu ! Tire !”

Ils s’éloignent de la clairière comme si la pensée de Iouri les avait
atteint.

“Les rivières ne seront pas dégelées, qu’il seront déjà sous l ’esca-
lier de la remise. Feu !

Et moi qui suis obligé, n’ayant pas assez dormi, de marcher de
long en large, de stratigraphier tout le temps mon corps et l ’espace
pour exciter mes maux qui pullulent, délicieuse faiblesse au
contraire des auteurs ludiques avec leur corps aisé, leurs organes de
godemichets à la mode, à l’aise.
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Je contraste peu à peu tout le mien, comme un tirage à partir
d’un négatif trop clair, sous-exposé, sans le durcir massivement,
m’évertuant en esquives aérées. Je suis ce que je sais directement
de la Mort. Et ici, lorsque l’immense jardin sera fleuri de jon-
quilles dont lentement je m’imbiberai en traversant, l ’esquisse
moitié demontrée du monde sera du moins redoublée de mon
ombre.

Maintenant, vous comprenez, c’est la grande Terreur, dans le
petit escalier qui monte à la maison de Lara, à Iouriatine, face à
la maison des Figures, jusqu’à la rampe de bois tourné, le motif à
claire-voie des marches de fonte, cet escalier qui redescendra de
l’autre côté dans l’Enfer des Camps.”

Elle hurle, Tonia, il croit l ’entendre alors qu’elle accouche de
Macha, et que Larissa la soutient et l ’aide, elle qui vient pour com-
pliquer la vie et faire perdre le chemin.

Elle hurle, on l’entend depuis les faubourgs de Moscou jusque
dans la plaine sous la tempête de neige où elle marche avec
Sachenka dans les bras, enveloppé dans une couverture.

Des mois, il a eu ces hurlements dans la tête : “Ioura ! Ioura !”,
en garde, dans le noir.

Elle a les deux bras chargés et il n’y a personne autour d’elle pour
l’aider ; ses pieds s’empêtrent dans la neige et elle trébuche et sur-
saute au moindre froissement.

Puis les inévitables coups de couteau du froid et de la faim dans
l’estomac, comme des becs de corbeaux.

“Les rayures plus claires de certaines douleurs remontent bientôt
des abdominaux aux pectoraux ; à l’encre j’insiste sur des hâchures
plus soutenues, plus foncées. Je cherche le bouton électrique ; ma
main se heurte au métronome.

Malheureux, les loups et les araignées sont toujours là !”)
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Voilà : tout de suite les lampes marchent, la peau s’épend !
Iouri dit : « L’ivresse cousine avec la disparition, comme je
faisais doucement mourir ma cousine, et ce matin, je suis plus
à jeun que jamais. Voilà Noël passé de la plume et du grand
roman, des siècles défunts. On a posé les chassis d’hiver. Je
comprends toutes les langues et rapidement le français et les
oiseaux. Il n’est rien que je ne saisisse de ce qui se dit dans
quelque langue que ce soit, et même de ce qui ne se dit pas :
mimiques, accents, etc... Je voudrais donner de la vie aux pau-
vres en leur apportant mon enchantement dans un bocal
décoré de guirlandes, à travers les grands froids, dans le fond
des isbas, avec l’aide du seul flair. Quand on écrit la souffrance
on peut bien commencer par le milieu : le fait de l’écrire la
calme un peu. Le miracle des noms : Jivago, Yachnevo…»

Fixe-t-elle sa bouche, ou bien quoi ? Au dehors : le Vent,
ou bien une carie soudaine : la Mort ! Qu’est-ce donc qu’elle
aperçoit en lui, Lioubov Andréevna ? Les fleurs ? Cette émo-
tion-là (en route) ? Cependant ce n’est pas le souvenir de
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l’embrassement des asphodèles, à cause du souci qui l’en
empêche, légèrement.

Fantastiquement sous la casquette militaire de Iouri se
déploie la campagne de Yachnevo mêlée aux paysages des
alentours de la datcha de Melikhovo. Il ne peut empêcher la
tête rose de Varia de venir ainsi sur l’accoudoir ; blondeur dés-
ordonnée, mince, androgyne, de Varia. S’approche également
de lui de plus en plus Lioubov Andréïevna ! Comme Bronze
et Or écoutant le vide ! Il ne manque plus que le romantisme
d’Ania !

“La transfiguration des seins de Lioubov ! Comment dire
qu’elle les a beaux, s’ils ne sont saints et dorés à la feuille ?
Aussi j’admire les reins de cette Reine, dont le bas des épineux
vient se tresser aux fessiers, très hauts et très ronds, toute en
profil, la taille prise dans les pois de sa jupe évasée à plis,
longue : la voilà lancée déjà vers le printemps, aussitôt, et à
saisir par sa casaque châtain fauve en queue-de-cheval. C’est
de la cavale ; sans doute celle des origines Simeonov-
Pichtchik, mais de face la cuisse est un peu relâchée, comme
celle de Douniacha !”

Quelques cailloux luisaient d’une pluie récente, de distance
en distance, sur le chemin où Iouri courait presque, sans s’en
rendre compte ; les autres cailloux restaient mats. Quelles
cerises choisir ? Au-delà un terrain détrempé de pousses
indistinctes (certaines à hauteur d’homme), truffé de dix mille
odeurs pour tous les chiens errants qu’on voyait là, maigres et
pauvres.

*
« Il faudrait se débarasser de la Vie en une matinée, disait

Iouri, que tout soit fini à midi avec ses charges, ses unions, ses
partages… » Il disait cela la dernière fois qu’il a communié
avec les sapins, la neige devant lui. Tchoukovski avait la mai-
son voisine, à Peredelkino ; il lui a même proposé d’utiliser
comme cachette une souche de bois qui se trouve quelque
part là-bas.

Plus tard il a proposé la même chose à l’auteur de La Roue
Rouge qui avait senti que la catastrophe arrivait. Il n’eut que le
temps d’aller en ville, et on l’arrêta le lendemain. Pour lui
aussi la dernière chose qu’il vit en Russie avant son exil, ce fut
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les sapins par la fenêtre.
Iouri se souvient de ce bonheur enfant dans les céréales de

Sibérie, seigles et orges, en plein midi, là où coule l’Amour. Il
n’a jamais renoncé à cette mystique du Midi ; il fuyait ceux
qui faisaient la sieste et à présent c’est lui qui est tombé dans
ce travers. La sieste ou plutôt l’endormissement de l’amour en
début d’après-midi de mai sous les énormes cerisiers, par
temps chaud, ensoleillé, avec cette précipitation d’une nuque
de plomb fondue en arrière, cette irrépressible pesanteur, et
cette profondeur des gouffres atteints, ce poids formidable
d’écrasement irrépressible du sommeil, avec un pouls extrê-
mement ralenti à la démesure de la sauvegarde de la santé,
d’abord aussi exaltante que la courbe de bonheur lyrique du
matin à boire un café noir sur les places comme si justice
venait d’être rendue, mais qui peut donner en sortant l’amer-
tume angoissante du limonadier au coin de la bouche, car ce
sommeil est parfois (bien plus encore que celui de la nuit),
proche de la Mort, introduisant atrocement par une effraction
de miroir dans l’après-midi l’horreur des cauchemars, cette
boue pestilencielle dans un continent qui n’est pas du tout le
sien.

Cette torpeur brise les muscles du plus vaillant, précipite
l’excitation périphérique d’autant plus intense à midi, noie le
projet dans la profondeur de chef-lieu d’acupuncture des
organes. Elle désorganise la pensée, de la réorganiciser dans le
corps, elle donne un ton de guimbarde, un goût métalloïde
d’huître à la lumière lointaine de l’alouette du matin, même si
elle conserve comme mérite et bienfait de cette traversée,
pour emblème, la scansion si chère à ces zones reposées.
Désormais le réveil et sa suite sont aussi étranges que d’être
saoûl après avoir lu un ouvrage sur le vin. Du copeau d’or
bleu, du rien pur, on a replongé dans le rein, hiver et noir.

Mais la remontée à l’air pur, pour peu qu’on ressorte dans
le soleil assez tôt, est d’une aussi rapide violence salutaire que
celle des plongeurs des grands fonds, pruissante d’un grand
“ffffffhouffff” !”

*
« Personne ne sait, me dit Larissa Antipova (dont le fan-

tôme flotte auprès de moi), qui sont les ignobles grigous qui
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règnent au rez-de-chaussée de la maison de Jivago lors de son
retour à Moscou, les fielleux représentants du Parti, ce couple
de vieillards desséchés et frustrés. »

(On a oublié de parler à propos du camarade Docteur
Jivago de la troisième femme au milieu des prés immenses de
jonquilles ; on a oublié cette voie-là ; on reconnait comme lui
l’arrivée du printemps à la sensibilité des capillaires cordiaux,
à l’endormissement en début d’après-midi, à la faim seule de
plans à peine mouvants : pêchers, cerisiers, pommiers en
fleurs, au goût des aimables sons du fracas de la rivière en
contrebas sur les roches et de la multitude des oiseaux, et du
décalage des deux bandes, comme une retraite en fin de vie.)

Ce sera Varykino ou ailleurs
Un endroit réduit, et on le développera à l’extrême, à l’in-

fini,
Comme les paysages peints des assiettes à dessert de

Camille.

Dans l’Hiver Futur
Sortons de Varykino ; tu as ta fourrure.
La lumière scintille au sommet des ormeaux, des sorbiers,
Versatile,
Tandis que le Comité des Soviets nous considère
(Aux paysans ne reste que la danse des poiriers),
Tombeau fracassé au bas des pentes,
Lac d’amande gelé.
Touffeurs d’ampoules dans les trous
Sous les cascades noires des arbres,
D’une auréole dorée.

La Neige
C’est toute la lumière, au dehors,
Et tombelaines de Mongolie,
Zones chrysalidaires de glace,
Échancrements givrés, barbes, feutrailles…
Sa lutte toute en périphérie des choses : douce, lourde et

fervente.
Au moment de la relève
Du Soir (L’armée marchait, marchait
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Sur les bords de la route,
Contournant mares et fondrières,
Purin, flaques de pluie frissonnantes
Aux rides à reflets vermillon…)

Jusque-là, uniques bouquets de feuilles,
Le paysage natif de l’encre
Repose sous les baies, le baume ;
Il avait mis du temps à l’écrire,

attentif, plié.
Il avait rêvé d’eux, à Varykino,
Cliché qui aspire au fait ;
Mais bien avant cela, sur les canaux de Saint-Pétersbourg,
La vue enfin dégagée ;
Sur la couleur de la peinture,

l’illusion d’un flanc de mon-
tagne en Autriche.

(Burg près de Hallenstein, chutes…)
Toits découpés, nourritures agrestes :
On se repaît toujours du futur !

On ne sait si ce geste aura lieu,
Soirs d’hiver gris perle et rose foncé,
Ce paysage retourné par notre amour,
“Luxe illicite de tendresses immodérées”,
Souffle fou de la vie délicieuse,
La vie, la vie trop forte pour l’aorte !

Au petit jour
Nous sommes ces divisions, disposées sur la carte
(Le trèfle fourni, muet, boit l’eau que l’aube verse)
En “énergies abstraites”, quantités vibrantes
Au feu des canons, loin des casernes.
Pour échapper à l’Enfer
Zinaïda à peine au-delà de ma main : Falta !
Citrons, balustrades de pierre :

jardin, au fond.
Quatre divisions pour l’instant. La Révolution
Mériterait d’autres carrés.
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Quelques lignes rudimentaires, pour Alexandre.

Dans le Chalet
Course fouettée à l’étoffe rose,
Petits pains ronds, harengs, et thé ;
Saoûl, on devaitçadiscuterde
Près ça va, la vieille phrase vareuse impossible qui empri-

sonnait
Les bras… On enchaîne avec celles

De charbon noir brûlé, et d’ampoules brillantes,
De vers et de baisers fous.
Ô nos soirées d’amour, notre alcool de régime ;
(Une chose est effrayante en Crimée : le crime.)
On gagnait sur le rhume grâce à son punch !

Voici la voûte, la route ouverte
Aux bouffées de plans cardinaux.
Rien n’est plus beau : sans origine et sans fin
Vivant à jamais, sans cesse avançant…

*
Avant de connaître les Saucisses de Sosso-le-bon-Joseph,

Iouri Jivago avait fêté les futures statues de Lénine par
Altman en 1920 mais surtout le Monument au Travail, et
celui à Robespierre. Les torses individuels de l’époque ne cor-
respondaient pas à la compréhension contemporaine de
l’Histoire collective. “Il faut des bustes multiples ! ” L’avant-
garde produisait la porcelaine de propagande.

Il avait fêté la fin de “la maladie infantile” et la progression
de la syphilis, ceci tout simplement autour d’une tasse de thé.
Et pour Lili, la compagne de Maïakovski, les vues de planta-
tions de thé avivaient sa douleur “et cette douleur n’était pas
abstraite ; elle avait un dessin précis qui suivait de près ou de
loin celui de la géographie”, disait-elle à Malévitch qui en tint
compte pour la suite de l’Histoire.

Peu après, en 1924 Iouri fut chargé d’éplucher la presse
mondiale à la recherche des articles où il était fait mention de
Lénine. Puis ce fut le culte du Gros Sosso, à cinq ans de là,
peu avant qu’il ne rencontre Zinaïda Neuhaus, la femme du
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pianiste, en Géorgie où se trouvait aussi Ossip agonisant.
Alors les insomnies allaient commencer.

(Au moment du vote, Sosso, qui n’était pas encore peigné
en arrière, fait le mouvement de regarder par la fenêtre du
côté de sa longue mèche droite, et il voit déjà monter vers lui
les 24 millions de Russes qu’il va exterminer.)

*
« C’est la grosse Catherine qui te placera, Joseph, et pas la

Grande ! Avec la rigidité de ton coude et ton bras gauche
débile trop court ! »

Sosso déambulait dans la boue, les pieds nus ; enfant, on se
moquait de son pied bot, gauche aussi, de ses orteils palmés
entre eux ; les plus grands l’obligeaient à leur tailler des pipes
sur le chemin de retour de l’école.

Il s’est vengé de tout cela, Sosso poche de fiel :
Mandelstam dans une lecture privée en mai 1934 parle des
doigts boudinés de Sosso Staline ; et celui-ci aux mains en
paquets de saucisses le fait arrêter, le condamne à trois ans
d’exil à Tcherdyn, dans l’Oural, puis, après une tentative de
suicide le laisse séjourner à Voronej où il écrit plus d’une cen-
taine de poèmes fragmentaires et foudroyants (qui seront
conservés par Nadejda), chantant les paysages nus de la
Russie centrale dans un inachèvement de bronchioles
dépouillées. Mandelstam est de nouveau arrêté un an plus
tard et alors que Sosso l’envoie boudinement dans un camp de
travaux forcés des régions polaires de la Sibérie orientale pour
y crever dans des conditions de bouts de nez atroces, il meurt
en cours de transfert, coupant de Sosso la chique.

Et les officiers polonais exécutés à Katyn (cha ba da ba da
ba da ba !) sont évacués au printemps de 1940 et conduits
près de Smolensk dans trois camps didactiques : ON N° 1,
ON N° 2, ON N° 3.

Tous les détails étaient donnés.
* *

Pour quelques-uns d’entre nous (qui ?), Sosso était un
Héros ; on le voyait dans les reportages : bon Oncle Joseph,
en train de construire des porcheries de ses mains, ou de lis-
ser ses bacchantes en y essuyant le gras du bouilli et du pot-
au-feu après le chabrot de vodka. Lui au moins ne passait pas
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son temps au golf sur une pelouse fade et pâle, même s’il avait
fait de la voie de l’or sous la banquise le sens unique vers la
mort au-dessus.

Il avait envoyé son “commissaire aux glaces”, bonhomme
rigoureusement arctique. Lui et son conseiller étaient laids :
gros nez en patate sous front bas. Bêtise Instrumentale
Massive. Pas du tout dostoïevskiens. La mer gelait sans cesse.
Deux cent cinquante kilomètres en traîneau à chiens ; ils par-
tent à sept plus un malade : sûrement Raskolnikov, quadri-
plégique, méconnaissable sous les fourrures avec sa barbe d’un
mois (son moi est barbu ; pas lui).

En novembre 33, le bateau pris dans un bloc de glace s’éloi-
gnait toujours dans le mauvais sens, tandis qu’on envoyait
brise-glace sur brise-glace. C’était le chiffre de l’année, qui
était mauvais. Mais en 32 c’était déjà le cas, avec Nadejda sui-
cidée à 31 ans que la vulgarité et la cruauté de Sosso faisaient
vomir.

Il avait les yeux d’Eddie Cantor. Ça serait drôlement bien
de l’avoir pour père ; lui serait venu à bout des subtilités de la
conduite au Pays des Morts, grâce à ses avenues faites pour les
tanks, et n’aurait jamais revendu la Chrysler Sunbeam rouge
écrevisse de Joseph (l’autre, le Maigre Tendre, l’aimable).

* *
Mais Hitler, après tout, hein, sur le versant fasciste ? ! Son

ira brevis est. Voyons ! Raisonnons en énergies directes sous la
lumière apostrophique de suspens. Sosso était comme un
commentaire totalitaire, théorie et fiction, au-dessus de
chaque fragment d’énoncé (dénoncé !) de Adolf. 

Grâce aux médicaments, Adolf avait pu survivre jusqu’en
1945, époque où, pour des causes extérieures à la médecine, il
explosa avec son bunker. C’était un vieux débris aux cheveux
blancs, la jambe molle, la main tremblante, l’intestin rapiécé
et les yeux morts. Il a passé la majeure partie de son existence
à ingurgiter de la belladone et de la strychnine, se lardait le cul
de piqûres de glucose et d’hormones, s’empiffrait de calcium,
de vitamines, de somnifères, de caféine et autres tablettes de
cola qui nous ont conservé ce merveilleux spécimen de bon
Aryen.

Un médecin homosexuel catalan, peintre du dimanche et
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amateur de vélos et de montres, trouvait chez Hitler la mani-
festation précieuse du phénomène des cycles : “Chez certains
auteurs, les hommes ont leurs règles, qui se manifestent par
un excès de poids d’un ou deux kilos, avant de revenir à leur
poids normal à la fin du mois en même temps qu’une crise
d’urine abondante et trouble comme de l’urine de jument. Si
on injecte à un homme castré un extrait de cerveau et de
moelle provenant d’un homme en rut, cela provoque immé-
diatement chez lui des signes d’activité sexuelle : le système
nerveux des hommes en rut est donc imprégné d’hormones
érotisantes ; du reste, des observations sérieuses faites par des
médecins diplômés confirment ces expériences. Les parasites
eux-mêmes ont des cycles ; ceci jusqu’aux limites de l’uni-
vers.”

Pour achever ce portrait d’épave, le führer était végétarien :
refuser l’entrecôte quotidienne n’en a pas fait un Gandhi.

En 1939, dans les pleines chaleurs d’août, il avait bramé un
fameux discours : “Notre force doit résider dans notre rapidité
et notre brutalité. J’ai donné l’ordre à des unités spéciales de
S.S. de se rendre sur le front polonais et de tuer sans pitié
hommes, femmes et enfants. Après tout, qui parle encore
aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ?”

Une fois que la chair des curés n’eut plus suffi pour la
viande, Sosso se retourna vers son cousin Adolf, aussi gras et
aussi impuissant que lui, rose devant les photographies mal-
gré sa moustache grise…

Sosso avait alors pour ami Edmond Haas, cartographie
vide, ce cerveau terne cuit par le vin blanc qui penchait lour-
dement en avant après les siestes.

* *
Pour revenir à Sosso, en réalité, sa mère Ekaterina

Gueladzé avait sauté et sauté tant et plus ! Depuis le haut de
l’échelle de l’étable, se jetant violemment dans la bouse des
vaches pour faire “décrocher” Sosso, le faire couler. Mais il était
bien accroché. Et la rue (ruta graveolens), ne lui provoqua que
de minimes monstruosités.

Quand la Petite Catherine de Russie, “la Petite Neige”, la
lectrice française était venue par ici pour ses recherches sur
Ekaterina dans les années 70, elle avait des images plein la
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tête, notamment celle de l’incendie du Hindenburg, dont elle
avait une photo immense dans sa chambre à Novosibirsk,
étoile de braise sur le ciel noir de l’aéroport de Lakehurst.

Mais si elle avait défilé dans les montagnes du Caucase, là
où finit l’Europe, c’était parce qu’elle avait développé une
thèse à propos des origines de la mère Gueladzé. Elle avait
récupéré des cahiers de comptes de Vissarion Djugashvili, le
père ivrogne, qui venaient de sa boutique de cordonnier ; et au
milieu des chiffres elle avait découvert une notation extraor-
dinaire : il déclarait un peu honteux qu’il n’était pas du tout
le père de Sosso. C’était le cantonnier de Bavière qui avait
engrossé en passant Ekaterina, un jour que lui-même avait
churluppé, de telle sorte que le brave Joseph et Hitler étaient
des demi-frères.

C’était un coup à vider la nuit de toutes ses étoiles, que cette
découverte pour la petite Catherine, l’inverse d’E Lucevan le
Stelle (avec l’allitération de la passion de fragrante à fremente)
par Rolando Vilazón ou Placindo Domingo pour sa généra-
tion, Mario Lanza et Mario del Monaco pour celle de sa
mère, et pour la génération précédente des aïeux (avec les
extraordinaires sanglots de la fin), par Caruso. C’était peut-
être pour cette déraison qu’elle avait cette grande photo du
Hindenburg chez elle.

La petite vérole avec son mitraillage de cratères lunaires sur
la face avait curieusement contaminé les deux monstres dans
leur enfance. Le fait que le bras gauche de Sosso, plus court
de naissance, à peine blessé dans un combat d’école primaire
se soit aussitôt infecté, et que l’infection se soit généralisée,
légitimait la même pourriture du sang que celle de Hitler, qui
passa sa vie à avoir la vessie du cul tournée et toujours quelque
fer qui loche. La rigidité de son coude et son raccourcisse-
ment faisaient penser également aux bras ridiculement courts
d’Adolf dans ses vestes trop grandes avec ses mouvements de
clown.

Staline portait un gant de cuir à la main gauche (comme
Bitiolleau, le photographe de la rue des Remparts, ancien de
l’O.A.S), pendant les réunions du Polit-bureau, pour des rai-
sons officielles de rhumatisme. En réalité c’était pour dissi-
muler l’atrophie du bras.
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Il avait également des pieds de canard, on l’a déjà dit, dont
le deuxième et le troisième orteils étaient soudés, et comme il
allait pieds nus à l’école, les grands s’en moquaient et le
jetaient dans les mares pour voir s’il nageait mieux.

La Géorgie était au moyen-âge, et Sosso s’intéressait à
l’Histoire de cette époque-là. “C’est Herman qui se lève des
convulsions, et d’autres, aussi bien pour nous, comme Jeanne
après les Cent Ans insupportables des Capétiens !” disait-il. Il
avait sans doute beaucoup à voir avec le chef Arverne mal
coiffé et puant le suif.

Malgré toutes ses tares, il était fier de son nez. “Les élé-
ments du nez de Sosso sont dans l’idéal”, disait sa mère, grâce
à qui il avait été instruit gratuitement par l’église, “et sa beauté
frémissante pénètrera jusque dans les flancs de l’ignoble
Pologne.”

Plus tard les enfants de l’URSS se sont toujours intéressés
au Père qui rassemblait les sons, et qui, au lieu d’isoler chacun
des enfants comme des aphorismes, formait de chacune des
provinces de douleur (Ukraine, Lituanie, etc.), un réseau plein
de sang.

Pologne, Irlande, Bohème, Grèce, tous étaient esclaves par
ailleurs.

Quand il fut muni de son diplôme, sa mère l’envoya au
séminaire théologique de grec orthodoxe de Tiflis, la capitale.
Mais il mit six ans à suivre les quatre années. Dans son école
déjà désespérément moderne les élèves Géogiens giflaient les
profs, poignardaient les directeurs. Plus tard Staline expliqua
qu’il ne supportait pas qu’au séminaire on fouille dans leurs
armoires pendant qu’ils étaient en train de manger, et qu’on
espionne dans les dortoirs. La leçon qu’il en tira était pour le
moins curieuse ; on put croire qu’il eut pris plutôt des modèles,
comme le fait d’être enfermé dans une cellule pendant cinq
heures pour indiscipline. Il passa de l’orthodoxie grecque au
communisme orthodoxe qu’il légua à ses successeurs ; et bien
plus tard, dès que la petite Catherine lectrice sortait de chez
elle, les agents du KGB venaient interroger la concierge,
fouillaient et retournaient tout dans sa chambre, jusqu’à la
plaque de beurre laissée à fraîchir sur la fenêtre.

Mais pour elle qui n’avait rien à faire de tout ça, la lumière
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entra à flots non pas lorsque Staline resta à Tiflis dans un
emploi de commis à l’observatoire, en désobéissant à sa mère,
mais lorsque le Hindenburg grilla.

Sosso était toujours sale, il vivait dans une chambre sordide
de la rue Mikhailovskaya. Il ne cirait jamais ses chaussures, il
puait, disaient ses compagnons. Son père ivrogne le frappait
dès qu’il rentrait ; il n’a jamais aimé sa mère, et ne la revit plus
après le séminaire. Il lui écrivait seulement, et la retrouvait le
moins possible.

Sosso allait souvent à Sochi, sur la Riviera Caucasienne
après être devenu un tyran en titre. Quand la vieille creva, en
37, aucun article dans la presse. Mais il se fendit d’une cou-
ronne. Il expliquait sa capacité d’amour par les nécessités pri-
mordiales de la Révolution. Sa première femme aussi s’appe-
lait Catherine, et devait mourir de tuberculose ; leur fils,
c’était Jakob. “Elle a emporté mes derniers sentiments”, dit-il
devant le cercueil, en plaçant sa main droite sur son cœur.

Jakob fut élevé par les parents de Catherine, et quand il
était au Kremlin, si son père le voyait fumer, il le battait. Il se
réfugia discrètement dans les chemins de fer et servit comme
médecin de locomotive pendant la seconde Guerre mondiale.

* *
Tout ceci n’a rien à voir avec la petite Catherine, la sœur de

Christian qui sort d’ici, d’une beauté extraordinaire ! C’est
elle qui s’en va de nouveau à Novosibirsk rejoindre ses deux
amants, tous deux peintres chrétiens obligés de vivre dans des
caves (et qui du moins sont sûrs d’une chose : ils n’exposeront
jamais de toute leur vie) ; elle est toute mauve, avec une
grande écharpe bleue, un petit bonnet rond lui couvrant ses
cheveux d’or avec une grosse fleur de laine à l’oreille droite,
des souliers en coquille de clown en cuir roux, et sur cet
ensemble une veste de velours noir rapé lui donnant une
allure de bohême. Elle fume un cigare et lance un regard fou.

Pendant deux ans elle est restée internée pour anorexie
mentale ; ses yeux sont translucidement verts (d’un glauque
mythologique !), et des milliers de petits plis d’expressions
accourent autour de son rire.

40

��

�������������������������������
������
	�����������������




Il paraît qu’elle respire trop pendant la nuit, ce qui pro-
voque des rêves éveillés où les Morts interviennent dans sa
chambre au son de la cloche de l’église voisine. Le médecin
lui a imposé de travailler son souffle avec des magnétophones
qui remplissent la chambre pour l’enregistrer la nuit.

Elle travaille un psychodrame avec un groupe de filles de
Saint-Pétersbourg ; elle se force dans son jeu à aller jusqu’au
cri, creusant le vide dans son crâne, comme lorsqu’elle jouis-
sait de demeurer affamée dans l’éternité (“Sinon la motilité
du texte est perdue.”, dit-elle). On la voit courir à toute vitesse
dans les allées de l’Université, allumant ici et là avec ses deux
amis peintres des feux faits avec le bois des panneaux d’affi-
chage, dans le goudron grésillant empuantissant et fondant.

Quant à son frère, toujours rigide en simple appareil, il n’a
jamais compris pourquoi je dépensais l’argent du téléphone à
lui dire du bien de sa sœur.

* *
Quand il se cachait chez les parents de Nadiezhka, Staline

s’amusait à donner des surnoms parodiques à tous les voisins
et à ceux qu’ils connaissaient ; il les caricaturait.

En arrivant dans sa chambre Staline s’allongeait sur son lit
en fumant sa pipe et s’endormait ; c’est comme ça qu’il mit
feu à sa couverture et c’était la fin des mémoires d’Anna S.
Alliluyeva qui ont été retirées de la circulation.

* *
Aujourd’hui tout le monde scande : “Sosso et Olga ! Sosso et

Olga !” Olga décide de fuir cette fête qu’on leur prépare ; ils
portent avec eux tous les manches brisés de leurs outils des
champs dont ils reviennent. Celui de la faux, toujours mal
aiguisée, avec cette pierre en losange (les Danses Macabres
venant d’Allemagne, on apprit aux Russes à forger les faux),
celui de la pioche... le troisième pourrait bien être un bâton,
cette fois-ci en bon état. Mais comment voulez-vous qu’on se
souvienne de tout ce qu’on a en main ?

Ensuite Sosso a pissé dans la bouteille toute la bière qu’il
venait de boire. Et c’est venu à ras bord : rien de perdu : il
pourra toujours la reboire comme il aime bien ! Miracle pro-
létaire : ça lui a détendu la couille droite, qu’il avait gardée
douloureuse toute la nuit, comme une torsion du canal, après
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le fourgonnement invraisemblable contre les meules de paille,
la veille au soir, à buriner sans fatigue, comme une bête. Sans
doute les éjaculations successives à moitié retenues. Dans le
demi-jour il lui avait dit “qu’elle était enfin devenue commu-
niste”, cernée par l’ombre.

*
Celui dont le train ne part pas a besoin d’un repère fixe

(tenders ou quai) pour s’en assurer. Car le train spécial de
Sosso n’est pas encore au départ, et peut-être fait-il trop par-
tie de mon rêve pour réussir à se constituer. Il y en a un qui
s’ébroue, rempli à parts égales de bolcheviks, des anciens de
“Mezrajonka” et de suspects ; on voit un phare, puis deux,
puis quelques panneaux de signalisation au bord de la gare à
travers la buée, les gouttelettes à travers la vitre inférieure et
les trainées actives des lignes de pluie sur la vitre supérieure, à
travers aussi le ronronnement de la soufflerie du chauffage qui
fait bouger imperceptiblement le rideau moutarde. Les fau-
teuils, couleur étron à disparités de matières noires et dures
comme des inclusions anarcho-syndicalistes non digérées par
le Parti, ne donnent pas l’impression d’être en première.

Un homme de quai passe de dos, lenteur normale de
l’homme de bien, étoile rouge de la casquette, bleus d’encres
diverses de la tenue. Dans le compartiment d’à côté, discus-
sion : un camarade des Soviets lance son point de vue, le
développant longuement comme une spirale : il parle des
grands accomplissements industriels, sociaux et militaires du
camarade Staline, puis tel ou tel intellectuel languissant vient
argumenter au passage à propos de la terreur des tortures, des
déportations et exécutions, se lançant à toute vitesse dans la
spire, mais il est immédiatement rejeté, sèchement, par l’ora-
teur, refusant cette tentative de collage et d’accompagnement,
de fusion hystérique, qui n’a pour but que de brouiller ses
arguments.

Ceci jusqu’au nouveau départ du train dont le broun-roun-
roun cendrarien de cursivité des roues ne renvoie la discursi-
vité qu’à ce qu’elle n’est. Cursivité et non discursivité, car celui
qui somnole se souvient de la première apparition de ce mot
dans son enfance : “discursivité”, comme un vol d’oiseaux loin-
tains, dans un texte à propos de Verlaine. Il a gardé depuis,
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malgré l’apprentissage du sens, cet éloignement inattaqué par
le sens récent et juste, comme l’angle de la toute première
vision d’une ville où l’on débarque, avec ses faux repères topo-
logiques, vision distordue, disproportionnée, en désordre,
mais qui ne s’effacera pas ensuite lorsqu’on la connaîtra par-
faitement et qu’on y aura déambulé pendant des années en
rétablissant peu à peu son organisation et en démontant ses
plans imaginaires du début.

« Alors, le Louis, qu’est-ce tu fais, ’vec ton veau ?
— Ah ! Salut, Sosso ! Ben tu vois, j’m’en vais à la Gare rap-

porter le seau de bois qui a contenu des sorbets ; j’ai arrosé les
restes de crèmes glacées que j’ai jetés sur le sol de chez nous,
pour en faire une cuirasse de gel ; comme ça on pourra lécher
le sol !

— Ça c’est une vraie idée communiste. Faudra que j’en
parle à Beria, pour qu’il te merdaille ! »

*
Souhaitant la destruction totale de l’Occident, Sosso ne

pouvait alors naître qu’à son propre mythe ; aucun autre récit,
texte, souvenir, témoignage, même en ayant le nez dessus, ne
pouvait le toucher, franchir le blindage de sa bêtise crasse ; le
reste était fait de subtiles connotations trop fines pour son
héritage, son état d’urgence devenu impossible pour la pensée,
submergé par l’infinité des styles de dialogues de jalousie,
d’argot ordurier, envies, vengeances, bref toute la foule des
obsessions procédurières. Il replongea donc la tête sous les
flots stuporeux de son rêve à présent que son train roulait,
pour retrouver la ligne de ses chers “personnages”
(Boukharine, Radek, Beria et autres), allongés collés les uns
aux autres, confondus entre eux et avec les lignes du paysage
du Parti Communiste ; Sosso est entraîné et requis par sa lec-
ture intransitive, là où le sol de la Grande Russie tel qu’il la
voit devient bientôt un calendrier, où pendant les années
1935-1936 son Émergence Staline dessine de jolis instru-
ments de lois draconiennes : peine de mort pour les enfants
au-dessus de douze ans, tétanisation de la police (le N.K.V.D.
aux ordres de Iagoda, “la pagode de Sosso”), extermination
de trois millions “d’opposants et de traîtres”, tout ce qui sera
présenté comme “l’organisation la plus démocratique du

43

������������������������������������
��
��	���
�����������



malgré l’apprentissage du sens, cet éloignement inattaqué par
le sens récent et juste, comme l’angle de la toute première
vision d’une ville où l’on débarque, avec ses faux repères topo-
logiques, vision distordue, disproportionnée, en désordre,
mais qui ne s’effacera pas ensuite lorsqu’on la connaîtra par-
faitement et qu’on y aura déambulé pendant des années en
rétablissant peu à peu son organisation et en démontant ses
plans imaginaires du début.

« Alors, le Louis, qu’est-ce tu fais, ’vec ton veau ?
— Ah ! Salut, Sosso ! Ben tu vois, j’m’en vais à la Gare rap-

porter le seau de bois qui a contenu des sorbets ; j’ai arrosé les
restes de crèmes glacées que j’ai jetés sur le sol de chez nous,
pour en faire une cuirasse de gel ; comme ça on pourra lécher
le sol !

— Ça c’est une vraie idée communiste. Faudra que j’en
parle à Beria, pour qu’il te merdaille ! »

*
Souhaitant la destruction totale de l’Occident, Sosso ne

pouvait alors naître qu’à son propre mythe ; aucun autre récit,
texte, souvenir, témoignage, même en ayant le nez dessus, ne
pouvait le toucher, franchir le blindage de sa bêtise crasse ; le
reste était fait de subtiles connotations trop fines pour son
héritage, son état d’urgence devenu impossible pour la pensée,
submergé par l’infinité des styles de dialogues de jalousie,
d’argot ordurier, envies, vengeances, bref toute la foule des
obsessions procédurières. Il replongea donc la tête sous les
flots stuporeux de son rêve à présent que son train roulait,
pour retrouver la ligne de ses chers “personnages”
(Boukharine, Radek, Beria et autres), allongés collés les uns
aux autres, confondus entre eux et avec les lignes du paysage
du Parti Communiste ; Sosso est entraîné et requis par sa lec-
ture intransitive, là où le sol de la Grande Russie tel qu’il la
voit devient bientôt un calendrier, où pendant les années
1935-1936 son Émergence Staline dessine de jolis instru-
ments de lois draconiennes : peine de mort pour les enfants
au-dessus de douze ans, tétanisation de la police (le N.K.V.D.
aux ordres de Iagoda, “la pagode de Sosso”), extermination
de trois millions “d’opposants et de traîtres”, tout ce qui sera
présenté comme “l’organisation la plus démocratique du

43

������������������������������������
��
��	���
�����������

malgré l’apprentissage du sens, cet éloignement inattaqué par
le sens récent et juste, comme l’angle de la toute première
vision d’une ville où l’on débarque, avec ses faux repères topo-
logiques, vision distordue, disproportionnée, en désordre,
mais qui ne s’effacera pas ensuite lorsqu’on la connaîtra par-
faitement et qu’on y aura déambulé pendant des années en
rétablissant peu à peu son organisation et en démontant ses
plans imaginaires du début.

« Alors, le Louis, qu’est-ce tu fais, ’vec ton veau ?
— Ah ! Salut, Sosso ! Ben tu vois, j’m’en vais à la Gare rap-

porter le seau de bois qui a contenu des sorbets ; j’ai arrosé les
restes de crèmes glacées que j’ai jetés sur le sol de chez nous,
pour en faire une cuirasse de gel ; comme ça on pourra lécher
le sol !

— Ça c’est une vraie idée communiste. Faudra que j’en
parle à Beria, pour qu’il te merdaille ! »

*
Souhaitant la destruction totale de l’Occident, Sosso ne

pouvait alors naître qu’à son propre mythe ; aucun autre récit,
texte, souvenir, témoignage, même en ayant le nez dessus, ne
pouvait le toucher, franchir le blindage de sa bêtise crasse ; le
reste était fait de subtiles connotations trop fines pour son
héritage, son état d’urgence devenu impossible pour la pensée,
submergé par l’infinité des styles de dialogues de jalousie,
d’argot ordurier, envies, vengeances, bref toute la foule des
obsessions procédurières. Il replongea donc la tête sous les
flots stuporeux de son rêve à présent que son train roulait,
pour retrouver la ligne de ses chers “personnages”
(Boukharine, Radek, Beria et autres), allongés collés les uns
aux autres, confondus entre eux et avec les lignes du paysage
du Parti Communiste ; Sosso est entraîné et requis par sa lec-
ture intransitive, là où le sol de la Grande Russie tel qu’il la
voit devient bientôt un calendrier, où pendant les années
1935-1936 son Émergence Staline dessine de jolis instru-
ments de lois draconiennes : peine de mort pour les enfants
au-dessus de douze ans, tétanisation de la police (le N.K.V.D.
aux ordres de Iagoda, “la pagode de Sosso”), extermination
de trois millions “d’opposants et de traîtres”, tout ce qui sera
présenté comme “l’organisation la plus démocratique du

43

������������������������������������
��
��	���
�����������



monde”. Ô les douceurs arithmétiques, là ! Précisément, là !
Non : déplacez le doigt, touchez ce point, là, à peine plus
bas !

*
Le convoi arrêté, la nuit passe. Sosso avait envie de dormir

davantage, histoire de poursuivre ses ennemis en rêve, car il a
confié un jour à Kamenev qu’il n’y a rien de meilleur que d’al-
ler dormir après avoir exercé enfin une vengeance longuement
mûrie, et il ne peut s’empêcher de se venger de son “malheur”
sur les hommes qui sont par quelque côté plus grands et meil-
leurs que lui ; il a oublié dans le carrosse les emmenant à la
gare les verres à facettes et les ours empaillés, symbole de la
grande vie pour Olga, qui les lui avait offerts lors d’une crise
de vers et d’hémorroïdes.

Il y a cette prison, là, ces camps, derrière des barbelés... Là
où le train blindé s’est arrêté, en rase campagne. Cris loin de
tout.

Une grosse bolchevik hurle ! En tailleur kaki. Elle insulte
un Rom de Crimée, de l’autre côté du grillage, le traitant de
tous les noms ; elle a réussi à se réfugier là derrière, à l’abri,
croit-elle, alors qu’il la poursuivait de ses assiduités, elle plus
proche du crème que du kaki, tout compte fait. Elle est assez
petite et courte ; des gros seins, un énorme cul, des cheveux
courts. Il y a une copine au gros tarin, à peu près aussi hom-
masse qu’elle, derrière, qui gueule en même temps. À mon
avis (c’est le Narrateur qui parle), elles prennent des risques ; le
Rom commence à sauter au grillage comme un chien-loup.
(“Un chien c’est pas intelligent, justement, parce que c’est pas une
souris.” dit Albert).

C’est pas tellement le mien, qui compte, d’avis, c’est celui
d’Olga avec son gros tarin, car c’est en se rendant sur le quai
qu’ils ont assisté tous deux à cette scène. Sosso aurait bien
attendu que le Rom viole la courtaude, mais il a son train à
prendre. Ils partent quelque part vers la Russie centrale.

“Sosso et Olga ! Sosso et Olga !” Les paysans convoqués de
force le long des rails finissent par se lasser de les acclamer.

Le voici donc, ce Train, se disent-ils, ce train blindé
d’Hiver, ce train d’enrouement et d’étouffement laryngal de
retour après chaque neige, produit non par le mouvement,
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mais par le gel, convoi déjà plombé de Sosso mort.
Mais en attendant, Olga est toute excitée dans le wagon-

lit : “Oh ! le Zazou Sosso ! le Zazou ! Je vais le croquer, mon
joli Zazou ! Oh ! Qu’on me laisse vite avec le zoli Zazou
Sosso tout neuf !”

Il faut dire que la nuit précédente Sosso se retira délibéré-
ment et précipitamment du con d’Olga, se secouant et
s’égouttant devant elle, dans la chambre où ils passaient la
nuit ; puis ressorti dans le petit jour, il eut le plus grand mal à
retrouver discrètement les “lieux de rendez-vous”, dans des
artères transversales de la Cité toute porphyrique de gel d’où
les veines latérales évacuent cette liqueur blanc dorée ou oran-
gée, fromage et verdâtre en cas d’infection. Dans ces sortes de
rues liquides, partout, des grouillements : occlusion vésicale
de la foule des dieux en désordre, cloaque serré d’un triple
nœud : les uns marchent en cinq, les autres en huit, certains
en dix, de rares en six.

Quand il revient dans la chambre, Olga est toujours là ;
elle a pris un thé avec un pain au sucre, faute de pine, rectan-
gle blanc horizontal sur un noir vertical. Thé et “féminité”
dont elle s’abreuve : jamais de soucoupe à table pour le
sachet ; elle court rapidement, se précipite vers la poubelle,
dégoutte partout !

« Allez ! Danse ! Danse Olga ! »

Dans un plan précédent, ils se trouvaient tous deux dans la
petite demeure, et la fenêtre était ouverte. Olga assise en face
de lui lui avait donné son pied ainsi que sa jambe, meurtris par
une trop longue série de pointes, qu’il était en train de mas-
ser ; c’est alors que tous les étudiants du Bolchoï passèrent
devant la fenêtre, et regardèrent dans leur direction en sou-
riant sans mot dire. C’est là qu’ils apprirent leur liaison.

La nuit où il eut mal au testicule, il rêva aussi que sur le
chemin, face à son fils Vassili, se précipitait un taurillon ; le
fils audacieux recula tout de même lorsque le jeune animal de
marbre blanc le chargea, et il se réfugia entre les arbres boque-
teux, courts mais extrêmement serrés, des bords de route.

Sosso n’eut pas peur et, pour défendre son fils, attaqua à
l’aide d’un long gourdin à plusieurs reprises l’animal, esquivant
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lorsque cela était nécessaire. À la suite d’on ne sait quelle
escalade, ce dernier se retrouva au-dessus de lui sur une éta-
gère, et d’un grand coup, lorsqu’il bondissait, Sosso brisa l’une
de ses cornes courtes, à l’extrémité jeune et encore ronde, de
porcelaine. Cela laissa une béance semblable à ce qu’on peut
imaginer sur une telle matière, comme un dessous de terre
cuite, une terrible carie géante, un bois de cerf en époque de
“velours”.

* *
En 1973 Henri, l’un des enfants de Jean Baptiste qui avait

toujours été intrigué par les mystères des alchimies et des
transmutations, épluchait à Dijon la presse Samizdat trans-
mise par son ami le prince Sernine, pour se distraire en sou-
venir de l’ancêtre Ossip. « La Russie avant Tous ! lançait-il en
riant. Ce sont les plaintes du fond de Troud ! »

Et il en faisait fièrement la lecture à Jeanne qui lui avait
appris à lire pendant les vingt dernières années : “Habitant à
un étage élevé dans une cité ouvrière, depuis dix ans, nous
n’avons jamais eu l’eau courante. Les robinets nickelés sont là,
la douche, les W. C., les tuyaux même, mais le château d’eau
est trop bas !” (Troud du 12-9-73). “Un directeur de sovkhoz
se plaint d’avoir été obligé de prononcer plusieurs fois les
mots magiques : “5000 roubles !” pour que les travaux de
construction d’une porcherie d’État se poursuivent.” (Troud
du 13-10-73). “Une administration de Donetsk se plaint
d’avoir acheté trois mille chaises neuves toutes déglinguées.
Elles ont été retournées à l’usine qui n’a toujours pas donné
signe de vie depuis dix ans.” (Troud du 13-2-73). “Une exploi-
tation agricole de Crimée a égaré douze tracteurs dans divers
ateliers de réparation des villes voisines.” (Troud du 31-1-73).
“L’année précédente, déjà plus de 32 000 stylos produits par
l’usine L’Union, de Leningrad, des modèles A. R. 95 et A. R.
96, ont été mis au rebut dans cette même usine. Cette année,
le chiffre sera doublé, mais le directeur garde son optimisme.”

Il lisait comme cela Le Crocodile, journal satirique tiré à 5
millions d’exemplaires, Mourzika, pour les enfants : 5 à 6
millions d’exemplaires, Rabotnitza (La Femme au Travail) :
11 millions d’exemplaires.
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On me fera remarquer qu’Henri est mort officiellement en
1953, mais, plusieurs personnes ont cependant bien attesté de
l’avoir vu lire dans ce mois de septembre 1973.

* *
*
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DON QUI, L’ANCÊTRE ESPAGNOL

HIVER

PRÉAMBULE

Hiver. Début de l ’exil et Chien Black, Arrivée en Hiver à
Bordeaux, Journal du Carpintero.
SOUVENT JE PARTAIS AU Pays des Morts avant que le jour n’y
paraisse, cette lumière fabuleuse parfois chargée des mille
soleils chinois, parfois semblable à un dispositif de théâtre
gigantesque avec des sources contradictoires et des poursuites
sans fin.

Bonheur de rouler dans le noir, sans musique, culture,
société, rien. Aucune attache ; tout en décollement, arrachage
même. La ligne blanche discontinue, les arbres se creusant
sous le vent sur les bas-côtés et penchant sur la route ; de
temps à autre un renard pris dans les phares, feux fugaces, un
blaireau faseyant sur les bords, et le vert de maquette des
talus : rien d’autre.

En arrivant je pouvais très bien me trouver en compagnie
d’Henri II d’Angleterre au moment difficile de sa succession
entre Richard et Jean, et aussitôt après sur les traces d’un
contemporain, ou être projeté dans le futur.

Les durées de séjour étaient variables. Parfois elles se suc-
cédaient comme un mitraillage de Voix dont j’ai essayé au
mieux de rendre compte (sauf leur simultanéité).

Le véhicule emprunté, qui comme je l’ai dit, était à l’origine
une Chrysler Bordeaux (puis écrevisse, puis rouge de Chine,
etc.), pouvait se transformer de la façon la plus fantasque.
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Ainsi une fois je me suis retrouvé dans une voiture inconnue
à gigantesques échasses, hautes d’une centaine d’étages, que
mes jambes faisaient mouvoir de façon aberrante, et qu’il me
fallait cependant guider avec le volant !

Dès les premières rencontres avec Don Qui Domingo,
j’étais accompagné en voiture par le chien Black ; c’est nor-
mal : c’était un chien andalou. On discutait beaucoup en
route ; c’était le chien des 444 mots : plus que Racine ! Les
Français se sont toujours félicités d’avoir Racine et jamais des
chiens savants. Ils auraient dû pleurer le lendemain de n’avoir
ni Lope de Vega ni Shakespeare. Ce Black était l’équivalent
de Munito, le chien joueur de dominos, ou de Bobby qui vint
quinze ans dormir sur la tombe de son maître.

Don Qui, l’Ancêtre argentin militant anarchiste, me
raconta qu’il n’avait pas attendu qu’un dictateur chasse l’autre
pour fuir Miguel Primo de Rivera. Il regretta plus tard de
n’avoir pas participé à la grande grève de Séville de 31 ni à
celles de 36. Il avait fui l’Espagne à cheval en passant par
Bordeaux, avec sa femme Suavita La Parte et ses filles Joséfa
et Mathilda qui s’y installèrent en 1925 ; de là il se rendit seul
à Cuba en avion, erra par plusieurs des îles aux alentours pen-
dant plusieurs années, dont certaines non relevées sur les
cartes, ainsi sur l’Archipel de Staphysagria, parmi les îlots des
Onze Mille Vierges ; après avoir vu Neruda au Chili, il fit
retour à Bordeaux dans les années cinquante après un passage
par Paris et par Nantes, puis de là il repartit à Buenos Aires
pour retrouver son fils et des parents lointains.

Don Qui Domingo Domecq, né à Buenos Aires en 1880
(de “Gaïa-la-Luna” seule, à ce qu’elle disait !), avant de partir
vivre en Vieille Castille en 1894, était un aviateur, un pilote ;
il avait fait partie de la Cavalerie Aéroportée et avait continué
à piloter malgré sa difficulté de la main gauche, presque
infirme après une bataille aérienne dont il disait simplement
que c’était la plus fameuse bataille de tous les temps. Avant
même de quitter l’Espagne, il était allé en Amérique.

En juillet 1910, il était là pour le combat Jeffries-Johnson
à Reno, le combat du siècle : 2000 places, 22 caméras, 150
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photographes, et même Jack London qui s’était déplacé. Don
Qui le rencontra à cette occasion ; il y avait plus de reporters
que pour la guerre russo-japonaise ; des trains spéciaux
avaient été affrétés juqu’à New York.

Voici Jeffries-Blanc, le Chaudronnier, 1 m 84 et 100 kilos
avec sa voiture, son parfum et son eau minérale. Il se croi-
saient avec Johnson pendant le footing parce qu’ils allaient en
sens inverse, l’un avait marqué Jeffries-White sur son écriteau
et l’autre Johnson-Rita sur sa pancarte.

Oui, l’Oncle Don Qui préfigurant Daniel Guérin ou
Albert Londres était là. Il a traîné ensuite dans des tas d’en-
droits comme les champs de pétrole de Bakersfield, et en
1923, juste avant leur fuite en France, il a creusé dans la pous-
sière de la rivière Kootenai. On l’a vu encore dans la
Nouvelle-Galles du Sud, galopant jusqu’à Bourke, se précipi-
tant vers Cairns et prenant le bâteau pour Cooktown, ou bien
encore dans le Queensland du Nord ; toujours en fuite on
aurait pu croire. Souvent c’est des filles qu’il quittait. À mon
avis il attendait quelque chose qui n’arrivait jamais, un truc
qui lui remontrerait la direction à prendre. “Don, je crois que
je t’ai perdue définitivement. Revenons à l’entraînement.”
Quel entraînement, vous me direz ? Ouf. Bon. C’était com-
plexe. Ce genre d’échappée l’arrangeait en quelque sorte, ata-
visme dont hérita son fils, comme pour tous les grands et
même les plus petits propriétaires en Argentine. Il pouvait pas
s’en empêcher ; c’était pas un trop grand dérangement. Et
c’est pas pour autant qu’il oubliait aucune de ses responsabili-
tés d’homme.

Quand il revint plus tard s’installer à la fin de sa vie dans le
Quartier Sainte-Croix de Bordeaux, c’était un Héros. Il ado-
rait la nourriture andalouse, l’été, la poésie, les arts plastiques,
la musique ; il recherchait des expressions populaires rares.
Comme Cavalier de l’Apocalypse, c’était Dico qui lui corres-
pondait.

On eut un doute bien plus tard à propos du pilote mysté-
rieux qui en 1944 détruisit un V1 en glissant son aile sous la
tuyère du diver en prenant les plus grands risques, et qui
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réussit comme cela à sauver un hôpital et une école de
Londres, puis qui disparut mystérieusement ; certains imagi-
nèrent que son petit-fils Manolo aurait pu lui procurer un
avion de la RAF dont certains séjournaient dans le Camp
américain où il travaillait, mais on jugea qu’il était impossible
de réaliser une telle prouesse pour un manchot de 65 ans !
Quand on lui posa plus tard la question, il répondit :
“Croyez-vous qu’il soit facile d’enfler un chien avec un roseau
jusqu’à le faire flotter comme un ballon ?” D’autres pensèrent
plus raisonnablement à Opale comme pilote inconnu.

*
Don Qui Domingo n’avait pas de douleurs rhumatismales,

même à un âge avancé. Il paraissait inaltérable ; il faut dire
qu’il avait toujours brillé au soleil d’Andalousie et d’Amérique
du Sud, et qu’il était inséparable de celui-ci, bâti de la chair
des Dieux. Ce n’était pas un orpailleur comme Ossip, mais un
des anciens de sa tribu avait voyagé avec Colomb, et il n’avait
cessé de rêver à l’Eldorado, à Cibola aux toits d’or, à la grande
île parsemée de poudre d’or… uniquement pour pouvoir dis-
poser de cette richesse et l’offrir en toute générosité à ses
proches. Il s’était donc senti investi d’une mission exception-
nelle dont la nature changeait souvent mais dont la quête per-
sistait. Son hypersensibilité lui avait gardé une grande malléa-
bilité de caractère et l’âge venant, avec le sentiment d’avoir
tout raté de sa mission, devenu dégoûté de lui-même, décalé,
en total désaccord, il connaissait des faiblesses cardiaques.

Son ancêtre du XVème était un charpentier de marine ; on
le surnommait “El Carpintero de la Luna”, puis “de la Niña”.
Don Qui s’était rendu maintes fois à Huelva, Palos de
Moguer et Cádiz et, dans les années soixante il avait récupéré
dans le grenier d’une ancienne maison de famille des lettres,
des notations dans la marge de son Livre des Prophéties, et des
originaux de Cristoforo que le Carpintero avait gardés pré-
cieusement à l’intérieur de son journal personnel.

Don Qui s’était rendu également plusieurs fois à Yuste, au
soir de sa vie, car ce qui le passionnait par-dessus tout, c’était
l’énigme du desengaño, le désenchantement du Maître du
Monde, comment il avait pu, lui le plus oultre, Carlos Quinto,
finir derrière ce portail aux eucalyptus, dans une terre caillou-
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teuse où se lovent les couleuvres.
Il y revint quatre cents ans après, précisément le 28 sep-

tembre ; il y traîna plus de trois mois afin de comprendre
comment on peut abdiquer d’un monde entier pour se réduire
à un désert de rocailles malgré l’odeur des orangers et citron-
niers autour de la fontaine couverte d’azulejos quand il n’y
aurait plus désormais que l’horrible faciès canin de Philippe
II au lieu de ses très larges péchés de chair très profondément
commis, et très largement autorisés.

Il imagina le trajet depuis Laredo dans un automne parti-
culièrement doux et fleuri, la halte au château de Jarandilla
avant l’arrivée au Couvent des Hiéronymites de Yuste, à
l’Ouest de Tolède.

Il le revit dans sa retraite, coiffé de sa calotte contenant des
ingrédients contre la migraine, se faisant apporter ses Titien
et ses Giorgione pour les contempler, à boire un peu de vin et
du café, mélancolique.

Carlo Quinto adorait l’été, le mois d’août… “Malo me
siento.” dit-il, puis “Jésus !”, et ce fut tout. Le résultat de ses
actions se manifesterait quelque part, sans aucune certitude
quant au temps, au lieu ni à la forme, et sous des apparences
impossibles à imaginer.

En dehors de l’Eldorado, Don Qui a toujours cherché les
trois mille tonnes d’or et les vingt-cinq milles tonnes d’argent
entrées en Espagne entre 1630, le début de la prise du
Mexique et 1660. On sait que ces métaux précieux des
Amériques ont fondu puis coulé sur les toits et les flancs de la
cathédrale de Séville, monument aussi riche que Saint-Pierre
de Rome, et que les prêtres à cette époque chiaient tous des
pièces d’or, revêtus d’un masque d’âne. La plus importante
mine d’or avait des filons de plus de vingt mètres d’épaisseur.

Ce que n’avait pas réussi Don Luis Perenna en avril 1915
fut réussi le 2 novembre 1936 à Odessa où 500 tonnes d’or
aztèque arrivèrent en échange d’armes pour soutenir la guerre
civile. Et c’est un 11 octobre, jour anniversaire de la
Révolution, qu’elles sont parties à Moscou.

Don Qui n’avait retenu de son collège que le dortoir insa-
lubre, et des alentours seulement des gouttes d’eau sur l’herbe
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grasse, en même temps que les figures rapides de deux ou trois
saintes oubliées : la grosse italienne aux lèvres lourdes, au
maquillage vulgaire ; puis quelques aperçus de Sainte-
Véronique, à cause du mouchoir. Il y avait aussi retenu de sa
lignée de Colomb la façon de haler un navire, d’en attacher le
cable au bord du quai, de le fixer définitivement à la bitte.
D’où vient qu’on se déchaîne ? La mer est sans limites quand
on est dessus ; sinon c’est elle qui nous borde en principe, et
fixe nos limites.

“Au secours ! Au secours !” crie celui qui se noie dans son
rêve.

*
C’est incroyable cette manie de petite dactylo de vouloir

arracher la découverte à Colomb ! Jusqu’à aujourd’hui même
où l’on trouve des premiers de la classe prêts à singer la
Réfutation Majeure !

Don Qui n’aimait pas les bacalhau basques et portuguais.
Et pas plus d’intérêt pour le Vinland ni les Groënlandais au
groin viking. En se portant à l’Ouest avec Colomb il ne fai-
sait que suivre son propre mouvement solaire et il admirait
l’ermite Brandan qui par les îles Fortunées était rentré au
Paradis terrestre. Peut-être les conquistadores recherchaient-
ils eux-mêmes une re-virginisation, un retour vers le Présent
Absolu ; par l’épopée en tout cas un saut hors de soi et de la
conscience ordinaire. Mais il n’ont pas respecté les dieux qui
n’auraient jamais dû toucher le sol. Don Qui songeait à ce
Paradis comme à une remontée vers le cœur que le féminin
éveille, l’éternelle Fiancée. L’Enfer, on s’y trouve seul se disait-
il, alors que le Paradis c’est l’union de tous et de tous les plans
de la réalité, un Paradis à étages, transitoire, comme le parking
Ravez en face du Lycée Montaigne à Bordeaux. Seul celui de
Shiva sans doute, demeure fixe dans l’Himalaya. Mais si on
refusait son chien, Don Qui n’y serait pas rentré et aurait plu-
tôt rejoint ses amis en Enfer.

Dans toutes ces voies tracées par Colomb et les autres il y
a toujours eu la hantise du péril musulman et un esprit de
croisade, toujours la volonté de prendre à revers l’Islam et de
faire alliance avec le Prêtre Jean dans le royaume d’Abyssinie.

L’histoire de Colomb qui dessinait sa vie en dessinant des
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cartes et des sphères est un roman d’aventures, car il refait la
traversée de Marco-Polo. Il est parti là-bas juste après la
reprise de Grenade comme on retourne à Jérusalem. Colomb
avait toujours désiré connaître les secrets des états du monde.

Quant au secret du Triangle d’Or que Don Luis Perenna
découvre, cet or qu’il destine aux Russes, il est évidemment lié
à l’énigme de ce moment incompréhensible d’arrêt de la cara-
velle commandée par Colomb au beau milieu de l’Atlantique.

Don Qui rue du Port
Quand Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux après

avoir fui le fascisme couleur cantabrique, c’était l’Hiver. Il
voulait installer sa famille à Bordeaux avant de gagner Cuba
par avion, puis Buenos Aires, où demeuraient des parents et
un demi-frère plus fantaisiste de la branche Domecq, roi de
l’amontillado. La Neige recouvrait tout. Il ne se soucia pas
plus des paysans en charriot sur l’autre rive fuyant d’autres
monstres, que de ceux transis sur celle-ci, qui au-delà de
mitaines trouées ramassaient des crottes durcies de chiens et
de chats pour alimenter un brasero à piteuse flamme.

Il remarqua tout de même un groupe d’enfants aux joues
rouges de joie qui jouaient entre eux et avec un petit chien
frisé se roulant avec délectation le dos dans cette fraîcheur,
s’enfouissant dedans, la mordant et recevant les boules de
neige des gosses sans protester, comme un supplément de sur-
prise ; tandis qu’un petit gamin qui en avait formé en la tas-
sant un crayon de blancheur se la passait en souriant sur le
visage comme on se maquille, et commençait à disparaître peu
à peu.

L’immense coupole du ciel était d’un gris fer verrouillé, et
là-dessous surgissaient des reliefs de roche que leur ombre
blanche accusait, des panoramas d’ébahissements poudreux.

Deux jours plus tard ce serait un ciel liquide, une crudité
formidable de cristaux qu’aiguisent les cris des bergeronnettes.

*
Le monde se divisait alors en Trois Tribus : Gros, Maigres

et Moins-Que-Rien. Avant lui, de la Tribu des Maigres de
Cuir, il y avait eu Lola et son chien Perro-Pera, qui devait
être l’arrière-arrière-grand-père de Black.
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Quand Lola surgit, d’emblée le Chaos et la Crainte étaient
là, que les différents acteurs vinrent simplement habiter.
Parmi eux les Grands Ancêtres se dégagèrent. Pour sa part,
celui qui conte ici n’en connut que quelques-uns. Il y en eut
sûrement d’autres, planqués du côté de Floirac et venus des
Carpates, mais on n’en entendait plus parler depuis long-
temps.

À l’époque c’était du genre où l’on voit s’insulter des
ribambelles de Harpies, telles qu’Alecto et Mégère, puis des
femmes bestiasses à la chevelure très raide et sans contour.
Aujourd’hui ce sont les putes de La Rousselle.

*
Laissez-moi vous parler d’abord de Lola Lagrise, cette tor-

nade noire qui donna naissance à l’Abuelo et à son demi-frère
un peu fou fui en Argentine. “Pas beaucoup de phrases qui
tiennent comme les siennes, droites, comme elle va !” disait-
on autour d’elle. En réalité c’étaient des phrases assénées
comme des coups de poing.

Mais curieusement, sans doute à la faveur de la douceur
grise du climat du Nord cantabrique (et sans qu’elle le sache
jamais), Lola Lagrise fut l’instigatrice d’une métaphysique de
plage reprise de multiples fois après elle, car dans le Nord l’air
file semblable à la lumière, glisse aimablement des voiles et de
la houle et se répand doucement sur les corps.

Lola erre à quatre heures du matin à Laredo, cette ville du
Nord dans le Sud, d’entre vents gris pour cartons seuls entre
les dunes, vents venus du sommet des vagues ; elle longe les
langues de macadam des parvenus lancées vers la plage, puis
après un crochet tout contre la brisée fraîche du ressac,
retrouve la boutique enchantée du boulanger… Pression dans
la série des bâtonnets : le niveau d’encre de seiche est de plus
en plus bas, perte progressive du flux.

*
Pour faire son portrait, celui qui convient le mieux, c’est son

chien qui l’a suivie partout :
« “Perro-Pera” elle m’appelait, à cause de mon gros ventre.

Lorsqu’elle revint à Laredo et Santander, ce fut pour se sou-
venir des humiliations. J’ai rien à dire : elle souffrait beau-

56

������������������������������������
��
��	���
����������	



coup plus que moi, vivant sous l’exigence tyrannique de
l’Ancêtre de toutes les Espagnes, auprès duquel il était impos-
sible qu’elle me laissât dormir à l’intérieur, et travaillait
comme serveuse dans la sueur des ignares.

Je tiens toutefois à me souvenir très exactement pour tous
les deux du carrelage filant vite le long de ce bar de la plage,
pour remâcher mes hontes ; je voyais passer sans fin ces car-
reaux sous mes pattes : noirs, blancs, quelconques, la musique
rendant plus abrutissante encore la canicule. On me lançait
quelques débris des plats mal cuits, cuisinés à la va-vite à la
graisse, des calamars frits ; on versait à boire dans ma gamelle
le reste des immenses bocks de bière où ils avaient craché et
pissé, et l’os était rare.

Elle ne m’oubliait pas, malgré son service, et venait me
caresser souvent aux pieds de l’immeuble. Oh ! Comme je me
souviens de sa première course vers moi, lorsque j’avais été
abandonné, lâché dans cette ville inconnue : ses taches de
rousseur et son maillot blanc à bleues rayures horizontales !
Comme je remuais la queue ! Vous voyez, l’Univers c’est cela :
une minute où vient une personne à vous, vers vous. C’est
simplement cela, le Paradis des Chiens. Et ces rayures pauvres
en tissu synthétique sont en vous, pour toujours, brisures de
lumière en plusieurs points du spectre, complémentaires ada-
mantines.

Combien d’années je les ai vus passer, lents et lourds et peu
fantasques, moi le ventre vide de plusieurs jours, contenant
ma frénésie affamée pour conserver mes forces au milieu des
jeunes fascistes ou des maçons crépis de connerie qui, depuis
les pueblos, font étalage de mentons et de parpaings. Je fixais
mon regard au sol pour éviter la vue des glacières tintantes de
couleurs vives et fluorescentes jaunes, bleues, rouges, bles-
santes, pour ne pas voir comme ils en sortaient des tonnes des
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fruits givrés, des bouteilles ruisselantes, d’énormes chorizos
de Salamanque au cœur blanc, des pains huilés à la mie ferme,
bien cuits, des tortillas con patatas frías, lonjas de jamon ser-
rano. Ô béotiens, c’est vous qui êtes les chiens de mon âme,
car ma chance est sur le bord. Quoi que vous en pensiez, je suis
une âme littorale par rapport à votre littéralité.

Pendant des années j’ai dû me cacher dans des cartons pour
dormir ; faute de bien manger je dévorais des morceaux de vue
et c’est de là que mes yeux brillent ! J’aspirais le paysage, je
retenais des pièces de temps qui macéraient plusieurs jour-
nées. La nuit est plus indistincte, et malgré mes efforts de
cohésion, tout cela ne venait pas tout seul, mais en marme-
lade, sous une mosaïque de cauchemars. Ma peau piquée d’in-
sectes et de chardons, couverte de vermine, déchirée d’épi-
neux, trouée par les gales de la pauvreté, irritée par le sable,
couverte d’érythèmes divers à cause des pourritures qu’on me
donne à ingurgiter, démangeait atrocement, jusqu’au scandale
de la douleur. Même à travers les poils j’étais écorché de cela
et ne cessais de me remuer nerveusement, attaqué par les
chaos du dedans et les armadas du dehors. Cela peut connaî-
tre des fins plus atroces, car on est soi-même à la fin totale-
ment dévoré.

J’ai toujours été contraint de loger dans des détritus, sur des
plates-formes d’immeubles abandonnés en cours de construc-
tion, réduits à l’état de quatre piliers et de cinq dalles faute de
souscriptions ; sinon dans des débarras, en pleine ville, dans
d’autres chantiers en cours, dormant mal sur du grillage et des
sacs de ciment… Car la Garde Civile me chassait chaque nuit
de la plage à coups de bâton en m’aveuglant violemment de
leur lanterne de surveillance.

Elle bien sûr me disait des mots gentils, me marmonnait
des choses, me conseillant d’y dormir, car sa cabane était tout
près des dunes, et l’Ancêtre ne voulait pas de chien dans l’ap-
partement, de crainte d’être castré dans son sommeil (Quelle
folie !). Le matin elle arrivait toujours en souriant, après un
petit-déjeuner frugal parce qu’elle mettait de côté beaucoup
de choses pour moi : du chorizo, du queso bien sec, roche
tendre et dorée ; elle prenait beaucoup de temps pour me
caresser. Puis elle revenait l’après-midi avec une amie à elle,
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pour s’inquiéter de ma pelade, de mes démangeaisons, de mes
boutons, de ma schistosomiase rectale, de ma maigreur, de
mes os secs, de ma peau flasque ; toutes les deux m’endui-
saient de pommade, me donnaient des vitamines, m’appor-
taient des sucreries. La plupart du temps, elles pensaient ainsi
à m’apporter quelque chose à manger, se privant au besoin ;
sinon je fouillais autour de la piscine, dans les immeubles les
plus chics, notamment ces deux-là que l’on voit d’ici, compris
entre les deux épiceries, ou bien celui-là que vous apercevez
plus loin, dans le terrain vague dédié à Boulimos, juste avant
la veine claire de ce chemin bordé de cyprès forts et protégé
de canisses. Et je trouvais toujours à curer deux ou trois olives
oubliées au fond d’un sachet plastique, le reste d’huile rance
d’une boîte de conserve, agrémenté d’une myriade d’insectes.
Parfois je me disais qu’elle aurait pu peut-être me cacher dans
l’Appartement, à ses pieds, car l’Ancêtre était devenu presque
aveugle et totalement sourd.

*
Un jour je me vengerai pour nous deux, de cette exploita-

tion dans le bar, un jour que je reviendrai là avec une maîtresse
(une coker de race, belle et de teinte bronzée, enrichie de
mille anglaises aux oreilles), tout répandre : l’or avec les os.
Lola sera avec nous, et on lui offrira le meilleur repas du
monde, tout ce qu’elle voudra. Puis je me précipiterai dans les
assiettes, oreilles traînantes en avant dans les sauces, vers cette
spatule épaisse, en gardant du riz sur ma truffe (celle que vous
touchez, luisante), ma barbichette toute enduite de graisse et
ornée de condiments, et, après avoir bien raclé des pattes
arrière pour envoyer du sable dans quelques-uns des plats de
fruits de mer du buffet, je chierai abondamment là, sur leurs
carreaux vulgaires empiétant sur notre plage, poussant avec
toute la fureur intestine des rages endurées par nous deux
pendant des années, démultipliée par les effets de la musique
de la boîte, inondant les carreaux, contaminant les serveurs
dans un vent de panique, de fuites en désordre, de chaises et
de plats renversés ; et ce phénomène sera tellement brusque
dans sa décompensation brutale, qu’il faudra que je prenne
bien garde au passage à l’état gazeux de tout l’azote dans mon
sang, dans cette remontée violente et rapide de notre enfer de
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plongeurs où nous étions immergés ; ça deviendra une marée
de merde, jusqu’à recouvrir la plage et la mer même jusqu’à
l’horizon, de telle sorte que la Garde Civile en tenue de
chiasse verdâtre disparaîtra totalement dedans.

*
Certains ont dit que Lola était ma mère autant que celle

d’Emilio, mais je ne vois pas comment ce serait possible.
Plus tard, à force de ne manger que du steack cru, elle a

donné naissance à L’Abuelo, devenu Roi des Ébénistes (nain
infatigable si petit qu’on construisit le plafond de l’Atelier
comme un plancher de telle sorte que son crâne touchât aux
étoiles), dit aussi Nabot-Lippu, et qui essaya en vain d’imiter
L’Astronome avec un télescope installé à travers le vasistas du
grenier, et son Encyclopédie Quillet revue de Flammarion
pour le planisphère. Il avait en encart dans les autres volumes
le Transatlantique Paris, le Récepteur Radiophonique Elcosa
et l’Aéroplane Voisin. On a également prétendu que c’était lui
mon père, et que c’est de lui que je tenais mes éruptions.
Longtemps il fut enfermé dans un asile construit uniquement
de caves.

Certains tenaient “Lolalagrise”, pour une Gaïa-Domecq.
Un temps elle habita avec la partie de la Tribu établie à Jerez,
qui n’avait pour but que de conserver le somme andalou
engourdi dû à la chaleur et au vin, et de ne jamais se réveiller
au monde hors d’ici. Tous trouvaient Lola assez chimérique,
enfouie dans ses imaginations teintes de tribulations ; mais je
crois que l’enduraille sur des mauvais piquets produit des
Anges rarement blancs. »

*
Le jour où Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux, il vit

qu’à l’écart du groupe des gamins, il y avait une petite fille
assise sur un pneu qui lisait, concentrée ; de la main droite elle
maintenait le livre ouvert sur ses genoux, tandis que la gauche
restait fichée dans la poche d’une sorte de vaste longue robe
qu’elle portait, noire ; elle avait un visage d’un ovale parfait,
blonde extrêmement belle, et pâle.

« Comment t’appelles-tu ?
— Estrellita-Guenièvre.
— Et que lis-tu ?
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— Les Aventures de Guenièvre.
— Montre-moi ! »

La fillette lui tendit les lèvres ouvertes du Livre. Don Qui
lut :

“Lance Héroïque
(Tentative de planifier l ’alcool, monté sur la charrette)
Le roi tombe alors que sa tour flambe, que sa fée
S’en désintéresse, lui casse la colonne sur le grès,
Envahit peu d’emploi de la fumée. L’entour
Qui carbonise suppose un mouvement au centre.

etc.
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