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LE VRAI DEBUT

MON NOM VOUS IMPORTERA peu comme cela est le cas pour
tout gitan, mais sachez du moins qu'en ce qui concerne les
aventures dont je vais vous rendre compte, cela s'est cristallisé
particulierement en 1984 en héritant de la Chrysler rouge
d’Ulittle Nemo que José lui avait offerte (un trés ancien modele
a débrayage automatique tout juste bon pour la casse !) ; et ce
fut avec cette voiture-1a que je circulai dans ’Autre Monde
jusqu'en 2000 ot je décidai de couper les ponts et les voies d’ac-
ces chez les Disparus.

Je m’y rendais réguliérement bien avant cela, mais jattri-
buais alors les rencontres et les territoires traversés a I'extraor-
dinaire du Pays des Réves, et je me rendis compte seulement
de la conjonction des deux mondes en 84 grice au renverse-
ment de la date de ma naissance et a la suite de plusieurs
autres révélations dont il sera question ici méme.

Lors de mes premiéeres expéditions avec ce véhicule, le
virage vers l'autre monde était situé prés de Saint-Jean
d’Ylliac, et jétais toujours précédé par José qui me guidait
avec exactement la méme Chrysler bordeaux.

Je circulai souvent a cieux couverts, en ramenant des parts
d’obscurité.






LE PRE

LE PREMIER VOYAGE NOTABLE eut lieu dans le pré vide de
1152. Je n’ai aucun souvenir de la fagon dont je m’y rendis. Ce
pré archaique fleuri d’asphodeéles se situait dans le fond de
Verteillac, pré vaste ou vinrent tracer a un moment de
I'Histoire différents voyageurs venus du Nord, des Vosges ou
de la Forét Noire, on ne sait, de tous ces cotés-la, préfigurant
la venue des Grands Ancétres de toutes les Tribus dont il sera
question ici. Un pré comme centre du tournoiement de tout.
Un pré du patrimoine et de 'effondrement, du commence-
ment et de la fin de tout et de personne.

On y récupere des pieux ici ou 1a qu'on enfonce dans cette
boue ou on disparait soi-méme jusqu’a la taille, pour consoli-
der le sol comme si une carriole attelée pouvait y marcher des-
sus, ce qui est vain !

En vérité, cela est foutu d’avance. Comme une bouillie lan-
gagiere dont rien ne pourrait étre tiré.

Jappris plus tard en primaire qua cette époque-la, peu
apres le départ de la Deuxiéme Croisade, Aliénor d’Aquitaine
nous trahissait avec Henri II tandis que les Almohades
s'étendaient en Andalousie ; 'hérésie albigeoise fermentait
dans le cassoulet pour les purs qui baisent le cul des chats et
le Berry restait dans sa crasse ou des lignées de richards
allaient pourrir. C’était 'heure du Roman de Thebes.






LES GRANDS ANCETRES

Amorce

JE suis AVEC OssIp dans une réplique de la Ford A de chez
GAZ (qui plus tard fabriquera aussi des Chrysler), et pendant
qu’il me raconte sa fuite du stalinisme a pieds, lui qui fut dans
I'infanterie, je pense a sa notoriété a Saint-Michel et a sa
fabuleuse descendance de batards (“priorité aux pirates, aux
corsaires, aux bandits, sur terre et sur mer !”), ayant devant
mot sur le tableau de bord une carte de la plage de Santander
datée du 4 aoat 1968 et indiquée au verso comme “une jour-
née a revivre’, vue a partir du Palacio de la Magdalena aux
colonnes de bois ornées de renouées et bougainvilliers, ce qui
m’immerge immédiatement dans un été savoureux et légére-
ment frais comme savait si bien le faire 'Oncle Henri apres
qu’il eut hérité du savoir catatonique de se plonger entiére-
ment dans une carte postale ez &’y disparaitre | Magie autant
que science héritée de sa petite niece Lulu, ce don qu’elle-
méme regut trés peu avant son agonie.

Je suis 14, et tout en conduisant je touche le sable et les
céramiques peintes, je sens la brise de mer, et depuis ce point
de vue, de ce moment-ci a cet autre archaique, c’est une
grande vacuité bienheureuse que cette entreprise d'un monde.
A propos de ceux dont j’ai révé le plus et que j’ai accompagné
st souvent au Pays des Morts, cela me fait penser au mensonge
de Nycéphore quant a sa prétendue caisse rutilante de jouets
neufs, chargée en réalité de débris divers et de jouets cassés,
car ce ne sont jamais que des lambeaux.
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Ossip vient du fond diffus cosmologique, comme
Anaximandre de Milet, lequel inventa 'apeirén et le monde
vu par des trous, 4 I'endroit ot 'on voit la fumée qui a bralé
Bruno. Sans référer aussi loin, Memo (“/’homme qui corrige
votre mémoire et refait votre vie”) a articulé toute sa vie de mort
sur le fait que tout ce qui aurait pu se produire dans notre
monde se produit réellement dans un autre. Et désormais
nous sommes dans un scénario d’inflation éternelle.

La fraicheur qui vient de la plage en été coincide avec le
début d’automne ou je considere la carte, et pousse a porter
une chemise de coton en gardant les vitres fermées du véhi-
cule. Quand un filon de la saison des Ecoles surgit ainsi en

plein été, il ouvre en nous une faiblesse soudaine.
& %k
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OSSIP

AUTOMNE
OssIP, ANCETRE TZIGANE.

Ossip, Nadejda &3 le scintillement, Meurtre du tzar, Sosso, Henri
a Dijon

POUR CE QUI EST des Orpailleurs, les Garimpeiros étaient
arrivés par la mer d’abord, du coté de Montpellier, et ils
remontaient avec leurs retrouvailles vers l'acqueduc des
Arceaux ; mais pour eux ni prostitution ni mecs armés ni vio-
lence. Curieusement il y avait toujours eu des orpailleurs dans
les Cévennes et sur le Gardon avec leur longue planche de
bois aux rigoles entaillées qu'on plonge face au courant et
I'auge ouverte ou les parcelles d’or sont recueillies grice a une
boulette de glaise. Et ¢a revint a la mode apres 1968. En
dehors du Gard beaucoup de chercheurs dans I'Ari¢ge et dans
la Dordogne, recherche miniére essentielle devenue linguistique
et posturale comme on le verra plus loin. Recherche proche de
celle des Fouailleurs, créatures étranges des Puces qui ne ces-
sent d’entasser des mondes et de les déplacer.

Bien avant cela, Ossip né en 1820, qui mesurait 2m 06,
participa a la ruée vers 'or dans le Far East en Mandchourie
qui eut lieu de l'autre c6té du détroit de Berring en méme
temps qu'au Far West, avec la méme exploitation féroce et
intense. On ne sait d’ou il vint, sinon que son pére qui servait
a la Maison des Enfants Trouvés fondée par la grande
Catherine avait fui I'incendie de Moscou juste apres la bataille
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de la Moskowa, feu mis sur I'ordre de Rostopchine en 500
foyers différents. Son peére lui parlait, enfant, des dix lieues de
circonférence de la ville, de ses 1400 églises, de ses 1000
palais, 20 000 maisons, et de sa cathédrale avec neuf tours.

Lor quil trouva apres avoir gagné une mine au jeu, devint
une pyramide que devaient rechercher tous ses descendants
dans les années soixante du siécle suivant.

Ossip était fort comme un Auguste ; chaque nuit il faisait
son enfant naturel, se réveillant seulement en sursaut avant
I'aube comme devant un foyer en feu. Un temps il habita a
Kioff, la capitale de I'Ukraine détruite aussi au XIIéme siecle
par un incendie avec ses 600 églises. “Kioff la Montagne”
située au bord du Dniéper aux terribles cascades furieuses. A
la fin du XIXeéme il participa a la création de la République
formée de chercheurs d’or russes, chinois, finlandais et fran-
cais. On dit qu’il fut un créateur de cette épopée chantée fan-
tastique des Russes en territoire chinois.

Avant de le rencontrer au Pays des Morts, j’avais entendu
parler de 'Ancétre Ossip surtout par la Grosse, mais égale-
ment par les Oncles Henri et Louis qui 'admiraient tous
deux :Henri comme colosse et Louis comme joueur. En effet
il n'a jamais travaillé, gagnant sa vie a faire des exercices de
force et de foire pour un auditoire restreint et a jouer aux
cartes. Il brisait des deux mains un fer a cheval et pouvait
rompre une chaine de la seule tension des pectoraux et des
bras. On I'a vu tuer un sanglier d’'un seul coup d’épée en le
maintenant de sa main gauche. Une fois que dans ses errances
il était du coté de Séville, il se précipita dans I'aréne sur un
cheval au galop, frappa de son couteau de chasse le taureau sur
la nuque et le décapita ! Par contre il ne dansait pas, a la dif-
térence de tous les siens qui étaient des forgerons : la forge et
la chanson, la danse et 'alchimie.

“Puissante est la magie de la forge,
Soufflets des neufs forgerons blancs
De Boshinjoy

Sur neuf chevaux blancs,

Etincelle souveraine”
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I1 était né sous le signe du taureau, en mai. A 42 ans il pesait
142 kilos ; un jour il a mangé un giteau de neuf meétres de
long et de trois métres de large transporté sur un char tiré par
six chevaux et découpé avec un couteau a la lame de prés d’'un
meétre. Il buvait surtout de la biere et portait de grandes
moustaches sous un grand chapeau noir avec une boucle d’or
a loreille droite. Il aurait préféré circuler téte nue que de por-
ter des chapeaux de paille ridicules.

S’il parcourait toute I'Europe dans sa werdine en trainant
son ours sur les places jusqu’a Berlin depuis sa Sibérie native
¢’était pour nomadiser sous le ciel, car c’était un grand lecteur
d’étoiles, et pour éclaicir dans la voie lactée I'énigme d’une de
ses filles morte toute enfant d’'une hémorragie : il avait vue
pour ainsi dire finir liquide dans une horreur de nappe abso-
lue. Il fuyait aussi je crois la honte d’avoir participé malgré lui
(comme chauffeur), presque centenaire, 4 l'assassinat de la
famille impériale et surtout a la mort du petit Alexei Nicolai
qui lui rappelait sa petite fille.

Cétait avant que le Z soit tatoué sur les peaux dans les
camps d’anéantissement, avant la morsure des cadavres, alors
que tous ces regards encore vifs étaient lancés au-dessus du
grouillement des membres squelettiques, les yeux tournés vers
les bois au-dela des marais, vers les Alpes magnifiques quand
soufflait le foehn au coucher du soleil, au moment de I'appel.

(Plus tard, en dehors de son fils Koba resté en Géorgie,
tous ses batards tardifs et petits-batards, en fuyant la Russie
fuiraient surtout les camps destinés aux tziganes de leur
espece, préférant éviter les mines d’or de la Kolyma ! Il y en
eut beaucoup d’exterminés a Riga et surtout dans la
Roumanie voisine avec la Garde de Fer, cette limaille pro-
nazie dont Ionesco, Mircea Eliade et Cioran furent tellement
proches qu’ils 'aimanterent, de crainte que les tziganes n'ap-
pauvrissent génétiquement le peuple roumain. Le nomadisme
devint alors une interdiction absolue et il était interdit aux
roms de roder T'hiver, de crainte de transmettre le typhus.)

Sur la Mer Noire ou régne Sérapis, condensation alchi-
mique dIsis et d’Osiris, Ossip avait assisté en 1905 a la
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révolte du Potemkine, car il se trouvait alors 2 Odessa.

Pas loin de 12 Thétys a emporté le corps d’Achille mort et
il continue & vivre une vie mystérieuse, car bien longtemps
apres, les marins qui longent I'Tle Blanche entendent le jour le
bruit des armes entrechoquées, la nuit celui des coupes de vin
et des chants de banquets.

Il y avait eu les défaites en extréme-Orient, les assassinats
a Saint-Petersbourg, les sanglants massacres devant le palais
d’Hiver.

Le 26 juin avait été torride sur la Mer Noire.

Clest les baeufs pourris accrochés destinés au borsch, sus-
pendus aux crocs de boucher (comme le seraient plus tard le
Duce et sa maitresse, avec leur manteau vivace et mobile d’as-
ticots grouillants comme des traits de lumiére), la puanteur
qui se dégageait des carcasses toute la nuit, qui provoqua la
mutinerie. Il ne leur restait plus 2 manger que du chou, de la
betterave et du laurier.

Sur le pont ou tous les hommes étaient réunis on licha une
bache sur les révoltés pour pouvoir les abattre sans visage.

A quelque temps de 1a c’est Matushenko qui ramassa les
morceaux en désordre du commandant coupé au sabre sur le
pont avec des vétements en lambeaux, des armes abandon-
nées, et méme un doigt tranché net, anonyme.

Les marins descendirent le cercueil de Gregory et I'instal-
lerent sur le quai. Puis il y eut la fusillade démente sur I'esca-
lier Richelieu encombré de cadavres de femmes et d’enfants,
maculé de sang.

Enfin la pi¢ce de 152 tira sur le théatre du Tzar.

*

En avril 1915 quand les Turcs exterminérent les
Arméniens, Don Luis Perenna, de la Tribu de Don Qui, erra
en Russie a la recherche d’Ossip, mais en vain : il voulait lui
proposer d’utiliser la pyramide d’or issue de sa mine d’'une
valeur d’'un milliard, pour venir en aide aux Russes qui man-
quaient de munitions.

*

Staline avait lu Dostoievski ; il avait dévoré Hugo, mais en
1918 il adorait par-dessus tout entendre les longs monologues
monocordes, hitifs, coupés de rares respirations vives,
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réflexes, de La Dame des Souterrains, par Nadejda Alliloueva,
a peine 4gée de dix-sept ans mais déja plus sérieuse qu'Arthur
de la Crapaudine. Lors de ses conférences au peuple elle lui
ouvrait ce monde quil avait lu sans le comprendre et qu’il
avait interdit pour la jeunesse.

« ... Par heu... par opposition aux personnages lumineux,
ici i1 y a Lhomme des Souterrains, et I'hésitation, chez
Dostoievski (alors que le projet de LIdiot c’est la générosité
absolue), elle est, elle est trés trés nette, entre cette vérité de
tous et cette vérité gu’i/ est seul & avoir vue, dont il doutait, qui
n’avait pas la forme de la vérité traditionnelle. La “vérité sou-
cieuse” improuvable qui est son apothéose, qu’il essaie de
déterminer pour lui, comme Cristoforo sur les cartes. A pro-
pos du scintillement épileptique de la vérité, si on prend d’au-
tres illuminés, Blake par exemple est persuadé d’'une illumina-
tion mystique : c’est aux Anges quil confie son ceuvre sans
aucune inquiétude a ce propos, et il rejoint 'omnitude de son
public de fagon dégagée, alors que Rimbaud lui, choisit la
publication comme une “poubellication”, rejet absolu, et passe
a la solitude des Illuminations.

Ce mouvement de rejet pour ne pas se rater subjectivement
on ne peut jamais le faire volontairement ; on n’a ni le courage
ni la version ténébreuse de la chance qui nous ferait trancher.
Ily a cette ironie dans la pensée russe de la maladie qui décide
pour soi, non pas parce quon serait trop lache pour décider,
mais parce qu'on a pas en soi-méme de quoi décider. 11 faut que ce
soit quelque chose qui vienne de lextérieur ; la maladie c’est
I'intervention absolue de la nécessité qui fait qu'on ne peut
plus samuser a jouer au bourgeois, c’est-a-dire a 'Artiste.

Le sentiment c’est deux choses : c’est a 1a fois le fait de dou-
ter de cet éblouissement de compréhension, quapparemment
personne a compris avant nous (il ne viendrait absolument pas
a Pesprit d’en tirer la moindre gloire) ; et le fait que la vérité
scintillante, on sait qu'elle a pas besoin d’étre protégée.

Il y a aussi une vérité qui court et quon ne peut pas ramas-
ser. Elle est forcément dynamique, traverse des livres comme
Ecce Homo, et se trouve forcément dans le temps de la traver-
sée ; on peut pas imaginer que ¢a soit quelque chose dont on
bénéficie pendant la traversée et qu'on garde a terre ; une fois
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qu'on est a terre, on est “gros Jean comme devant”, on n'a rien
de plus qu'avant. Cette vérité ne peut pas étre comptabilisée,
ne peut jamais étre définitive, omnisciente ; on a méme moins
qu'avant, comme les signes furieux du fourrage.

Chacun ses deux chaises.

Jai senti quelque chose, mais j’ai rien vu, je me suis simple-
ment rendu compte que le scintillement c’était insupportable
et repoussant. Il y a une laideur la-dedans que je n’ai pas du
tout envie d’approfondir. Il y a toujours cet esthétisme ol on
juge une pensée juste parce qu'on la trouve belle. Alors qu'ici,
dans cette Cosmologie épileptique de Fédor Mikhailovitch,
ce paresseux impénitent ou travailleur inlassable, c’est I'in-
verse ; c’est une “madeleine” renversée : on n'a peut-étre pas
plus envie de se retrouver face a elle qu'Orphée, ou que de
faire n'importe quoi ; cette vérité est insupportable comme un
scintillement fixé a jamais sous les paupiéres, pendant quon
garde les yeux fermés, en Russie, en Andalousie ou ailleurs,
une métaphore de matiére pure sans raisonnement.

On n'y voit rien ; il y a un nimbe de doute infernal sur toute
chose jusqu’a en avoir des sueurs froides comme on retourne
a une peau animale.

Ce serait tout aussi bien ailleurs exil et goudron. »

*

En Juillet 1918 ils étaient tous alcoolisés comme des
buches, dans la bande commise par Lénine a laquelle Ossip
devrait obéir : c’est ce qu'il me raconta dans un de ses der-
niers voyages, assis a mes cotés dans la Ford. Peut-étre était-
ce une exigence de la nécessité inséparable de l'universel : il
fallait couper profondément pour aller au-dela, et prendre le
hachoir tchékiste apres le rasoir d’Occam. Cela faisait long-
temps que Volodia avait laissé tomber le couteau dans 'herbe
aux pieds du sapin.

En cette année 1918 il n’y avait guére que Brik et
Maiakovski pour s'intéresser a une autre forme de segmenta-
tion dans /art de la commune.

On traversait des fleuves gelés préts a céder a tout
moment avec la charrette gémissante ; on descendait par des
routes totalement défoncées, emportant a travers la tour-
mente le petit Alexei Nicolaévitch, surnommé “Baby” ou
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“Nicolai”. Ce n’était qu'une voie de cahots, de roches non
concassées, de débacle, d’os.

Golostchekine avait la force pour lui et il n’aimait rien tant
que se branler dans ses bottes cirées, dont la lumiére I'éblouis-
sait ; Yakovlev avait eu la force pour lui et aujourd’hui il avait
I'idéal du chien ou du cheval adorant lécher les bottes sales,
qu'on lui glisse du sable ou de la crotte dans son porte-mon-
naie ou mieux encore dans la bouche ; Yankel Sverdlov avait
la force et le pouvoir pour lui et il avait toujours torturé des
animaux et des cadavres ; il baisait avec les mortes et jouissait
en tenant leurs entrailles arrachées dans sa main ; quant a
Yankel Yourovsky, il aurait 'horreur pour lui, et les battrait sur
leur propre terrain.

Ils avaient simplifié les menus, fait disparaitre le beurre, le
café et le sucre. Ils supprimérent le matelot Nagorny, les ser-
viteurs Sedniev et Troupp et le cuisinier Kharitonov. Ils sup-
primerent les lits et toute la famille coucha par terre. Ils sup-
primerent la nourriture et ils leur jetterent la gamelle des
chiens 2 méme le sol pendant qu’ils souillaient la figure de la
Tzarine et les chevelures des princesses qui s’essuyaient sans
mot dire. Ils couvraient les murs de la maison Ipatiev d'im-
mondes graffiti.

Les gardes commencerent a étre hantés par la petite
musique chantée du dehors qui semblait venir d’au-dela du
jardin, vers le Couvent des Pestiférés. Yankel, d'une saleté
repoussante, couché sur le flanc, sugotait le massacre futur
avec son pouce, nourisson démesuré, ou bien attrapait de gros
morceaux de biscuit & pleines mains au fond de la tasse de thé.

La Tzarine voyait bien s’émacier et tousser toujours davan-
tage le petit Nicolai. Farouchement elle se précipitait tout
autour de lui a la chasse aux fantomes. Elle cautérisait, elle
inventait des pansements mentaux absolus pour retenir cette
énergie qu’elle voyait fuir, dont elle voyait la source se tarir
peu a peu jour aprés jour, sans pouvoir rien faire d’autre que
cette danse magique en réservant les contenus des formules
devant soi. Si elle avait pu, elle aurait ligaturé chacune des
extrémités des membres de son enfant pour retenir la chaleur
et la vivacité au centre. Elle priait et chantait avec ferveur,
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couvrant la misére d’'un arc-en-ciel cristallin, diamant de cou-
pole, onguent de voix.

Nicolai était momifié par les couvertures.

*

Avant de le border et de 'embrasser, la Tzarine venait de
lui raconter la belle histoire des moutons qui a force d’aller
trop loin brouter la prairie avaient fini par dévorer les étoiles.
Elle l'avait serré sur son cceur et lui avait dit de ne pas s'in-
quiéter pour la tombe de son petit oiseau mort “Mirochka”
qu’il avait da abandonner derriére lui dans la précipitation du
départ ; et elle lui avait chanté de petites bergeuses sibériennes
jusqu’a ce qu’il ferme aimablement ses paupiéres en souriant
dans la nuit.

A minuit ce furent des coups sur la porte. On réveilla le
Tzar. « Vite ! dit-on, les troupes blanches approchent dans la
neige ; on n'en distingue pas le nombre. Dépéchez-vous : on
va vous transférer dans un endroit sir ; les bagages viendront
aprés. » Tout le monde était prét. On apercevait vaguement
dans 'ombre les silhouettes de gros troncs.

Yankel les accompagnait ; Nikouline ouvrait la marche et
Nicolas portait son fils malade enveloppé dans une couverture
contre lui, 2 moitié endormi, en reprenant a voix basse I’his-
toire des brouteurs d’étoiles que I'enfant aimait réentendre,
trop gourmands et pleins de confusion.

Yankel Yourovski marchait a coté de lui en souriant a I'en-
fant sans rien dire. La mére épuisée suivait avec ses deux filles
en costumes de voyage, soudain surchargées de traits d'usure.

Le Tzar ne voyait plus rien a travers ses larmes et faisait en
sorte que son fils nentende pas les saccades de sanglots au
fond de sa gorge. Le docteur Botkine suivait, lui qui avait tant
souffert sur les fleuves gelés, les reins malades, couché en tra-
vers de la charrette ; puis la camériste Demidova, les domes-
tiques Troupp et Kharitonov, rendus comme un dessert sou-
dain sans repas.

Nikouline ouvrit la porte qui donnait sur les petits jardins
en contrebas, passage d’une arche sinistre. Tout le monde
marchait le long de la palissade d’épieux noirs. Il y eut comme
¢a de tres longues minutes, puis on entendit le ronflement
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d’'une auto de l'autre coté de la palissade. On voyait des
silhouettes disposées le long de ce coté-ci et Yankel leur dit
que tous ces braves gens étaient la pour escorter Nicolas II
puis, alors qu'ils atteignaient 'extrémite de la palissade, tout a
coup Yankel fit un pas vers Nicolas et lui donna un papier a
lire. Comme celui-ci tenait son fils contre son buste et ne
voulait pas le lacher, il prit maladroitement le papier de sa
main gauche qui enrobait la téte de I'enfant. Alors Yankel
avanga et lui enfonga tendrement un couteau dans le ventre.
Le Tzar tomba sur les genoux, baissa la téte et fit une coque
de son corps pour protéger le petit Nicolai; Yankel le poi-
gnarda dans le dos a la hauteur du coeur, mais le Tzar ne cessa
pas pour autant de s’arrondir de degré en degré comme un
hérisson autour de son enfant, lequel s’éveillait peu a peu et
sortait du songe aux étoiles dévorées, se dégageait de sa cou-
verture et demandait : « Papa, qu'est-ce qui se passe, qu'est-
ce qu'il y a, Papa » — Naie pas peur, mon petit, ne crains rien,
on va sortir enfin de la nuit ; on gagne le Couvent et on sera
tous sauvés ! Tu vois, ces gens-1a nous accompagnent ; on sera
tous sauvés, mon petit bonhomme ; on se met simplement un
peu contre la terre chaude pour reprendre de la force, Alexis
Nicolaevitch ! » I resta dans I'inachevé parce que Yankel lui
enfonca une vingtaine de fois son couteau dans le dos avant
de lui trancher la carotide. Le pere persista a tenir son enfant
embrassé contre lui ; le petit Alexis sentit cette humeur tiede
envahissante qu’il connaissait si bien lui couler dessus afin de
le protéger dans le noir.

La Tzarine qui s’était élancée aussitot tomba frappée de
plusieurs balles, sur eux.

Llenfant a présent s’est dégagé des deux corps ; il rampe par
terre puis il se jette contre Yankel, s'interpose devant la lame en
hurlant : « Non, non ! Par pitié du Dieu souverain ! » Et ils
s'acharnent sur lui a coups de baionnettes tandis quil se jette
sur ses parents pour les protéger a son tour. Palpitations d’em-
brassements.

Ils s’acharnérent également sur la camériste qui avait fai-
blement essayé de se protéger avec ses oreillers.

On trouva plus de trois cents profondes entailles a travers
le corps du trio impérial ; tout le sol était labouré par les lames
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mieux que par des socs, et quelques minutes apres, les onze
corps baignaient dans la poisseur parme.

Maintenant la nuit était vide. Pas une seule étoile pour
Ossip qui venait d’avoir 98 ans. Loin de la, le petit marmiton
Yvan Sedniev pleurait d’avoir quitté ses maitres. Et Ajax, un
allemand de la bande avait tracé rapidement sur le mur :

“Belsatzar ward in selbiger Nacht

Von seinen Knechten umgebracht.”

*

On chargea en toute hite les cadavres dans la camionnette
noire d’Ossip, qui attendait a 400 métres de la contre le mur
du Couvent en ignorant pourquoi on l'avait convoqué. Il
conduisit tous les cadavres vers le puits de la mine abandon-
née des “Quatre Fréres” dont le fond de glace perpétuel, a
chaque passage d’un corps balancé, renvoyait des éclairs de
lumiére au visage des assassins.

Deés lors tout s’accéléra et devint frénétique : les corps
furent précipités a la hate, masqués par un double-fond qui
devait dérouter les fouilleurs potentiels. Mais on les repécha
bientot, de crainte qu'on les retrouve malgré tout, et on mar-
tyrisa les dépouilles : on hacha, on broya, on déchira des liga-
ments, on trancha les aponévroses, on insista avec le fer rouillé
des couteaux dentés et 'acier des haches pour ces adorateurs
fous de I’Anatomie, jusqu'a l'aboutissement d’un informe
monceau de morceaux sanglants, de tétes éclatées, de tripes
répandues, qu'on arrosa d’essence et d’acide sulfurique et qui
bralerent longtemps dans les prairies, puis dont les restes
furent enterrés dans le chemin. Aux lueurs de I'incendie les
meurtriers restaient éblouis par le butin disséminé sur le sol et
notamment les cabochons de pierreries des princesses sur les-
quels avaient longtemps ricoché les balles sans les atteindre.

Avant leurs enculades de groupe, Ermakov joua avec la
petite téte arrachée d’Alexeiev Nicolai.

%*

Ce jour-la Sverdlov interrompit Lénine dans sa séance du
Comité Exécutif pour faire acte de cette décision du Conseil
de 'Oural. Et ils entassérent des couches de mensonges de
plus sur les cadavres.
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Il y eut une suite. Ils s’étaient également acharnés sur le
cadavre de la petite chienne Jimmy jetée avec les autres dans
le puits, et massacrée avec eux.

Mais I'épagneul Joy du petit Nicolai, reconnu dans la rue,
conduisit les enquéteurs vers chacun des assassins tour a tour.

On fouilla dans le puits de mine ; on retrouva quelques os
oubliés dont ceux de la chienne Jimmy, dispersés parmi d’au-
tres objets, puis les morceaux dans le chemin.

On dit que plus tard Ossip revint enfouir son or dans cet
endroit-1a.

Quelqu'un se souvient-il d’avoir bouché des orifices en
réve avec du coton ? Mais qui ? Et 4 quoi bon sur une téte
flottante ?

Il n'y a jamais eu que la crainte du procés rapide des
“Blancs” entre deux campagnes, la peur du témoignage de
'archiprétre et du diacre, le déclenchement du plan Sokolov.
Jamais de remords.

Le dernier ceuf de Fabergé qui reproduit joliment cela,
s'ouvre en faisant jaillir du fond d’un puits d’onyx de jolis
petits cadavres émaillés truffés de baionnettes d’argent et des
balles de platine, avec des laisses de rubis pour les tripes a I'air
de Nicolas, des jetés de perles pour le foutre de Kerensky sur
la face d’Anastasia, et des émeraudes pour les hémorroides.

Il y eut une autre suite que me raconta cet homme souvent
sans pain et toujours sans paletot, la derniere fois ou il monta
dans ma voiture : en recherchant des morceaux des corps de
la famille impériale pour en faire des reliques, tout en tassant
son or au fond de la mine des Quatre Freéres, il avait accédé a
un tunnel qui en réalité était un frou de ver cosmologique : au
bout de celui-ci il avait déniché plusieurs objets, dont le début
d’un manuscrit d’un certain Nicolai, dont il n’avait pu déchif-
frer que le titre : Marie Vatée. Il me le confia.

sk osk

Bien plus d’un siecle plus tard, tous les enfants déguisés
d’un quartier de Libourne firent une représentation théatrale
de ce drame. Parmi eux Nicolas Zemacks qui révait d’Absolu,
d’un typon de roman rural, d'un roman russe cristallin, d’'un
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roman de quartier pauvre, ainsi de suite... Il mourut dans une
crise d’ébriété apres avoir brilé deux ébauches.

Son pere, un industriel russe de Libourne, avait épousé une
hongroise ; les gens du coin lui en voulaient parce qu’il était
du coté des Blancs. Cependant c’était un ami des Sales, les
Inventeurs, comme son pére avant lui qui les avait aidés pour
leurs recherches, notamment sur hélicoptere, et leurs pre-
miers essais a Lisieux.

sk osk

Ossip avait la taille d'Héracles, on I'a dit : 2m 06 ou peut-
étre méme 2m 13, et le corps aussi harmonieux. Il vivra jus-
qua 104 ans.

Quand revient ’Automne au-dela de cette horreur, Ossip,
I’Ancétre Chasseur Tzigane, regagne les sommets pour voir le
Dieu de la Montagne tous les matins chez soi : fondriéres,
bouleaux blancs. Pas de geste inapproprié : la coupe ou le
baton ; la scie est de trop. Dieu ne sert pas plus que le Lynx.
C’est le bourdonnement des prairies du sommeil ; Dieu, apreés
quon ait parfaitement dormi, seul, s’ajoute a Modeste
Moussorgski et 2 Smetana, fils de brasseur dont la destinée
catastrophique est en mi aigu, pour nous accompagner dans le
fond, avec le chaos de Fauré et la surdité de Beethoven.

Pour le Grand Dieu de la Montagne gravé sur les arbres, la
beauté de I'Eté ne s'accorde quavec la jeunesse ; on lance des
teuilles sur les bords des champs. Cette jeunesse dure a peine
un mois ; il fait 20° en juillet et les couleurs reparaissent ; c’est
alors qu’on construit le canot sans colle ni clous, avec une sim-
ple écorce de bouleau, en descendant accroché a l'arbre, le
couteau parfaitement tranchant (avec lequel on se rase une
fois I'an), calé a 'épaule pour tirer parfaitement droit, et sur-
tout ne pas blesser I'arbre, ce qui serait un sacrilege.

En plein hiver, Ossip se dispose aux meilleurs endroits
pour pécher avec un filet aux larges mailles qui permet aux
petits poissons de s’échapper.

S1 un chasseur est mort on accroche le corps sur un lit de
branchages en haut des arbres, pour que le vent emporte l'es-
prit du mort au Dieu de la Montagne, et l'on fait résonner le
tambour.
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“Dieu qui flotte dans les airs de la Solitude Sacrée,

Accepte nos offrandes,

Protege-nous et garde les animaux !”

Le nez du Dieu est une fibre plus brune laissée en relief;
les yeux sont grands, noirs et normaux, et dans la bouche une
fente lui permet de fumer une cigarette.

Le Dieu de la Montagne observe de loin les Guerres
Antiques, en Automne ou la Terre a créé le blanc-métal-acier
et en a fait une serpe, pour La Grande Coupure. Et depuis, en
Automne, on est dans la Distance :

“Ses tresses, que l'or et I'argent

serraient ;

Et ce n'est pas dans l'ordre.

Les chevaux de I'Eacide, loin du combat, pleurent les
phrases retenues autrefois, longtemps machées, puis perdues.

Ils leverent du sol le cadavre, dans leurs bras, trés haut,
noblement.”

Lui agrée la tres franche coupure d’eau dans lair, la mare
acide, une profondeur incroyable acquise par la moindre
chose, cette poussiere sur une toile d’araignée, en travers
d’une vitre.

La femme Aléoute qui tient compagnie a Ossip a ce
moment-1a de la fin de sa vie bavarde toujours avec lui qu’elle
appelle “Grand Oncle” lorsqu’il regagne la montagne ; elle lui
dit :

« Je ne sais pas quelle jeune phrase a repris

Le violoniste d’orchestre sur mes

Aventures et pérégrinations

Qui parcourent en frissonnant toute la Russie.

Un chat a n'importe quel 4ge joue ;

A r'importe quel age on doit avoir honte de le frapper.

Je suis un chat et aussi (Ossip s’en souvient !),

Je suis I'exemple de ma meére, renommée

Danseuse, et hop ! D’origine jeune fille

Modeste, de brillantes études de péche et de tissage,

Jai faites.
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Et, d’'un milieu plus élevé que le mien,

A nul garcon, je ne révele rien. »

« Dans 'armée de terre, lui racontait Ossip, il y a

Quatre zigouigouis. Ninetto,

Se nomme le plus petit, De Caroletti le plus fin,

Froncion le plus grand, et le chef : Lacasque. »

Et Chris, a coté d’eux crie : “Pouce !”

Quand ¢a vient des Balkans, c’est toujours mauvais ! »

ok

La toute derniere fois ou je rencontrai Ossip, ¢’était hiver ;
il était accompagné d’un chien qui paraissait plus centenaire
que lui. Lui avait I'air d’un spectre bienheureux ayant perdu
tout embarras de chair, se précipitant chaque matin vers la
lumiére et le vent, comme a la limite du monde, silhouette
extravaguante d’'un géant au dos voité ; visage d’'un mort qui
avait dépassé le siécle, crine dénudé a touffes jaunaitres
d’herbe seche.

Quand je l'interrogeai sur les derniers événements en lui
demandant des nouvelles de Soumarokov et sur Derjavine et
tous ceux qui avaient un écritoire plein de pieces d’or (moi qui
ne connaissais méme pas le nom de Zagoskine dont il m'avait
souvent parlé), il me dit : « Il n’y a plus de récit. Cela
empéche un regard clair sur la vie. Racontez-moi plutot
I’Amérique. Parlez-moi de Lincoln et de la Sécession. » Clest
vrai que j’ai oublié de dire qu'a chaque fois que je le rencon-
trai, il me posa des questions sur cette fracture des Etats-
Unis ; il avait toujours été inquiet de ce qui se passait d’un
coté de la ligne a l'autre. Mais cette fois-1a, c’est comme s'il
avait mué.

Cétait également une mue ou lesprit se pond, la peau
s'épend (mais ou lon pleure sa maison plus encore que
I'Instituteur Isidore ayant quitté ses falaises crayeuses et
I'Aiguille Creuse), ce jour-1a, pour Gaev en manteau noir
doublé de fourrure, dressé au-dessus des derniers vestiges
d’herbe noire briilée par la neige dans le pays de Iouri Jivago,
en compagnie d’Ossip qui venait pour couper les arbres. « Il
ne faut rien perdre d’une apres-midi d’hiver. » leur dit Ossip.
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Cette mue, c’est la mort, circonstance anodine d’un choc de
boules sur un billard un samedi soir. Il faut d’abord humer,
s'imbiber du territoire quel qu'il soit (bord de fleuve, prome-
nade aupres des frénes peuplés de Ménades, débarcadere,
combles, chantier, garage, scierie), avant d’en jouir et de s’y fon-
dre. Il en est de méme dans les Arts Martiaux : au bout d’'un
temps, on revient au camp primitif d’entrainement dans la
forét. Jusqu’au fait de parler aux animaux avec soi au moment
de la coupe du sabre ou du tir.

« Croyez-vous pas que Tchékov nous soit bien plus indis-
pensable que Cervantes, aujourd’hui ® » demanda louri. Car
il avait T'habitude que ses personnages le visitent, comme
Gaev aujourd’hui. Et il se sentait bien avec eux, dans une
douce quotidienneté automnale. Il se réservait 'hiver.

(“Ce sera toujours ’Hiver depuis notre datcha de Varykino.
Nous hibernons tous réunis, famille dans la méme piéce pour la
chaleur, couchés autour du poéle que nous rechargeons sans nous
lever, mangeant peu et persistant dans lenfance. C'est parfait:
neiges inoutes, cris favorables, paroles buées. Les loups se tiennent
l'un a coté de lautre, la gueule dirigée vers la maison et, tendant
le cou, ils hurlent a la lune ou vers les fenétres éclairées d’un reflet
d’argent.

Les loups gagnent, et nous ne tirons toujours pas. Elle pleure et
Je lui modéle les sourcils en les caressant, devant Varykino.

Autant que mes déambulations énervées, les marques que je fais
sur mon corps dessinent les territoires que les Bolcheviks prennent
sur mot la nuit. Au voleur ! Au feu ! Sac a part !

Pendant que la balalaika de Katenka traine les échos de la
chanson sur la neige, les loups sont presque a portée du pavillon.
Feu! Feu! Tiwre!”

1Is s’éloignent de la clairiére comme si la pensée de Iouri les avait
atteint.

“Les rivieres ne seront pas dégelées, qu'il seront déja sous 'esca-
lier de la remise. Feu !

Et mot qui suis oblige, n'ayant pas assez dormi, de marcher de
long en large, de stratigraphier tout le temps mon corps et 'espace
pour exciter mes maux qui pullulent, délicieuse faiblesse au
contraire des auteurs ludiques avec leur corps aisé, leurs organes de
godemichets a la mode, a l'aise.

11

10




28

Je contraste peu a peu tout le mien, comme un tirage a partir
d’un négatif trop clair, sous-exposé, sans le durcir massivement,
m'évertuant en esquives aérées. Je suis ce que je sais directement
de la Mort. Et ici, lorsque 'immense jardin sera fleuri de jon-
quilles dont lentement je m'imbiberai en traversant, l'esquisse
moitié demontrée du monde sera du moins redoublée de mon
ombre.

Maintenant, vous comprenez, c'est la grande Terreur, dans le
petit escalier qui monte a la maison de Lara, a louriatine, face a
la maison des Figures, jusqu'a la rampe de bois tourne, le motif a
claire-voie des marches de fonte, cet escalier qui redescendra de
lautre coté dans Enfer des Camps.”

Elle hurle, Tonia, 1/ croit I'entendre alors qu'elle accouche de
Macha, et que Larissa la soutient et ['aide, elle qui vient pour com-
pliquer la vie et faire perdre le chemin.

Elle hurle, on 'entend depuis les faubourgs de Moscou jusque
dans la plaine sous la tempéte de neige oun elle marche avec

8
Sachenka dans les bras, enveloppé dans une couverture.

Des mozts, 1l a eu ces hurlements dans la téte : “loura ! Ioura !,
en garde, dans le notr.

Elle a les deux bras chargés et il n’y a personne autour d’elle pour
Paider ; ses pieds sempétrent dans la neige et elle trébuche et sur-
saute au moindre froissement.

Puis les inévitables coups de couteau du froid et de la faim dans
estomac, comme des becs de corbeaux.

« . - . "

Les rayures plus claires de certaines douleurs remontent bientot
des abdominaux aux pectoraux ; a l'encre j’insiste sur des hdachures
J
plus soutenues, plus foncées. Je cherche le bouton électrique ; ma
main se heurte au métronome.
Malheureux, les loups et les araignées sont toujours la !”,
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Voila : tout de suite les lampes marchent, la peau s’épend !

Iouri dit : « Livresse cousine avec la disparition, comme je
faisais doucement mourir ma cousine, et ce matin, je suis plus
a jeun que jamais. Voila Noél passé de la plume et du grand
roman, des siecles défunts. On a posé les chassis d’hiver. Je
comprends toutes les langues et rapidement le francais et les
oiseaux. Il n'est rien que je ne saisisse de ce qui se dit dans
quelque langue que ce soit, et méme de ce qui ne se dit pas :
mimiques, accents, etc... Je voudrais donner de la vie aux pau-
vres en leur apportant mon enchantement dans un bocal
décoré de guirlandes, a travers les grands froids, dans le fond
des isbas, avec 'aide du seul flair. Quand on écrit la souffrance
on peut bien commencer par le milieu : le fait de I'écrire la
calme un peu. Le miracle des noms : Jivago, Yachnevo...»
Fixe-t-elle sa bouche, ou bien quoi ? Au dehors : /e Vent,
ou bien une carie soudaine : la Mort | Qu'est-ce donc qu’elle
apercoit en lui, Lioubov Andréevna ? Les fleurs ? Cezte émo-
tion-la (en route) ? Cependant ce nest pas le souvenir de
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I'embrassement des asphodeles, 4 cause du souci qui I'en
empéche, légerement.

Fantastiquement sous la casquette militaire de Iouri se
déploie la campagne de Yachnevo mélée aux paysages des
alentours de la datcha de Melikhovo. Il ne peut empécher la
téte rose de Varia de venir ainsi sur I’accoudoir ; blondeur dés-
ordonnée, mince, androgyne, de Varia. Sapproche également
de lui de plus en plus Lioubov Andréievna ! Comme Bronze
et Or écoutant le vide ! Il ne manque plus que le romantisme
d’Ania !

“La transfiguration des seins de Lioubov ! Comment dire
quelle les a beaux, s'ils ne sont saints et dorés a la feuille ?
Aussi j’admire les reins de cette Reine, dont le bas des épineux
vient se tresser aux fessiers, trés hauts et trés ronds, toute en
profil, la taille prise dans les pois de sa jupe évasée a plis,
longue : la voila lancée déja vers le printemps, aussitot, et a
saisir par sa casaque chatain fauve en queue-de-cheval. Clest
de la cavale; sans doute celle des origines Simeonov-
Pichtchik, mais de face la cuisse est un peu relachée, comme
celle de Douniacha !”

Quelques cailloux luisaient d’une pluie récente, de distance
en distance, sur le chemin ou Iouri courait presque, sans s'en
rendre compte ; les autres cailloux restaient mats. Quelles
cerises choisir ? Au-dela un terrain détrempé de pousses
indistinctes (certaines a hauteur d’homme), truffé de dix mille
odeurs pour tous les chiens errants qu’on voyait 13, maigres et
pauvres.

k

« Il faudrait se débarasser de la Vie en une matinée, disait
Touri, que tout soit fini a midi avec ses charges, ses unions, ses
partages... » Il disait cela la derniére fois qu’il a communié
avec les sapins, la neige devant lui. Tchoukovski avait la mai-
son voisine, a Peredelkino ; il lui a méme proposé d’utiliser
comme cachette une souche de bois qui se trouve quelque
part la-bas.

Plus tard il a proposé la méme chose a l'auteur de La Roue
Rouge qui avait senti que /a catastrophe arrivait. Il n’eut que le
temps d’aller en ville, et on l'arréta le lendemain. Pour lui
aussi la derniére chose qu'il vit en Russie avant son exil, ce fut
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les sapins par la fenétre.

Touri se souvient de ce bonheur enfant dans les céréales de
Sibérie, seigles et orges, en plein midi, la ot coule 'Amour. I1
n’a jamais renoncé a cette mystique du Midi ; il fuyait ceux
qui faisaient la sieste et a présent c’est lui qui est tombé dans
ce travers. La sieste ou plutdt 'endormissement de 'amour en
début d’aprés-midi de mai sous les énormes cerisiers, par
temps chaud, ensoleillé, avec cette précipitation d’'une nuque
de plomb fondue en arriere, cette irrépressible pesanteur, et
cette profondeur des gouffres atteints, ce poids formidable
d’écrasement irrépressible du sommeil, avec un pouls extré-
mement ralenti 4 la démesure de la sauvegarde de la santé,
d’abord aussi exaltante que la courbe de bonheur lyrique du
matin a boire un café noir sur les places comme si justice
venait d’étre rendue, mais qui peut donner en sortant 'amer-
tume angoissante du limonadier au coin de la bouche, car ce
sommeil est parfois (bien plus encore que celui de la nuit),
proche de la Mort, introduisant atrocement par une effraction
de miroir dans I'aprés-midi I'horreur des cauchemars, cette
boue pestilencielle dans un continent qui n'est pas du tout le
sien.

Cette torpeur brise les muscles du plus vaillant, précipite
I'excitation périphérique d’autant plus intense a midi, noie le
projet dans la profondeur de chef-lieu d’acupuncture des
organes. Elle désorganise la pensée, de la réorganiciser dans le
corps, elle donne un ton de guimbarde, un goit métalloide
d’huitre a la lumiére lointaine de I'alouette du matin, méme si
elle conserve comme mérite et bienfait de cette traversée,
pour embléme, la scansion si chére a ces zones reposées.
Désormais le réveil et sa suite sont aussi étranges que d’étre
saoll aprés avoir /uz un ouvrage sur le vin. Du copeau d’or
bleu, du rien pur, on a replongé dans le rein, hiver et noir.

Mais la remontée a l'air pur, pour peu qu'on ressorte dans
le soleil assez tot, est d’une aussi rapide violence salutaire que
celle des plongeurs des grands fonds, pruissante d’'un grand

“tithouffi” \”

*

« Personne ne sait, me dit Larissa Antipova (dont le fan-
tome flotte auprés de moti), qui sont les ignobles grigous qui
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régnent au rez-de-chaussée de la maison de Jivago lors de son
retour & Moscou, les fielleux représentants du Parti, ce couple
de vieillards desséchés et frustrés. »

(On a oublié de parler a propos du camarade Docteur
Jivago de /a troisiéme femme au milieu des prés immenses de
jonquilles ; on a oublié cette voie-1a ; on reconnait comme lui
l'arrivée du printemps a la sensibilité des capillaires cordiaux,
a 'endormissement en début d’aprés-midi, a la faim seule de
plans a peine mouvants : péchers, cerisiers, pommiers en
fleurs, au gott des aimables sons du fracas de la riviére en
contrebas sur les roches et de la multitude des oiseaux, et du
décalage des deux bandes, comme une refraife en fin de vie.)

Ce sera Varykino ou ailleurs

Un endroit réduit, et on le développera a 'extréme, a I'in-
fini,

Comme les paysages peints des assiettes a dessert de

Camille.

Dans 'Hiver Futur

Sortons de Varykino ; tu as ta fourrure.

La lumiére scintille au sommet des ormeaux, des sorbiers,
Versatile,

Tandis que le Comité des Soviets nous considére
(Aux paysans ne reste que la danse des poiriers),
Tombeau fracassé au bas des pentes,

Lac d’amande gelé.

Toufteurs d’ampoules dans les trous

Sous les cascades noires des arbres,

D’une auréole dorée.

La Neige

C’est toute la lumiére, au dehors,

Et tombelaines de Mongolie,

Zones chrysalidaires de glace,

Echancrements givrés, barbes, feutrailles...

Sa lutte toute en périphérie des choses : douce, lourde et
fervente.

Au moment de la reléve

Du Soir (L'armée marchait, marchait
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Sur les bords de la route,
Contournant mares et fondriéres,
Purin, flaques de pluie frissonnantes
Aux rides & reflets vermillon. ..)

Jusque-1a, uniques bouquets de feuilles,
Le paysage natif de 'encre
Repose sous les baies, le baume ;
I1 avait mis du temps a U'écrire,
attentif, plié.

I1 avait révé d’eux, a Varykino,
Cliché qui aspire au fait ;
Mais bien avant cela, sur les canaux de Saint-Pétersbourg,
La vue enfin dégagée ;
Sur la couleur de la peinture,

I'illusion d’un flanc de mon-

tagne en Autriche.

(Burg prés de Hallenstein, chutes...)
Toits découpés, nourritures agrestes :
On se repait toujours du futur !

On ne sait si ce geste aura lieu,

Soirs d’hiver gris perle et rose foncé,

Ce paysage retourné par notre amour,
“Luxe illicite de tendresses immodérées”,
Souffle fou de la vie délicieuse,

La vie, la vie trop forte pour 'aorte !

Au petit jour
Nous sommes ces divisions, disposées sur la carte
(Le trefle fourni, muet, boit I'eau que I'aube verse)
En “énergies abstraites”, quantités vibrantes
Au feu des canons, loin des casernes.
Pour échapper a 'Enfer
Zinaida a peine au-dela de ma main : Falta !
Citrons, balustrades de pierre :

jardin, au fond.
Quatre divisions pour I'instant. La Révolution
Meériterait d’autres carrés.
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Quelques lignes rudimentaires, pour Alexandre.

Dans le Chalet

Course fouettée a I'étoffe rose,

Petits pains ronds, harengs, et thé ;

Saotl, on devaitcadiscuterde

Pres ¢a va, la vieille phrase vareuse impossible qui empri-
sonnait

Les bras... On enchaine avec celles

De charbon noir brilé, et d’ampoules brillantes,
De vers et de baisers fous.

O nos soirées d’amour, notre alcool de régime ;
(Une chose est effrayante en Crimée : le crime.)
On gagnait sur le rhume grice a son punch !

Voici la votte, la route ouverte

Aux bouftées de plans cardinaux.

Rien n’est plus beau : sans origine et sans fin

Vivant a jamais, sans cesse avangant...

%

Avant de connaitre les Saucisses de Sosso-le-bon-Joseph,
Iouri Jivago avait fété les futures statues de Lénine par
Altman en 1920 mais surtout le Monument au Travail, et
celui 2 Robespierre. Les torses individuels de 'époque ne cor-
respondaient pas a la compréhension contemporaine de
I'Histoire collective. “I/ faut des bustes multiples | ” Lavant-
garde produisait la porcelaine de propagande.

I1 avait fété la fin de “la maladie infantile” et la progression
de la syphilis, ceci tout simplement autour d’une tasse de thé.
Et pour Lili, la compagne de Maiakovski, les vues de planta-
tions de thé avivaient sa douleur “et cette douleur n’était pas
abstraite ; elle avait un dessin précis qui suivait de prés ou de
loin celui de la géographie”, disait-elle a Malévitch qui en tint
compte pour la suite de 'Histoire.

Peu apres, en 1924 Iouri fut chargé d’éplucher la presse
mondiale a la recherche des articles ou il était fait mention de
Lénine. Puis ce fut le culte du Gros Sosso, a cinqg ans de 13,
peu avant quil ne rencontre Zinaida Neuhaus, la femme du
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pianiste, en Géorgie ou se trouvait aussi Ossip agonisant.
Alors les insomnies allaient commencer.

(Au moment du vote, Sosso, qui n’était pas encore peigné
en arriére, fait le mouvement de regarder par la fenétre du
coté de sa longue meche droite, et il voit déja monter vers lui
les 24 millions de Russes qu’il va exterminer.)

sk

« Clest la grosse Catherine qui te placera, Joseph, et pas la
Grande ! Avec la rigidité de ton coude et ton bras gauche
débile trop court ! »

Sosso déambulait dans la boue, les pieds nus ; enfant, on se
moquait de son pied bot, gauche aussi, de ses orteils palmés
entre eux ; les plus grands I'obligeaient a leur tailler des pipes
sur le chemin de retour de I'école.

Il sest vengé de tout cela, Sosso poche de fiel :
Mandelstam dans une lecture privée en mai 1934 parle des
doigts boudinés de Sosso Staline ; et celui-ci aux mains en
paquets de saucisses le fait arréter, le condamne a trois ans
d’exil a Tcherdyn, dans 'Oural, puis, aprés une tentative de
suicide le laisse séjourner a Voronej ou il écrit plus d’une cen-
taine de poémes fragmentaires et foudroyants (qui seront
conservés par Nadejda), chantant les paysages nus de la
Russie centrale dans un inachévement de bronchioles
dépouillées. Mandelstam est de nouveau arrété un an plus
tard et alors que Sosso I'envoie boudinement dans un camp de
travaux forcés des régions polaires de la Sibérie orientale pour
y crever dans des conditions de bouts de nez atroces, il meurt
en cours de transfert, coupant de Sosso la chique.

Et les officiers polonais exécutés a Katyn (cha ba da ba da
ba da ba !) sont évacués au printemps de 1940 et conduits
prés de Smolensk dans trois camps didactiques : ON N° 1,
ONN° 2, ONN° 3.

Tous les détails étaient donnés.

k%

Pour quelques-uns d’entre nous (guz ?), Sosso était un
Héros ; on le voyait dans les reportages : bon Oncle Joseph,
en train de construire des porcheries de ses mains, ou de lis-
ser ses bacchantes en y essuyant le gras du bouilli et du pot-
au-feu apres le chabrot de vodka. Lui au moins ne passait pas
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son temps au golf sur une pelouse fade et pale, méme s’il avait
fait de la voie de l'or sous la banquise le sens unique vers la
mort au-dessus.

Il avait envoyé son “commissaire aux glaces”, bonhomme
rigoureusement arctique. Lui et son conseiller étaient laids :
gros nez en patate sous front bas. Bétise Instrumentale
Massive. Pas du tout dostoievskiens. La mer gelait sans cesse.
Deux cent cinquante kilometres en traineau a chiens ; ils par-
tent a sept plus un malade : sirement Raskolnikov, quadri-
plégique, méconnaissable sous les fourrures avec sa barbe d'un
mois (son moi est barbu ; pas lui).

En novembre 33, le bateau pris dans un bloc de glace s’éloi-
gnait toujours dans le mauvais sens, tandis quon envoyait
brise-glace sur brise-glace. C’était le chiffre de I'année, qui
était mauvais. Mais en 32 c’était déja le cas, avec Nadejda sui-
cidée a 31 ans que la vulgarité et la cruauté de Sosso faisaient
vomir.

11 avait les yeux d’Eddie Cantor. Ca serait drolement bien
de I'avoir pour pére ; lui serait venu a bout des subtilités de la
conduite au Pays des Morts, grice a ses avenues faites pour les
tanks, et n’aurait jamais revendu la Chrysler Sunbeam rouge
écrevisse de Joseph (lautre, le Maigre Tendre, 'aimable).

S

Mais Hitler, apres tout, hein, sur le versant fasciste ? | Son
ira brevis est. Voyons ! Raisonnons en énergies directes sous la
lumiere apostrophique de suspens. Sosso était comme un
commentaire totalitaire, théorie ef fiction, au-dessus de
chaque fragment d’énoncé (dénonce /) de Adolf.

Grice aux médicaments, Adolf avait pu survivre jusqu'en
1945, époque o, pour des causes extérieures a la médecine, il
explosa avec son bunker. C’était un vieux débris aux cheveux
blancs, la jambe molle, la main tremblante, 'intestin rapiécé
et les yeux morts. Il a passé la majeure partie de son existence
a ingurgiter de la belladone et de la strychnine, se lardait le cul
de piquares de glucose et d’hormones, s’empiftrait de calcium,
de vitamines, de somnifeéres, de caféine et autres tablettes de
cola qui nous ont conservé ce merveilleux spécimen de bon
Aryen.

Un médecin homosexuel catalan, peintre du dimanche et
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amateur de vélos et de montres, trouvait chez Hitler la mani-
festation précieuse du phénomene des cycles : “Chez certains
auteurs, les hommes ont leurs régles, qui se manifestent par
un excés de poids d'un ou deux kilos, avant de revenir a leur
poids normal a la fin du mois en méme temps qu'une crise
d’urine abondante et trouble comme de l'urine de jument. Si
on injecte @ un homme castré un extrait de cerveau et de
moelle provenant d'un homme en rut, cela provoque immé-
diatement chez lui des signes d’activité sexuelle : le systéme
nerveux des hommes en rut est donc imprégné d’hormones
érotisantes ; du reste, des observations sérieuses faites par des
médecins diplomés confirment ces expériences. Les parasites
eux-mémes ont des cycles; ceci jusquaux limites de 'uni-
vers.”

Pour achever ce portrait d’épave, le fiihrer était végétarien :
refuser I'entrecote quotidienne n’en a pas fait un Gandhi.

En 1939, dans les pleines chaleurs d’aofit, il avait bramé un
tameux discours : “Notre force doit résider dans notre rapidité
et notre brutalité. Jai donné lordre a des unités spéciales de
S.S. de se rendre sur le front polonais et de tuer sans pitié
hommes, femmes et enfants. Aprés tout, qui parle encore
aujourd’hui de 'extermination des Arméniens ?”

Une fois que la chair des curés n'eut plus suffi pour la
viande, Sosso se retourna vers son cousin Adolf, aussi gras et
aussi impuissant que lui, rose devant les photographies mal-
gré sa moustache grise...

Sosso avait alors pour ami Edmond Haas, cartographie
vide, ce cerveau terne cuit par le vin blanc qui penchait lour-
dement en avant apres les siestes.

% %

Pour revenir a Sosso, en réalité, sa meére Ekaterina
Gueladzé avait sauté et sauté tant et plus ! Depuis le haut de
I'échelle de I'étable, se jetant violemment dans la bouse des
vaches pour faire “décrocher” Sosso, le faire couler. Mais il était
bien accroché. Et la rue (ruta graveolens), ne lui provoqua que
de minimes monstruosités.

Quand la Petite Catherine de Russie, “la Petite Neige”, la
lectrice francaise était venue par ici pour ses recherches sur
Ekaterina dans les années 70, elle avait des images plein la
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téte, notamment celle de I'incendie du Hindenburg, dont elle
avait une photo immense dans sa chambre a Novosibirsk,
étoile de braise sur le ciel noir de I'aéroport de Lakehurst.

Mais st elle avait défilé dans les montagnes du Caucase, la
ou finit I'Europe, c’était parce quelle avait développé une
these a propos des origines de la mere Gueladzé. Elle avait
récupéré des cahiers de comptes de Vissarion Djugashvili, le
pere ivrogne, qui venaient de sa boutique de cordonnier ; et au
milieu des chiffres elle avait découvert une notation extraor-
dinaire : il déclarait un peu honteux qu’il n'était pas du tout
le pere de Sosso. C’était le cantonnier de Baviere qui avait
engrossé en passant Ekaterina, un jour que lui-méme avait
churluppé, de telle sorte que le brave Joseph et Hitler étaient
des demi-fréres.

Cétait un coup a vider la nuit de toutes ses étoiles, que cette
découverte pour la petite Catherine, l'inverse d’E Lucevan le
Stelle (avec I'allitération de la passion de fragrante a fremente)
par Rolando Vilazén ou Placindo Domingo pour sa généra-
tion, Mario Lanza et Mario del Monaco pour celle de sa
meére, et pour la génération précédente des ajeux (avec les
extraordinaires sanglots de la fin), par Caruso. C’était peut-
étre pour cette déraison qu’elle avait cette grande photo du
Hindenburg chez elle.

La petite vérole avec son mitraillage de crateres lunaires sur
la face avait curieusement contaminé les deux monstres dans
leur enfance. Le fait que le bras gauche de Sosso, plus court
de naissance, a peine blessé dans un combat d’école primaire
se soit aussitot infecté, et que l'infection se soit généralisée,
légitimait la méme pourriture du sang que celle de Hitler, qui
passa sa vie 4 avoir la vessie du cul tournée et toujours quelque
fer qui loche. La rigidité de son coude et son raccourcisse-
ment faisaient penser également aux bras ridiculement courts
d’Adolf dans ses vestes trop grandes avec ses mouvements de
clown.

Staline portait un gant de cuir a la main gauche (comme
Bitiolleau, le photographe de la rue des Remparts, ancien de
I'O.A.S), pendant les réunions du Polit-bureau, pour des rai-
sons officielles de rhumatisme. En réalité c’était pour dissi-
muler I'atrophie du bras.
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Il avait également des pieds de canard, on I'a déja dit, dont
le deuxieéme et le troisiéme orteils étaient soudés, et comme il
allait pieds nus a l'école, les grands s’en moquaient et le
jetaient dans les mares pour voir s'il nageait mieux.

La Géorgie était au moyen-ige, et Sosso s'intéressait a
I'Histoire de cette époque-la. “C’est Herman qui se leve des
convulsions, et d’autres, aussi bien pour nous, comme Jeanne
apres les Cent Ans insupportables des Capétiens !” disait-il. I1
avait sans doute beaucoup a voir avec le chef Arverne mal
coifté et puant le suif.

Malgré toutes ses tares, il était fier de son nez. “Les élé-
ments du nez de Sosso sont dans I'idéal”, disait sa mere, grice
a qui il avait été instruit gratuitement par I'église, “et sa beauté
frémissante pénetrera jusque dans les flancs de l'ignoble
Pologne.”

Plus tard les enfants de 'URSS se sont toujours intéressés
au Pére qui rassemblait les sons, et qui, au lieu d’isoler chacun
des enfants comme des aphorismes, formait de chacune des
provinces de douleur (Ukraine, Lituanie, etc.), un réseau plein
de sang.

Pologne, Irlande, Boheme, Grece, tous étaient esclaves par
ailleurs.

Quand il fut muni de son diplome, sa meére 'envoya au
séminaire théologique de grec orthodoxe de Tiflis, la capitale.
Mais il mit six ans a suivre les quatre années. Dans son école
déja désespérément moderne les éleves Géogiens giflaient les
profs, poignardaient les directeurs. Plus tard Staline expliqua
quil ne supportait pas qu'au séminaire on fouille dans leurs
armoires pendant qu’ils étaient en train de manger, et qu'on
espionne dans les dortoirs. La lecon qu'il en tira était pour le
moins curieuse ; on put croire qu’il eut pris plutdt des modéles,
comme le fait d’étre enfermé dans une cellule pendant cing
heures pour indiscipline. Il passa de 'orthodoxie grecque au
communisme orthodoxe qu’il légua a ses successeurs ; et bien
plus tard, des que la petite Catherine lectrice sortait de chez
elle, les agents du KGB venaient interroger la concierge,
fouillaient et retournaient tout dans sa chambre, jusqu’a la
plaque de beurre laissée a fraichir sur la fenétre.

Mais pour elle qui n'avait rien a faire de tout ¢a, la lumieére
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entra a flots non pas lorsque Staline resta a Tiflis dans un
emploi de commis a I'observatoire, en désobéissant a sa mere,
mais lorsque le Hindenburg grilla.

Sosso était toujours sale, il vivait dans une chambre sordide
de la rue Mikhailovskaya. Il ne cirait jamais ses chaussures, il
puait, disaient ses compagnons. Son pere ivrogne le frappait
des qu'il rentrait ; il n’a jamais aimé sa meére, et ne la revit plus
apres le séminaire. Il lui écrivait seulement, et la retrouvait le
moins possible.

Sosso allait souvent 2 Sochi, sur la Riviera Caucasienne
apres étre devenu un tyran en titre. Quand la vieille creva, en
37, aucun article dans la presse. Mais 1l se fendit d’'une cou-
ronne. Il expliquait sa capacité d’amour par les nécessités pri-
mordiales de la Révolution. Sa premiére femme aussi s’appe-
lait Catherine, et devait mourir de tuberculose ; leur fils,
c’était Jakob. “Elle a emporté mes derniers sentiments”, dit-il
devant le cercueil, en plagant sa main droite sur son cceur.

Jakob fut élevé par les parents de Catherine, et quand il
était au Kremlin, si son pere le voyait fumer, il le battait. Il se
réfugia discréetement dans les chemins de fer et servit comme
médecin de locomotive pendant la seconde Guerre mondiale.

E

Tout ceci n’a rien a voir avec la petite Catherine, la sceur de
Christian qui sort d’ici, d'une beauté extraordinaire ! Clest
elle qui s’en va de nouveau a Novosibirsk rejoindre ses deux
amants, tous deux peintres chrétiens obligés de vivre dans des
caves (et qui du moins sont stirs d’'une chose : ils n’exposeront
jamais de toute leur vie); elle est toute mauve, avec une
grande écharpe bleue, un petit bonnet rond lui couvrant ses
cheveux d’or avec une grosse fleur de laine a l'oreille droite,
des souliers en coquille de clown en cuir roux, et sur cet
ensemble une veste de velours noir rapé lui donnant une
allure de bohéme. Elle fume un cigare et lance un regard fou.

Pendant deux ans elle est restée internée pour anorexie
mentale ; ses yeux sont translucidement verts (d’'un glauque
mythologique !), et des milliers de petits plis d’expressions
accourent autour de son rire.
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Il parait qu'elle respire trop pendant la nuit, ce qui pro-
voque des réves éveillés ou les Morts interviennent dans sa
chambre au son de la cloche de I'église voisine. Le médecin
lui a imposé de travailler son souffle avec des magnétophones
qui remplissent la chambre pour 'enregistrer la nuit.

Elle travaille un psychodrame avec un groupe de filles de
Saint-Pétersbourg ; elle se force dans son jeu a aller jusqu’au
cri, creusant le vide dans son criane, comme lorsqu’elle jouis-
sait de demeurer affamée dans 1’éternité (“Sinon la motilité
du texte est perdue.”, dit-elle). On la voit courir a toute vitesse
dans les allées de I'Université, allumant ici et 1a avec ses deux
amis peintres des feux faits avec le bois des panneaux d’affi-
chage, dans le goudron grésillant empuantissant et fondant.

Quant a son freére, toujours rigide en simple appareil, il n'a
jamais compris pourquoi je dépensais 'argent du téléphone a
lui dire du bien de sa sceur.

* %k

Quand il se cachait chez les parents de Nadiezhka, Staline
s'amusait 4 donner des surnoms parodiques a tous les voisins
et 4 ceux qu'ils connaissaient ; il les caricaturait.

En arrivant dans sa chambre Staline s’allongeait sur son lit
en fumant sa pipe et sendormait ; c’est comme ¢a qu’il mit
feu a sa couverture et c’était la fin des mémoires d’Anna S.
Alliluyeva qui ont été retirées de la circulation.

* %k

Aujourd’hui tout le monde scande : “Sosso ez Olga ! Sosso et
Olga I” Olga décide de fuir cette féte qu'on leur prépare ; ils
portent avec eux tous les manches brisés de leurs outils des
champs dont ils reviennent. Celui de la faux, toujours mal
aiguisée, avec cette pierre en losange (les Danses Macabres
venant d’Allemagne, on apprit aux Russes a forger les faux),
celui de la pioche... le troisieme pourrait bien étre un baton,
cette fois-ci en bon état. Mais comment voulez-vous qu'on se
souvienne de tout ce qu'on a en main ?

Ensuite Sosso a pissé dans la bouteille toute la biere qu’il
venait de boire. Et c’est venu a ras bord : rien de perdu : il
pourra toujours la reboire comme il aime bien ! Miracle pro-
létaire : ¢a lui a détendu la couille droite, qu’il avait gardée
douloureuse toute la nuit, comme une torsion du canal, apres
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le fourgonnement invraisemblable contre les meules de paille,
la veille au soir, a buriner sans fatigue, comme une béte. Sans
doute les éjaculations successives a moitié retenues. Dans le
demi-jour il lui avait dit “qu’elle était enfin devenue commu-
niste”, cernée par 'ombre.

*

Celui dont le train ne part pas a besoin d’'un repere fixe
(tenders ou quai) pour s'en assurer. Car le train spécial de
Sosso n'est pas encore au départ, et peut-étre fait-il trop par-
tie de mon réve pour réussir a se constituer. Il y en a un qui
s'ébroue, rempli a parts égales de bolcheviks, des anciens de
“Mezrajonka” et de suspects ; on voit un phare, puis deux,
puis quelques panneaux de signalisation au bord de la gare a
travers la buée, les gouttelettes a travers la vitre inférieure et
les trainées actives des lignes de pluie sur la vitre supérieure, a
travers aussi le ronronnement de la soufflerie du chauffage qui
fait bouger imperceptiblement le rideau moutarde. Les fau-
teuils, couleur étron a disparités de matiéres noires et dures
comme des inclusions anarcho-syndicalistes non digérées par
le Parti, ne donnent pas I'impression d’étre en premiere.

Un homme de quai passe de dos, lenteur normale de
I’homme de bien, étoile rouge de la casquette, bleus d’encres
diverses de la tenue. Dans le compartiment d’a coté, discus-
sion : un camarade des Soviets lance son point de vue, le
développant longuement comme une spirale : il parle des&
grands accomplissements industriels, sociaux et militaires du
camarade Staline, puis tel ou tel intellectuel languissant vient
argumenter au passage a propos de la terreur des tortures, des
déportations et exécutions, se lancant a toute vitesse dans la
spire, mais il est immédiatement rejeté, séchement, par 'ora-
teur, refusant cette tentative de collage et d’accompagnement,
de fusion hystérique, qui n'a pour but que de brouiller ses
arguments.

Ceci jusqu’au nouveau départ du train dont le broun-roun-
roun cendrarien de cursivité des roues ne renvoie la discursi-
vité qu'a ce qu'elle n'est. Cursivizé et non discursivité, car celui
qui somnole se souvient de la premiére apparition de ce mot
dans son enfance : “discursivité”, comme un vol d’oiseaux loin-
tains, dans un texte a4 propos de Verlaine. Il a gardé depuis,
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malgré I'apprentissage du sens, cet éloignement inattaqué par
le sens récent et juste, comme l'angle de la toute premiere
vision d’'une ville ou 'on débarque, avec ses faux reperes topo-
logiques, vision distordue, disproportionnée, en désordre,
mais qui ne s'effacera pas ensuite lorsqu’on la connaitra par-
faitement et quon y aura déambulé pendant des années en
rétablissant peu a peu son organisation et en démontant ses
plans imaginaires du début.

« Alors, le Louis, qu’est-ce tu fais, vec ton veau ?

— Ah ! Salut, Sosso ! Ben tu vois, jm’en vais a la Gare rap-
porter le seau de bois qui a contenu des sorbets ; j’ai arrosé les
restes de crémes glacées que jai jetés sur le sol de chez nous,
pour en faire une cuirasse de gel ; comme ¢a on pourra lécher
le sol !

— Ca clest une vraie idée communiste. Faudra que j’en
parle a Beria, pour quil te merdaille ! »

*

Souhaitant la destruction totale de 1’'Occident, Sosso ne
pouvait alors naitre qu'a son propre mythe ; aucun autre récit,
texte, souvenir, témoignage, méme en ayant le nez dessus, ne
pouvait le toucher, franchir le blindage de sa bétise crasse ; le
reste était fait de subtiles connotations trop fines pour son
héritage, son état d'urgence devenu impossible pour la pensée,
submergé par l'infinité des styles de dialogues de jalousie,
d’argot ordurier, envies, vengeances, bref toute la foule des
obsessions procédurieres. Il replongea donc la téte sous les
flots stuporeux de son réve a présent que son train roulait,
pour retrouver la ligne de ses chers “personnages”
(Boukharine, Radek, Beria et autres), allongés collés les uns
aux autres, confondus entre eux et avec les lignes du paysage
du Parti Communiste ; Sosso est entrainé et requis par sa lec-
ture intransitive, 1a ou le sol de la Grande Russie tel qu’il la
voit devient bientét un calendrier, ot pendant les années
1935-1936 son Emergence Staline dessine de jolis instru-
ments de lois draconiennes : peine de mort pour les enfants
au-dessus de douze ans, tétanisation de la police (le N.K.V.D.
aux ordres de lagoda, “la pagode de Sosso”), extermination
de trois millions “d’opposants et de traitres”, tout ce qui sera
présenté comme “l'organisation la plus démocratique du
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monde”. O les douceurs arithmétiques, la ! Précisément, 1a !

Non : déplacez le doigt, touchez ce point, la, a peine plus

bas !
*

Le convoi arrété, la nuit passe. Sosso avait envie de dormir
davantage, histoire de poursuivre ses ennemis en réve, car il a
confié un jour 2 Kamenev quil n’y a rien de meilleur que d’al-
ler dormir aprés avoir exercé enfin une vengeance longuement
miirie, et il ne peut sempécher de se venger de son “malheur”
sur les hommes qui sont par quelque c6té plus grands et meil-
leurs que lui; il a oublié dans le carrosse les emmenant a la
gare les verres 4 facettes et les ours empaillés, symbole de la
grande vie pour Olga, qui les lui avait offerts lors d'une crise
de vers et d’hémorroides.

Ily a cette prison, 14, ces camps, derriére des barbelés... La
ou le train blindé s’est arrété, en rase campagne. Cris loin de
tout.

Une grosse bolchevik hurle ! En tailleur kaki. Elle insulte
un Rom de Crimée, de I'autre coté du grillage, le traitant de
tous les noms ; elle a réussi a se réfugier la derriére, a I'abri,
croit-elle, alors qu’il la poursuivait de ses assiduités, elle plus
proche du créeme que du kaki, tout compte fait. Elle est assez
petite et courte ; des gros seins, un énorme cul, des cheveux
courts. Il y a une copine au gros tarin, & peu pres aussi hom-
masse qu'elle, derriére, qui gueule en méme temps. A mon
avis (c'est le Narrateur qui parle), elles prennent des risques ; le
Rom commence a sauter au grillage comme un chien-loup.
(“Un chien cest pas intelligent, justement, parce que cest pas une
sours.” dit Albert).

Clest pas tellement le mien, qui compte, d’avis, c’est celui
d’Olga avec son gros tarin, car c’est en se rendant sur le quai
quils ont assisté tous deux a cette scéne. Sosso aurait bien
attendu que le Rom viole la courtaude, mais il a son train a
prendre. Ils partent quelque part vers la Russie centrale.

“Sosso et Olga ! Sosso et Olga \” Les paysans convoqués de
torce le long des rails finissent par se lasser de les acclamer.

Le voici donc, ce Train, se disent-ils, ce train blindé
d’Hiver, ce train d’enrouement et d’étouffement Jaryngal/ de
retour apres chaque neige, produit non par le mouvement,
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mais par le ge/, convoi déja plombé de Sosso mort.

Mais en attendant, Olga est toute excitée dans le wagon-
lit : “Oh !le Zazou Sosso ! le Zazou ! Je vais le croquer, mon
joli Zazou ! Oh ! Qu'on me laisse vite avec le zoli Zazou
Sosso tout neuf !”

I1 faut dire que la nuit précédente Sosso se retira délibéré-
ment et précipitamment du con d’Olga, se secouant et
s'égouttant devant elle, dans la chambre ou ils passaient la
nuit ; puis ressorti dans le petit jour, il eut le plus grand mal a
retrouver discrétement les “lieux de rendez-vous”, dans des
artéres transversales de la Cité toute porphyrique de gel d’out
les veines latérales évacuent cette liqueur blanc dorée ou oran-
gée, fromage et verdatre en cas d’infection. Dans ces sortes de
rues liquides, partout, des grouillements : occlusion vésicale
de la foule des dieux en désordre, cloaque serré d’un triple
nceud : les uns marchent en cing, les autres en huit, certains
en dix, de rares en six.

Quand il revient dans la chambre, Olga est toujours la;
elle a pris un thé avec un pain au sucre, faute de pine, rectan-
gle blanc horizontal sur un noir vertical. Thé et “féminité”
dont elle sabreuve : jamais de soucoupe a table pour le
sachet ; elle court rapidement, se précipite vers la poubelle,

dégoutte partout !
« Allez ! Danse ! Danse Olga ! »

Dans un plan précédent, ils se trouvaient tous deux dans la
petite demeure, et la fenétre était ouverte. Olga assise en face
de lui lui avait donné son pied ainsi que sa jambe, meurtris par
une trop longue série de pointes, qu’il était en train de mas-
ser ; c’est alors que tous les étudiants du Bolchoi passerent
devant la fenétre, et regarderent dans leur direction en sou-
riant sans mot dire. C’est 1a qu’ils apprirent leur liaison.

La nuit ou il eut mal au testicule, il réva aussi que sur le
chemin, face a son fils Vassili, se précipitait un taurillon ; le
fils audacieux recula tout de méme lorsque le jeune animal de
marbre blanc le chargea, et il se réfugia entre les arbres boque-
teux, courts mais extrémement serrés, des bords de route.

Sosso n'eut pas peur et, pour défendre son fils, attaqua a
'aide d’'un long gourdin & plusieurs reprises I'animal, esquivant
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lorsque cela était nécessaire. A la suite d’on ne sait quelle
escalade, ce dernier se retrouva au-dessus de lui sur une éta-
gere, et d'un grand coup, lorsqu’il bondissait, Sosso brisa I'une
de ses cornes courtes, a 'extrémité jeune et encore ronde, de
porcelaine. Cela laissa une béance semblable a ce qu'on peut
imaginer sur une telle matiére, comme un dessous de terre
cuite, une terrible carie géante, un bois de cerf en époque de
“velours”.
sk osk

En 1973 Henri, I'un des enfants de Jean Baptiste qui avait
toujours été intrigué par les mystéres des alchimies et des
transmutations, épluchait a Dijon la presse Samizdat trans-
mise par son ami le prince Sernine, pour se distraire en sou-
venir de 'ancétre Ossip. « La Russie avant Tous ! lan¢ait-il en
riant. Ce sont les plaintes du fond de Troud ! »

Et il en faisait fierement la lecture 4 Jeanne qui lui avait
appris a lire pendant les vingt derniéres années : “Habitant a
un étage élevé dans une cité ouvriere, depuis dix ans, nous
n’avons jamais eu 'eau courante. Les robinets nickelés sont 1a,
la douche, les W. C., les tuyaux méme, mais le chiteau d’eau
est trop bas !” (7roud du 12-9-73). “Un directeur de sovkhoz
se plaint d’avoir été obligé de prononcer plusieurs fois les
mots magiques : 5000 roubles I” pour que les travaux de
construction d’une porcherie d’Etat se poursuivent.” (Troud
du 13-10-73). “Une administration de Donetsk se plaint
d’avoir acheté trois mille chaises neuves toutes déglinguées.
Elles ont été retournées a 'usine qui n'a toujours pas donné
signe de vie depuis dix ans.” (7roud du 13-2-73). “Une exploi-
tation agricole de Crimée a égaré douze tracteurs dans divers
ateliers de réparation des villes voisines.” (7roud du 31-1-73).
“Dannée précédente, déja plus de 32 000 stylos produits par
I'usine L'Union, de Leningrad, des modeles A. R. 95 et A. R.
96, ont été mis au rebut dans cette méme usine. Cette année,
le chiffre sera doublé, mais le directeur garde son optimisme.”

Il lisait comme cela Le Crocodile, journal satirique tiré a 5
millions d’exemplaires, Mourzika, pour les enfants : 5 a 6
millions d’exemplaires, Rabotnitza (La Femme au Travail) :
11 millions d’exemplaires.
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On me fera remarquer qu’Henri est mort officiellement en
1953, mais, plusieurs personnes ont cependant bien attesté de
I'avoir vu lire dans ce mois de septembre 1973.






DON QUI, LANCETRE ESPAGNOL

HIVER
PREAMBULE

Hiver. Début de lexil et Chien Black, Arrivée en Hiver a
Bordeaux, Journal du Carpintero.

SOUVENT JE PARTAIS AU Pays des Morts avant que le jour n'y
paraisse, cette lumiére fabuleuse parfois chargée des mille
soleils chinois, parfois semblable & un dispositit de théatre
gigantesque avec des sources contradictoires et des poursuites
sans fin.

Bonheur de rouler dans le noir, sans musique, culture,
société, rien. Aucune attache ; tout en décollement, arrachage
méme. La ligne blanche discontinue, les arbres se creusant
sous le vent sur les bas-cotés et penchant sur la route ; de
temps a autre un renard pris dans les phares, feux fugaces, un
blaireau faseyant sur les bords, et le vert de maquette des
talus : rien d’autre.

En arrivant je pouvais trés bien me trouver en compagnie
d’Henri II d’Angleterre au moment difficile de sa succession
entre Richard et Jean, et aussitdt apres sur les traces d’un
contemporain, ou étre projeté dans le futur.

Les durées de séjour étaient variables. Parfois elles se suc-
cédaient comme un mitraillage de Voix dont jai essayé au
mieux de rendre compte (sauf leur simultanéité).

Le véhicule emprunté, qui comme je l'ai dit, était a 'origine
une Chrysler Bordeaux (puis écrevisse, puis rouge de Chine,
etc.), pouvait se transformer de la facon la plus fantasque.



13

50

Ainsi une fois je me suis retrouvé dans une voiture inconnue
N . , ) . ),

a gigantesques échasses, hautes d'une centaine d’étages, que
mes jambes faisaient mouvoir de fagon aberrante, et qu'il me
fallait cependant guider avec le volant !

Deés les premieres rencontres avec Don Qui Domingo,
j’étais accompagné en voiture par le chien Black ; c’est nor-
mal : c’était un chien andalou. On discutait beaucoup en
route ; c’était le chien des 444 mots : plus que Racine ! Les
Frangais se sont toujours félicités d’avoir Racine et jamais des
chiens savants. Ils auraient da pleurer le lendemain de n'avoir
ni Lope de Vega ni Shakespeare. Ce Black était I'’équivalent
de Munito, le chien joueur de dominos, ou de Bobby qui vint
quinze ans dormir sur la tombe de son maitre.

Don Qui, ’Ancétre argentin militant anarchiste, me
raconta qu'il n'avait pas attendu qu’'un dictateur chasse 'autre
pour fuir Miguel Primo de Rivera. Il regretta plus tard de
n'avoir pas participé a la grande greve de Séville de 31 ni a
celles de 36. Il avait fui 'Espagne a cheval en passant par
Bordeaux, avec sa femme Suavita La Parte et ses filles Joséfa
et Mathilda qui s’y installérent en 1925 ; de 1a il se rendit seul
a Cuba en avion, erra par plusieurs des iles aux alentours pen-
dant plusieurs années, dont certaines non relevées sur les
cartes, ainsi sur 'Archipel de Staphysagria, parmi les ilots des
Onze Mille Vierges ; aprés avoir vu Neruda au Chili, il fit
retour a Bordeaux dans les années cinquante aprés un passage
par Paris et par Nantes, puis de la il repartit 2 Buenos Aires
pour retrouver son fils et des parents lointains.

Don Qui Domingo Domecq, né a Buenos Aires en 1880
(de “Gaia-la-Luna” seule, a ce qu'elle disait !), avant de partir
vivre en Vieille Castille en 1894, était un aviateur, un pilote ;
il avait fait partie de la Cavalerie Aéroportée et avait continué
a piloter malgré sa difficulté de la main gauche, presque
infirme aprées une bataille aérienne dont il disait simplement
que c’était la plus fameuse bataille de tous les temps. Avant
méme de quitter 'Espagne, il était allé en Amérique.

En juillet 1910, il était 1a pour le combat Jeftries-Johnson
a Reno, le combat du siecle : 2000 places, 22 caméras, 150
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photographes, et méme Jack London qui s’était déplacé. Don
Qui le rencontra a cette occasion ; il y avait plus de reporters
que pour la guerre russo-japonaise; des trains spéciaux
avaient été affrétés juqu'a New York.

Voici Jeffries-Blanc, le Chaudronnier, 1 m 84 et 100 kilos
avec sa voiture, son parfum et son eau minérale. Il se croi-
salent avec Johnson pendant le footing parce qu'ils allaient en
sens inverse, I'un avait marqué Jeffries-White sur son écriteau
et 'autre Johnson-Rita sur sa pancarte.

Oui, 'Oncle Don Qui préfigurant Daniel Guérin ou
Albert Londres était 1a. Il a trainé ensuite dans des tas d’en-
droits comme les champs de pétrole de Bakersfield, et en
1923, juste avant leur fuite en France, il a creusé dans la pous-
siere de la riviere Kootenai. On 1'a vu encore dans la
Nouvelle-Galles du Sud, galopant jusqu’a Bourke, se précipi-
tant vers Cairns et prenant le bateau pour Cooktown, ou bien
encore dans le Queensland du Nord ; toujours en fuite on
aurait pu croire. Souvent c’est des filles qu'il quittait. A mon
avis 1l attendait quelque chose qui n’arrivait jamais, un truc
qui lui remontrerait la direction a prendre. “Don, je crois que
je tai perdue définitivement. Revenons a l'entrainement.”
Quel entrainement, vous me direz ? Ouf. Bon. C’était com-
plexe. Ce genre d’échappée I'arrangeait en quelque sorte, ata-
visme dont hérita son fils, comme pour tous les grands et
méme les plus petits propriétaires en Argentine. Il pouvait pas
s'en empécher ; c’était pas un trop grand dérangement. Et
c’est pas pour autant qu'il oubliait aucune de ses responsabili-
tés d’homme.

Quand il revint plus tard s'installer a la fin de sa vie dans le
Quartier Sainte-Croix de Bordeaux, c’était un Héros. Il ado-
rait la nourriture andalouse, 'été, la poésie, les arts plastiques,
la musique ; il recherchait des expressions populaires rares.
Comme Cavalier de I’Apocalypse, ¢’était Dico qui lui corres-
pondait.

On eut un doute bien plus tard a propos du pilote mysté-
rieux qui en 1944 détruisit un V1 en glissant son aile sous la
tuyere du diver en prenant les plus grands risques, et qui

14
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réussit comme cela a sauver un hopital et une école de
Londres, puis qui disparut mystérieusement ; certains imagi-
nérent que son petit-fils Manolo aurait pu lui procurer un
avion de la RAF dont certains séjournaient dans le Camp
américain ou il travaillait, mais on jugea qu’il était impossible
de réaliser une telle prouesse pour un manchot de 65 ans !
Quand on lui posa plus tard la question, il répondit :
“Croyez-vous qu'il soit facile d’enfler un chien avec un roseau
jusqu’a le faire flotter comme un ballon ?” D’autres pensérent
plus raisonnablement 4 Opale comme pilote inconnu.
%

Don Qui Domingo n'avait pas de douleurs rhumatismales,
méme a un age avancé. Il paraissait inaltérable ; il faut dire
qu’il avait toujours brillé au soleil d’Andalousie et d’Amérique
du Sud, et quil était inséparable de celui-ci, bati de la chair
des Dieux. Ce n’était pas un orpailleur comme Ossip, mais un
des anciens de sa tribu avait voyagé avec Colomb, et il n'avait
cessé de réver a ’Eldorado, a Cibola aux toits d’or, a la grande
ile parsemée de poudre d’or... uniquement pour pouvoir dis-
poser de cette richesse et loffrir en toute générosité a ses
proches. Il s’était donc senti investi d’une mission exception-
nelle dont la nature changeait souvent mais dont la quéte per-
sistait. Son hypersensibilité lui avait gardé une grande malléa-
bilité de caractére et 'dge venant, avec le sentiment d’avoir
tout raté de sa mission, devenu dégoité de lui-méme, décalé,
en total désaccord, il connaissait des faiblesses cardiaques.

Son ancétre du XVeéme était un charpentier de marine ; on
le surnommait “El Carpintero de la Luna”, puis “de la Nifia”.
Don Qui s’était rendu maintes fois a Huelva, Palos de
Moguer et Cadiz et, dans les années soixante il avait récupéré
dans le grenier d’'une ancienne maison de famille des lettres,
des notations dans la marge de son Livre des Prophéties, et des
originaux de Cristoforo que le Carpintero avait gardés pré-
cieusement a U'intérieur de son journal personnel.

Don Qui s’était rendu également plusieurs fois a Yuste, au
soir de sa vie, car ce qui le passionnait par-dessus tout, ¢’était
I'énigme du desengasio, le désenchantement du Maitre du
Monde, comment il avait pu, lui /e plus oultre, Carlos Quinto,
finir derriére ce portail aux eucalyptus, dans une terre caillou-
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teuse ou se lovent les couleuvres.

Il y revint quatre cents ans apres, précisément le 28 sep-
tembre ; il y traina plus de trois mois afin de comprendre
comment on peut abdiquer d'un monde entier pour se réduire
a un désert de rocailles malgré 'odeur des orangers et citron-
niers autour de la fontaine couverte d’azulejos quand il n’y
aurait plus désormais que I'horrible faciés canin de Philippe
IT au lieu de ses tres larges péchés de chair tres profondément
commis, et tres largement autorisés.

Il imagina le trajet depuis Laredo dans un automne parti-
culierement doux et fleuri, la halte au chiteau de Jarandilla
avant l'arrivée au Couvent des Hiéronymites de Yuste, a
I’Ouest de Tolede.

Il le revit dans sa retraite, coiffé de sa calotte contenant des
ingrédients contre la migraine, se faisant apporter ses Titien
et ses Giorgione pour les contempler, a boire un peu de vin et
du café, mélancolique.

Carlo Quinto adorait 1'été, le mois d’aott... “Malo me
siento.” dit-il, puis “Jésus !”, et ce fut tout. Le résultat de ses
actions se manifesterait quelque part, sans aucune certitude
quant au temps, au lieu ni a la forme, et sous des apparences
impossibles 4 imaginer.

En dehors de I'Eldorado, Don Qui a toujours cherché les
trois mille tonnes d’or et les vingt-cinq milles tonnes d’argent
entrées en Espagne entre 1630, le début de la prise du
Mexique et 1660. On sait que ces métaux précieux des
Amériques ont fondu puis coulé sur les toits et les flancs de la
cathédrale de Séville, monument aussi riche que Saint-Pierre
de Rome, et que les prétres a cette époque chiaient tous des
pieces d’or, revétus d'un masque d’ane. La plus importante
mine d’or avait des filons de plus de vingt métres d’épaisseur.

Ce que navait pas réussi Don Luis Perenna en avril 1915
fut réussi le 2 novembre 1936 a Odessa ou 500 tonnes d’or
azteque arriverent en échange d’armes pour soutenir la guerre
civile. Et c’est un 11 octobre, jour anniversaire de la
Révolution, qu’elles sont parties a Moscou.

Don Qui n’avait retenu de son collége que le dortoir insa-
lubre, et des alentours seulement des gouttes d’eau sur 'herbe
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grasse, en méme temps que les figures rapides de deux ou trois
saintes oubliées : la grosse italienne aux levres lourdes, au
magquillage vulgaire ; puis quelques apergus de Sainte-
Véronique, a cause du mouchoir. Il y avait aussi retenu de sa
lignée de Colomb la fagon de haler un navire, d’en attacher le
cable au bord du quai, de le fixer définitivement a la bitte.
D’ou vient qu'on se déchaine ? La mer est sans limites quand
on est dessus ; sinon c’est elle qui nous borde en principe, et
fixe nos limites.

“Au secours ! Au secours !” crie celui qui se noie dans son
réve.

sk

Clest incroyable cette manie de petite dactylo de vouloir
arracher la découverte a Colomb ! Jusqu'a aujourd’hui méme
ou l'on trouve des premiers de la classe préts a singer la
Réfutation Majeure !

Don Qui naimait pas les bacalbau basques et portuguais.
Et pas plus d’'intérét pour le Vinland ni les Groénlandais au
groin viking. En se portant 4 'Ouest avec Colomb il ne fai-
sait que suivre son propre mouvement solaire et il admirait
I'ermite Brandan qui par les iles Fortunées était rentré au
Paradis terrestre. Peut-étre les conquistadores recherchaient-
ils eux-mémes une re-virginisation, un retour vers le Présent
Absolu ; par I'épopée en tout cas un saut hors de soi et de la
conscience ordinaire. Mais il n'ont pas respecté les dieux qui
n’auraient jamais da toucher le sol. Don Qui songeait a ce
Paradis comme a une remontée vers le caeur que le féminin
éveille, I'éternelle Fiancée. L'Enfer, on s’y trouve seul se disait-
il, alors que le Paradis c’est 'union de tous et de tous les plans
de la réalité, un Paradis a étages, transitoire, comme le parking
Ravez en face du Lycée Montaigne a Bordeaux. Seul celui de
Shiva sans doute, demeure fixe dans I'Himalaya. Mais si on
refusait son chien, Don Qui n’y serait pas rentré et aurait plu-
tot rejoint ses amis en Enfer.

Dans toutes ces voies tracées par Colomb et les autres il y
a toyjours eu la hantise du péril musulman et un esprit de
croisade, toujours la volonté de prendre a revers I'Islam et de
faire alliance avec le Prétre Jean dans le royaume d’Abyssinie.

Lhistoire de Colomb qui dessinait sa vie en dessinant des
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cartes et des spheres est un roman d’aventures, car 7/ refait la
traversée de Marco-Polo. Il est parti la-bas juste aprés la
reprise de Grenade comme on retourne & Jérusalem. Colomb
avait toujours désiré connaitre les secrets des états du monde.

Quant au secret du Triangle d’Or que Don Luis Perenna
découvre, cet or qu’il destine aux Russes, il est évidemment lié
a 'énigme de ce moment incompréhensible d’arrét de la cara-
velle commandée par Colomb au beau milieu de ’Atlantique.

Don Qui rue du Port

Quand Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux apres
avoir fui le fascisme couleur cantabrique, c’était I'Hiver. Il
voulait installer sa famille a Bordeaux avant de gagner Cuba
par avion, puis Buenos Aires, ou demeuraient des parents et
un demi-frére plus fantaisiste de la branche Domecq, roi de
I'amontillado. La Neige recouvrait tout. Il ne se soucia pas
plus des paysans en charriot sur l'autre rive fuyant d’autres
monstres, que de ceux transis sur celle-ci, qui au-dela de
mitaines trouées ramassaient des crottes durcies de chiens et
de chats pour alimenter un brasero a piteuse flamme.

Il remarqua tout de méme un groupe d’enfants aux joues
rouges de jole qui jouaient entre eux et avec un petit chien
frisé se roulant avec délectation le dos dans cette fraicheur,
s'enfouissant dedans, la mordant et recevant les boules de
neige des gosses sans protester, comme un supplément de sur-
prise ; tandis qu'un petit gamin qui en avait formé en la tas-
sant un crayon de blancheur se la passait en souriant sur le
visage comme on se maquille, et commengait a disparaitre peu
a peu.

L'immense coupole du ciel était d’'un gris fer verrouillé, et
la-dessous surgissaient des reliefs de roche que leur ombre
blanche accusait, des panoramas d’ébahissements poudreux.

Deux jours plus tard ce serait un ciel liquide, une crudité
formidable de cristaux qu’aiguisent les cris des bergeronnettes.

*

Le monde se divisait alors en Trois Tribus : Gros, Maigres
et Moins-Que-Rien. Avant lui, de la Tribu des Maigres de
Cuir, il y avait eu Lola et son chien Perro-Pera, qui devait
étre I'arriere-arriére-grand-peére de Black.
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Quand Lola surgit, d’emblée le Chaos et la Crainte étaient
la, que les différents acteurs vinrent simplement habiter.
Parmi eux les Grands Ancétres se dégagérent. Pour sa part,
celui qui conte ici n'en connut que quelques-uns. Il y en eut
sirement d’autres, planqués du c6té de Floirac et venus des
Carpates, mais on n'en entendait plus parler depuis long-
temps.

A I'époque c’était du genre ou l'on voit s’insulter des
ribambelles de Harpies, telles qu’Alecto et Mégere, puis des
femmes bestiasses a4 la chevelure trés raide et sans contour.
Aujourd’hui ce sont les putes de La Rousselle.

*

Laissez-moi vous parler d’abord de Lola Lagrise, cette tor-
nade noire qui donna naissance a ’Abuelo et 4 son demi-frére
un peu fou fui en Argentine. “Pas beaucoup de phrases qui
tiennent comme les siennes, droites, comme elle va !” disait-
on autour d’elle. En réalité c’étaient des phrases assénées
comme des coups de poing.

Mais curieusement, sans doute a la faveur de la douceur
grise du climat du Nord cantabrique (et sans qu'elle le sache
jamais), Lola Lagrise fut l'instigatrice d’une mézaphysique de
plage reprise de multiples fois apres elle, car dans le Nord T'air
file semblable a la lumiere, glisse aimablement des voiles et de
la houle et se répand doucement sur les corps.

Lola erre a4 quatre heures du matin a Laredo, cette ville du
Nord dans le Sud, d’entre vents gris pour cartons seuls entre
les dunes, vents venus du sommet des vagues ; elle longe les
langues de macadam des parvenus lancées vers la plage, puis
aprés un crochet tout contre la brisée fraiche du ressac,
retrouve la boutique enchantée du boulanger... Pression dans
la série des batonnets : le niveau d’encre de seiche est de plus
en plus bas, perte progressive du flux.

ES

Pour faire son portrait, celui qui convient le mieux, c’est son
chien qui I'a suivie partout :

« “Perro-Pera” elle m’appelait, a cause de mon gros ventre.
Lorsqu’elle revint a Laredo et Santander, ce fut pour se sou-
venir des humiliations. J’ai rien a dire : elle souffrait beau-
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coup plus que moi, vivant sous l'exigence tyrannique de
I’Ancétre de toutes les Espagnes, aupres duquel il était impos-
sible quelle me laissit dormir a lintérieur, et travaillait
comme serveuse dans la sueur des ignares.

Je tiens toutefois 2 me souvenir trés exactement pour tous
les deux du carrelage filant vite le long de ce bar de la plage,
pour remicher mes hontes ; je voyais passer sans fin ces car-
reaux sous mes pattes : noirs, blancs, quelconques, la musique
rendant plus abrutissante encore la canicule. On me langait
quelques débris des plats mal cuits, cuisinés a la va-vite a la
graisse, des calamars frits ; on versait 4 boire dans ma gamelle
le reste des immenses bocks de biére ou ils avaient craché et
pissé, et I'os était rare.

Elle ne m’oubliait pas, malgré son service, et venait me
caresser souvent aux pieds de 'immeuble. Oh ! Comme je me
souviens de sa premiére course vers moi, lorsque j'avais été
abandonné, laché dans cette ville inconnue : ses taches de
rousseur et son maillot blanc a bleues rayures horizontales !
Comme je remuais la queue ! Vous voyez, I'Univers c’est cela :
une minute ol vient une personne a vous, vers vous. C’est
simplement cela, le Paradis des Chiens. Et ces rayures pauvres
en tissu synthétique sont en vous, pour toujours, brisures de
lumiére en plusieurs points du spectre, complémentaires ada-
mantines.

Combien d’années je les ai vus passer, lents et lourds et peu
fantasques, moi le ventre vide de plusieurs jours, contenant
ma frénésie affamée pour conserver mes forces au milieu des
jeunes fascistes ou des magons crépis de connerie qui, depuis
les pueblos, font étalage de mentons et de parpaings. Je fixais
mon regard au sol pour éviter la vue des glaciéres tintantes de
couleurs vives et fluorescentes jaunes, bleues, rouges, bles-
santes, pour ne pas voir comme ils en sortaient des tonnes des

o \*




58

fruits givrés, des bouteilles ruisselantes, d’énormes chorizos
de Salamanque au coeur blanc, des pains huilés a la mie ferme,
bien cuits, des tortillas con patatas frias, lonjas de jamon ser-
rano. O béotiens, c’est vous qui étes les chiens de mon dme,
car ma chance est sur le bord. Quoi que vous en pensiez, je suis
une ame littorale par rapport a votre littéralité.

Pendant des années j’ai dit me cacher dans des cartons pour
dormir ; faute de bien manger je dévorais des morceaux de vue
et c’est de 1a que mes yeux brillent ! Jaspirais le paysage, je
retenais des pieces de temps qui macéraient plusieurs jour-
nées. La nuit est plus indistincte, et malgré mes efforts de
cohésion, tout cela ne venait pas tout seul, mais en marme-
lade, sous une mosaique de cauchemars. Ma peau piquée d’'in-
sectes et de chardons, couverte de vermine, déchirée d’épi-
neux, trouée par les gales de la pauvreté, irritée par le sable,
couverte d’érythémes divers a cause des pourritures qu'on me
donne a ingurgiter, démangeait atrocement, jusqu’au scandale
de la douleur. Méme a travers les poils j’étais écorché de cela
et ne cessais de me remuer nerveusement, attaqué par les
chaos du dedans et les armadas du dehors. Cela peut connai-
tre des fins plus atroces, car on est soi-méme a la fin totale-
ment dévoré.

Jai toujours été contraint de loger dans des détritus, sur des
plates-formes d'immeubles abandonnés en cours de construc-
tion, réduits a 'état de quatre piliers et de cinqg dalles faute de
souscriptions ; sinon dans des débarras, en pleine ville, dans
d’autres chantiers en cours, dormant mal sur du grillage et des
sacs de ciment... Car la Garde Civile me chassait chaque nuit
de la plage a coups de baton en m’aveuglant violemment de
leur lanterne de surveillance.

Elle bien sir me disait des mots gentils, me marmonnait
des choses, me conseillant d’y dormir, car sa cabane était tout
pres des dunes, et ’Ancétre ne voulait pas de chien dans I'ap-
partement, de crainte d’étre castré dans son sommeil (Quelle
folie !). Le matin elle arrivait toujours en souriant, aprés un
petit-déjeuner frugal parce qu’elle mettait de coté beaucoup
de choses pour moi : du chorizo, du queso bien sec, roche
tendre et dorée ; elle prenait beaucoup de temps pour me
caresser. Puis elle revenait 'aprés-midi avec une amie a elle,
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pour s'inquiéter de ma pelade, de mes démangeaisons, de mes
boutons, de ma schistosomiase rectale, de ma maigreur, de
mes os secs, de ma peau flasque ; toutes les deux m'endui-
saient de pommade, me donnaient des vitamines, m’appor-
taient des sucreries. La plupart du temps, elles pensaient ainsi
a m’apporter quelque chose a manger, se privant au besoin ;
sinon je fouillais autour de la piscine, dans les immeubles les
plus chics, notamment ces deux-la que 'on voit d’ici, compris
entre les deux épiceries, ou bien celui-la que vous apercevez
plus loin, dans le terrain vague dédié a Boulimos, juste avant
la veine claire de ce chemin bordé de cypres forts et protégé
de canisses. Et je trouvais toujours a curer deux ou trois olives
oubliées au fond d’un sachet plastique, le reste d’huile rance
d’une boite de conserve, agrémenté d’une myriade d’insectes.
Parfois je me disais qu’elle aurait pu peut-étre me cacher dans
I’Appartement, a ses pieds, car ’Ancétre était devenu presque
aveugle et totalement sourd.
*

Un jour je me vengerai pour nous deux, de cette exploita-
tion dans le bar, un jour que je reviendrai la avec une maitresse
(une coker de race, belle et de teinte bronzée, enrichie de
mille anglaises aux oreilles), tout répandre : l'or avec les os.
Lola sera avec nous, et on lui offrira le meilleur repas du
monde, tout ce qu’elle voudra. Puis je me précipiterai dans les
assiettes, oreilles trainantes en avant dans les sauces, vers cette
spatule épaisse, en gardant du riz sur ma truffe (celle que vous
touchez, luisante), ma barbichette toute enduite de graisse et
ornée de condiments, et, aprés avoir bien raclé des pattes
arriere pour envoyer du sable dans quelques-uns des plats de
fruits de mer du buffet, je chierai abondamment /2, sur leurs
carreaux vulgaires empiétant sur notre plage, poussant avec
toute la fureur intestine des rages endurées par nous deux
pendant des années, démultipliée par les effets de la musique
de la boite, inondant les carreaux, contaminant les serveurs
dans un vent de panique, de fuites en désordre, de chaises et
de plats renversés ; et ce phénomeéne sera tellement brusque
dans sa décompensation brutale, quil faudra que je prenne
bien garde au passage a I'état gazeux de tout 'azote dans mon
sang, dans cette remontée violente et rapide de notre enfer de
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plongeurs ot nous étions immergés ; ¢a deviendra une marée
de merde, jusqu'a recouvrir la plage et la mer méme jusqu'a
I'horizon, de telle sorte que la Garde Civile en tenue de
chiasse verdatre disparaitra totalement dedans.

%*

Certains ont dit que Lola était ma mere autant que celle
d’Emilio, mais je ne vois pas comment ce serait possible.

Plus tard, a force de ne manger que du steack cru, elle a
donné naissance 2 L’Abuelo, devenu Roi des Ebénistes (nain
infatigable si petit quon construisit le plafond de I’Atelier
comme un plancher de telle sorte que son crine touchat aux
étoiles), dit aussi Nabot-Lippu, et qui essaya en vain d’imiter
L’Astronome avec un télescope installé a travers le vasistas du
grenier, et son Encyclopédie Quillet revue de Flammarion
pour le planisphére. Il avait en encart dans les autres volumes
le Transatlantique Paris, le Récepteur Radiophonique Elcosa
et ’Aéroplane Voisin. On a également prétendu que c’était /ui
mon pére, et que c’est de lui que je tenais mes éruptions.
Longtemps il fut enfermé dans un asile construit uniquement
de caves.

Certains tenaient “Lolalagrise”, pour une Gaia-Domecq.
Un temps elle habita avec la partie de la Tribu établie a Jerez,
qui n'avait pour but que de conserver le somme andalou
engourdi da a la chaleur et au vin, et de ne jamais se réveiller
au monde hors d’ici. Tous trouvaient Lola assez chimérique,
enfouie dans ses imaginations teintes de s7zbulations ; mais je
crois que l'enduraille sur des mauvais piquets produit des
Anges rarement blancs. »

*

Le jour ott Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux, il vit
qu'a écart du groupe des gamins, il y avait une petite fille
assise sur un pneu qui lisait, concentrée ; de la main droite elle
maintenait le livre ouvert sur ses genoux, tandis que la gauche
restait fichée dans la poche d’une sorte de vaste longue robe
quelle portait, noire ; elle avait un visage d’'un ovale parfait,
blonde extrémement belle, et pale.

« Comment t’appelles-tu ?

— Estrellita-Gueniévre.

— Et que lis-tu ?
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— Les Aventures de Gueniévre.
— Montre-moi ! »

La fillette lui tendit les lévres ouvertes du Livre. Don Qui

lut :
“Lance Héroique
(Tentative de planifier alcool, monté sur la charrette)
Le roi tombe alors que sa tour flambe, que sa fée
S’en désintéresse, lui casse la colonne sur le grés,
Envahit peu d’emploi de la fumée. Lentour
Qui carbonise suppose un mouvement au centre.

etc.










LA TRIBU DES GRAS

I. LA GROSSE
HIVER

Fernande, 'Enorme, rue de la Tombe-Issoire 1920

C’ETAIT LE PREMIER EXIL de La Grosse. La Grosse arrivait a
Paris avec Fernande qui avait 32 ans. Elle observait les cerfs-
volants du Bois de Boulogne comme les hannetons sous les
marronniers du cours Tauzia.

« Alors, platrier, parait que tu ne me comprends pas ce
qu’il faut replatrer dans la patisserie, in baculum ? ! » clamait
Fernande.

La Grosse avait quinze ans, et déja quatre-vingt-dix kilos ;
elle était brune et bien trop forte, noiraude. La, aujourd’hui,
elle redevient le nourrisson sur lequel elle s’est fixée pour tou-
jours, au fond de sa bonnette : primaire, narcissique, autori-
taire.

« Pars | » quelle crie Fernande ! « Je suis trop mons-
trueuse pour toi ? ! Reprends ta truelle d’imbécile et
rebouche-moi ces ruines peintes ! »

Clest a ce crétin de Perez, qu’elle parle. Un des plus cons de
chez nous, rue du Port. Mécano plus que platrier ; la plupart
du temps les mains noires de cambouis. Un des premiers
enfants exilés d’Espagne parmi les Maigres (la couche de
Primo de Riveira).

« Crois-tu bien que ce soit pour ton hémi-anus de pein-
ture boueuse, que javance ? Ni tous les autres fabricants !
Prends ta tronche sur ta main, et labeure ! Me voila a
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I'’Alchimie ; je vis enfin ! Me faut d’autres matiéres a ingurgi-
ter. On m’a parlé d’un certain zchocolalt ; faut voir ! »

Perez riait bétement, épaules en avant tirées par sa clé
anglaise en main comme une raquette, sa truelle a peindre de
lautre, dos rond.

« J’ai commis 128 attentats de rue a ce jour ; quatre nuls et
une défaite ; des qui avaient la machoire moins forte et le
ventre moins grand ; j’ai dévoré tous les autres ! Nolonté
active comme le noyau noir des balles de tennis, qu'on créve,
quand on est jeune, dur en soi; le reste “4 consulter”. C’est
cette chimie secrete, que tu vois la !

Ma vocation de monologre assassin est née rue
Carpenteyre, dans la boutique ignoble qu’on louait au froma-
ger Donne. Déja monstrueusement développée, j’errais a qua-
tre pattes sous les meules, et je volais en bondissant et en gro-
gnant les crottes de gruyere dans le temps qu'il les jetait aux
chiens, leur disputant ! »

I1 y avait aussi cette photo pire hommasse de Fernande, a
20 ans, prise par Auguste 4 'aide d’'un brownie en carton
offert par une firme de fromage irlandaise, et ou elle se dres-
sait, les cheveux trop courts dont on ne voyait que 'extréme
bas des pointes, dans la mansarde dont le rideau noir était
ouvert, le vélo calé contre le lit, tenant ses petites sceurs, pire
que sous Junon, plaquées contre la falaise, minuscules, terro-
risées. Et Auguste lui avait coupé la tronche hors du cadre !
Judicieux.

*

Tout en écoutant sa sceur, Hermana La Grosse grossissait.
Elle enflait de fayots qu'elle pétait ensuite, garailles déja
torves et topo simpliste. Si on lui apportait des douceurs a
boulotter, des attentions, de la miévrerie en sucres, ses traits
refluaient en arriére, éclaircissant son visage d’une sorte de
blondeur ! Petite fille qui se découvrait, ou plutét qui recou-
vrait I'autre, la Matrone de colére Enorme aux sourcils plissés,
mais aussi Nourisson Tyrannique réduit a 'état de lange brail-
lant, saucisson palpitant du cauchemar, salami a l'ail de
Chronos, qui, sur la moindre contrariété, fongant, réattaquait
en avant, front bas. Lorage intolérant et tétu qui revenait en
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grondant, rabattait les meéches noires et obscurcissait toute la
face, condensant et rapprochant toutes les lignes de ce nez
soudain gros comme une saucisse potagere rose ! Celui-la
méme qui, en pied de marmite dans la photo de ses douze
ans, lui donnait la figure brute si béte !

C’était tout de suite, que la petite fille était tombée au fond
de la Mastarde comme d’un puits ventripotent, constituée en
gel ou ciment immédiat. Et si, de temps a autre, elle survenait
encore par “vent avant”, cela faisait a 'intérieur un petit bruit
de cloche dissonnante.

Elle était déja cetze. Tres tot. Travelo.

Cette difformité signalée sur le Plan en amertumes de
puanteurs, qu'elle avait, sur le pot d’étain, en cataractes de
pétarades puis brusques chutes de blocs, toute chance enlevée.

Et c’est depuis, que son entité se levait en colonnes noc-
turnes, pour chier ou se repaitre d’immondices, titubante
parmi d’autres Géants du Trop, ballons de 'Olympe lachés
sans gouvernail, sans attirance et sans effet les uns contre les
autres.

A quel temps devait-on cette confluence ?

%

« Moi jai mangé mon chien, dit La Grosse, comme les
Chinois. Un jour qu’il désobéissait. Je me suis jeté a sa gorge,
en ligne directe de chez I'épicier Froment, sur les carreaux.
(Féroce, hirsute, elle raconte !) Je I'ai mastiqué peu a peu, avec
ces curieuses levres de peau élastique tres épaisse et tres
blanche, attenantes aux longs poils noirs et bouclés, et les
fibres bien rutilantes arrachées en-dessous ! »

Elle s’en prenait 4 Perez, comme Fernande, dés qu'il passait
par la : « Alors, vous bramez, pourquoi sortir ? Aujourd’hui,
tu comprends pas, peintreux ! Et tu pates ! Es-tu béte » Du
platre, une matiere plus stupide que tout ! Rien n’est pensa-
ble, tout est mou. Et se mange ! Latriniers peintres, et vous,
hommes des feuilles volantes, vous ne créez rien depuis
I’Eden !

Le savez-vous ?

Tout Ogre qui s'équipe devient vite sans barbarie. Toute

installation est un affaiblissement. »
*
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La Grosse avait la vocation assassine.

Les singes noirs pris dans les réves. Qui rient si fort !

Rage, rage de destinée, pour qui fait grincer les machoires
et sa raie. (D’autres fois, elle redevint phoque).

Luce, sa fille, était morte 2 seize ans.

Mais ¢a datait d’avant, son manque d’éclairage, quand elle
perdit toute sympathie, contrairement a ce qu'elle dit, vagues
de chair obscure montant comme souvent les Monstres et les
Brutes, les revenants !

« Cortes nous en amene 1200 kilos par jour, de tchocolalt ;
c’est mieux que toi, sale con de Perez, face blanche de bris-
tol ! »

De profil, ce serait presque Agnés-la-Jardiniére, cette truie
a moustaches de Chateauroux, La Grosse, pour la bouche (a
part qu’elle pourrait pomper au matin une btche entiére de
cent kilos, rue Carpenteyre, recrachant le foutre sur les mimo-
sas jusqu'a engluer tout le jardin botanique !), le nez aussi,
mais pas pour les yeux.

Agneés du Berry avait les yeux d’un chien si niais !

La petite femme de chambre de Hermana s’appelle “La
Pergola” ; ¢a sent la tanche pas fraiche.

En tout cas, la hure de Hermana, la Grosse, aspirait bien sa
tonne et quelques de #chocolalt quotidien ; elle pourvue d’'une
gorge pigeonneuse !

« Un gros saladier dont s’est imbibé le riz, vous allume
d’une belle fievre hépatique, dit La Grosse, mais je broie la
feve mieux que quiconque ! Colon, la bouillie brune, y’en a
bon ! C’est tout riche d’une Acreté exécrable ! Chocolate !

Il nous en a déversé plus d’'un million deux cent mille kilos,
pauvre con pale de Perez ! Je leur débourre de la monnaie, en
échange, dorée d’Aliboron !

Le tribut de ma sceur Fernande, ¢’était d’avaler les amandes
; on faisait sucer les dragées par la vieille, pendant quon
attendait toutes deux, a japper, pour croquer le fruit sec ! »

*

« Allons ! Allons ! »

La Grosse écarte tout ¢a. Un peu de sérieux. Qu'on bouffe !
Et elle explique en machonnant, en broyant la séve dans sa
teve rousse et grillée, qu’il faut qu'elle espere cette sorte de
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pate, grasse, dans laquelle les grumeaux sont impossibles a
résoudre, grains jaunes de tapioca, pour un nouvel embrayage.

« Jattends que ces grosses gousses se desséchent ; puis je
les malaxe et je les triture, et j’ajoute ces piments forts a la
peau luisante, rouges vifs, que je mélange dedans. Qui donc
les moule, les tord, les enfle et me les colore, sinon moi, aussi
bien ? Et qui encore les saura graver, les fait briller, scintiller ?

On m’a vu Ogresse. Et alors ? La plupart m'interrogent ou
j’en suis (a quel stade de la digestion !), depuis leur petit corps
de métier plus la depuis tellement longtemps et dont on voit
les branches brisées.

Vous voulez des inédits ? Voici de minces morceaux, car-
casses, membres entierement gribouillés, articulations depuis
dix ans en terre, fumures infectes.

Rien pour vous a saisir.

Aucun n’était 1a, au moment des Actes.

Fraiseurs de délicatesses,

Pompeurs d’enfievrements,

Tristants sur vous,

Faciers sous elles.

Vous vous étes satisfaits de classer, voila tout ! Vos articles
petits arrachés, babioles tordues, réduites cages et boites
déformées, cela parait nigaud, malgré 'époque ! Vous voila
fascinés, collés a cette image aimable de mon Enormité
monstrueuse en contiguité avec moi, Moby Dick en Sphynx
de Glace jaillie d'un géant coup de queue de la Malle de
cabine de mes aieux, Pirates Tziganes, dont le récit 1égendaire
d’horreurs peintes et destinées vous éblouira !

Me voici Autresse d’entre vous, gens, réguliérement...

Inutile de choir dans la virtuosité : je bafre tout !

Quant a P'exécution, elle est sans plans, mais elle suit la
carte, la découpe des cotes !

Le Crime n'est qu'un moyen, je vous le dis !

Je n'aurai pas de perpétuation dans “le monde”, ou 1a, ils
m’ont toujours poursuivie pour de toutes autres raisons que les
bonnes : “que je ne construisais pas mes repas, ni correcte-
ment mes phrases”, etc...

On m’a vue, cependant, emportant dans ma gueule des
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bombonnes de gaz ou sur mon torse des grenades a manche,
pour sauver des petites familles, en les faisant exploser contre
mot !

Cétait le temps des V2. Les trous dans la rue Sauvage
avaient fait 349 ruines d'immeubles. Et les ruines se parlaient
entre elles, a travers les trous ! Ma sceur Fernande a fait venir
mon neveu, le petit René, déja carré. Il a mis des miroirs, dis-
posé ses automates... Mais ¢a n'a pas suffi : le cinéma mar-
chait plus ! Derriere cette toile, y’avait plus d’effets. Ni com-
mentaire ni absence : on était dans le champ de décombres
directement. Morceaux de cuivre, cadmium... Et une canali-
sation d’eau crevée qui passait sous La Fleche avait trans-
formé la place Saint-Michel en marécage de sang. »

%

« Dégage de la, platrier Perez ! Jattends quelqu’un. A ma
voie ne suffit absolument pas ton organe ! Y’a un voisin qui
me bourre bien ! Mais moins bien que mon Lucien faisait !
Quel chibre, qu’il avait ! Oh! Rien que d’y penser, je suis pat-
temouille ! »

Elle dit cela en tartinant du camembert et de la rillette sur
du pain, et ¢a dégouline aux commissures.

Il lui en faut sans arrét, alors elle descend de sa cagna avec
un petit sac en skivertex ridicule et postiche, blanchatre sale,
pour “rabattre”, quand “ca fui mangue”, et elle guette tres tot et
tres tard les sorties des camionneurs du bureau de fret, sur les
boulevards de ceinture, ou elle va faire les cent pas autour du
dépot de tramways.

Dans tous les cas, elle tourne son sillon de disque sans fin,
a former ses boucles de lasso dehors ou a radoter sans arrét
dedans :sa vie, les détails anatomiques du gros Lucien... elle
résiste au froid comme elle peut.

« Dis donc, entre vous, vous savez rien ! Tais-toi. Ni le
confort ni les appareils de fibre que vous avez, platriers et
mercantis ! Tais-toi donc ! Sinon te voila parti en toutes expli-
cations, que j'exécre. En tout cas, c’est I'essentiel ignoré, pour
vous. Viens dans, avec ton escargot, que je l'écrabouille !
Encor, je te dis ! Alors qu'en dis-tu, homme au nerf pile ?
Pourquoi tu veux plus » Ah ! Cest plus qu'un Domaine, ¢a !
Regarde, ta vision contractée, ton petit trou mince. La for-
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mule énigmatique ? C’est tout ce qui sort de soi. Rien, au-dela
de Iémission stricte. Qui nous emporte, sans délai, sans
délayer, entre le caillou et la coquille. Quant a ce qui rentre
par 'un ou 'autre trou : ne plus en entendre parler ! »

%

La feve rousse était grillée, puis, broyée, nous I'avons dit,
elle donnait une pate huileuse. Fernande y avait travaillé a
Bordeaux, sur les quais de Queyries, a 'arrivage des Iles, avec
les ébénes, puis a présent dans le quartier d’Alésia, a Paris,
pour la patisserie de Prosper. Les industriels ajoutaient une
partie de farine de mais pour corriger cette amertume par la
fadeur, puis un supplément de piments rouges desséchés (on
disait : “du poivre long”). Cest avec ¢a que Fernande faisait
ses giteaux ensuite, en récupérant la farine et en mettant les
piments de coté. Puis un moment : plus de moulin, plus de
farine, dans la patisserie que Prosper lui avait achetée !

A Bordeaux, c’étaient les Espagnols du quartier, chez Ruiz
ou chez Piqueiro, qui enlevaient le mais et le piment pour
Fernande, et ajoutaient du sucre. Ici, on se débrouillait avec
ceux de Marseille. Pour la farine aussi.

*

A un moment, aprés la mort de Prosper, les affaires de
Fernande n'ont plus marché. Il a fallu en venir au Cirque, au
“Laboratoire des Miracles” des freres Sabbatini, pres du
Trocadero, pendant que d’autres volaient des livres dans les
tourniquets du crépuscule. Les Sabbatini, c’était des amis de
Jo et de son cirque sur les bords de 'Ourcq. Jo, le fils d’'Ugene,
le petit-fils d’Ossip le Tzigane, c’était le cousin de Fernande
et d’ Hermana.

René trainait, et n’a pas dit mieux ; ils se sont mis en com-
mun pour le cirque. Le numéro de René consistait a dormir
en tenant a I’horizontale, tout seul et sans appuis, rien de pire.
La Grosse racontait tous ceux qu’elle avait mangés, ez on finis-
sait par la croire | Malgré les trous partout des bombarde-
ments, le désordre, les femmes en lambeaux venaient perdre
leurs derniers billets avec courage. Pas une vague sensation,
fluente, indécise, trouble ; non.

Jusques la on acceptait de se plonger dans le bocal de sa fic-
tion, suivre ses phrases. Ils I'avaient renvoyée de I'Hopital
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pour ¢a : elle ne voulait pas en démordre, et, par temps de
guerre, a part les électrochocs, ils n’avaient aucun moyen de
réduction.

“Laboratoire des Miracles”, ¢ca s'appelait. Guirlandes d’am-
poules. Et toute la magie de la nuit tombant sur le Trocadéro,
qu'on ne dira jamais assez ! LlIllimitation Expérimentale, si
vous préférez. Parcours extrémement rares d’une autre fagon.

On avait fait des tranchées devant les guérites, rue de
Bétizy, des Lavandieéres Ste Opportune, des Mauvaises
Paroles, des deux Boucles, de Jean-Lambert, rue des
Orfevres...

La Grosse dormait 2 méme le plancher du cirque, et René,
qui avait déniché pour la semaine un taudis de bonne, square
d’Alésia, s'ouvrant au fond d’'un couloir sombre, demeurait le
dimanche chez un pote a lui, un provincial, sur le mont
Parnasse, seul avec sa vieille maman qu’il aidait a tenir un res-
taurant pour les chasseurs, venant, aux jours de féte, battre les
champs de cette lointaine campagne de banlieue.
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« Et maintenant, mesdames (damoiseaux aussi !) et mes-
sieurs, maintenant laissez-moi vous présenter celle qui ajoute
anis et sésame a son chocolat pour servir un estomac dont elle
n'est pas stre d’étre solidement le Maitre !

Le chocolat comme vous le savez, ladies and gentlemen (je
vois d’ici celle qui, princesse timide au fond de sa barque, eut
le front, tout en ramant, de dire non a la Reine Victoria !), agit
selon l'intention, soit qu'il serve a digérer, soit quil serve a
jetner. Et vous, qui parmi le public étes des Anglo-saxons
(sans nul doute le peuple le plus désespéré mais le moins fou),
vous étes les plus a méme de soutenir et de défendre cela. En
effet, comment une plante qui n’a pas de foie, pourrait-elle
contrevenir sur le notre ?

Mais, me direz-vous, de quoi souffre donc cette gueule
avangant a présent entre les rideaux derriére moi ses
machoires énormes ; a qui sont ces cris-la, dignes des pires
destructions dans la Jungle ?

A celle qui dans ce Paris que les fumées noient, ot 'on n’y
voit pas a cinq pas, enfourne quotidiennement 1200 kilos de
chocolat sur lesquels, selon 'humeur, il convient d’enlever la
cannelle, ou d’ajouter de 'ambre gris !

C’est pour Elle qu'on voit, par les rues et par les berges,
escortant de longs convois de ravitaillement, flotter des cen-
taines de lampes a pétrole affairées.

Prenez garde, car, sauf 4 opérer un travail subtil et digne des
lemmings, pour celle que je vois, comme je vous le dis, depuis
des années, conserver ce saindoux de paranoia autour de I'en-
colure, la question ne vaut (et n'obtiendra de réponse !), qu’en
tant quelle lui fournit une adresse qu'elle nw'a plus depuis long-
temps !

A quoi croyez-vous qu’on puisse attribuer une telle colonne
de viande mythique ? Sinon au sein d’éléments infiniment
supérieurs et disposant d’une autonomie de fonctionnement
mécanique et divin (assez semblable, toutes proportions gar-
dées, a celle des automates que construit le jeune René), sans
aucun rapport avec les lois de la considération et de 'enver-
gure humaine.

Prenez garde surtout a ne pas l'interrompre ! Vous figure-
riez comme un hoquet a la surface du potage, et je crains pour
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vous ! C’est notre grande GRANDE Hermana, Mesdames et
Messieurs, aussi vrai que ve lo dico, io, Sergio I’Historien du
Cirque (valait mieux avoir le nez bouché, credetemi !), qui a
dévoré avant méme le début de ce printemps tous les singes
qui avaient eu 'imprudence de sauter de I'écran des grands
épandages. Le résultat leur fut lamentable : ils étaient déja a
plat, vidés avant méme d’atteindre le sol. Ceux qui s’accro-
chaient aux lianes furent rendoublés comme de moindres
moineaux.

I1 faut savoir jusqu’ou peut laper le support réel de sa soli-
tude, sinon son ventre vous meut du mal. Et fuir au plus tot
ceux qu'on aime, si vous vous décidez a approcher de son ter-
rible Monologre !

Sa large bouche est a présent largement fendue jusqu’aux
oreilles par les esquilles d’os broyées sans discernement.
Contrairement a la plupart d’entre nous, écoutez-mio bien
tous, Hermana Merdonita a la chance de pouvoir retourner
toujours davantage a l'intérieur de la caverne des sens, et ainsi
s'organise toujours mieux sa fuite totale hors de ce monde
(dont le moment est adéquat, vous en conviendrez !).

Plus elle va, plus elle épaissit, traverse les tragédies précé-
dentes a force de blessures sur sa cohésion (déja extrémement
restreinte !), jusqu’a la moindre division de la gelée difficile.
Elle rétroagit, s’informe, et deviendra la pire ébauche giclée au
sol.

Toujours cette méchante chenille de la saloperie, plus
arriére, mieux en bas ! Et pire que jamais dans cette époque
verte soudaine des feux des V1, avec leur ralenti de vieille
moto bafouillante !

Lessence, voyez-vous ; Magadalena est devenue le typon
idéal de ce monde du retrait du Monde en cru, qui n’a fait que
précéder de peu la vraie folie des Temples. Autrefois les dieux
nous commandaient des sacrifices ; aujourd’hui ils les suivent
comme un spectacle a leur gatisme.

Jen vois un, au fond, qui se barbouille 4 la minérale ! 11 se
prépare. C’est bien. Plus aucun acide volatil ne changera rien
sur les pierres, plus aucune inscription en creux. A quoi ser-
vira, sur une stele, aux premiers souffles sur les fleurs de pom-
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miers, la révélation de la pire grotte, tandis que sifflent les
squales qui s'approchent du sable humide ?

O, sefioritas, Io il Cid qui ai toujours vécu au Soleil du Sud,
quoi de plus fascinant que cet immense trou noir, sachant
comme ¢a ne dirait rien ! Et qu'aucun des meilleurs alphabets
choisis en préférence, ne servira jamais d’ouvertitude ni a fer-
mitude, ni 4 rien d’autre en conséquence, sinon de fievre céré-
brale telle que celle redoutable qu’attrapa le nifio René, apres
quil eut mis un an a remonter le gigantesque Orchestre
Uniwversel, dont tous les rouages étaient épars dans des caisses ;
et ¢a l'abattit pour plusieurs mois.

Je vous dis : manque d’Air, asphyxie du monde, et plus de
signification ! Ce simple remuement a tous, larves, nous est
infect, toujours, taupe et sa cuirasse fourrée, jusqu’a “sa goule”.
L(Euvre, pour que ¢a serve, on vous a seriné, braves gens !
Mais ce sont des concepts, et qui n’a pas essayé cela ? C’est des
plus facile, mais en vain, alors qu'avec la Grrrande Hermana
Merdonita, enfin, ce sera au plus loin, qu'on I'Ouvre. Grace a
Elle, yannulerai tout objet ! Ce sera Madame O ! Plus rien
qu'une bouche qui vous dévore et parle en méme temps.
Voyez la prouesse ! En principe toute gueule prend du lait puis
vomit du langage. Pour Helle, au génie, c’est tout Hun !

Avancez, avancez ! Attendre cela n'est rien ! Il n’y en aura
plus que pour Helle au monde ! Jusqu'a présent vous n'étiez
pas. Vous allez enfin devenir ! Phlegon Tyrésias ! C’est le nom
du petit jeune homme en noir, du photographe en trépied, a
coté. Voyez : il vous photographiera au moment méme ou
vous disparaitrez ! Avancez, n’hésitez plus | Abandonnez vos
espéces et la lourdeur de votre quiddité, fichez-nous votre bil-
let ; la loterie infernale marche toujours, pour qui se doit
entier d’étre anonyme. Oubliez les crocus et les forsythias, et
jusqu’au moindre nom !

Ca serait trahir la langue que de ne pas rentrer ou tout vous
appelle : miroitements, feux. Attendre cela, sinon rien n’est.
Méme lors des meilleurs isolements forcenés que vous avez
tentés, lorsque vous avez fui dans des hotels en béret, reclus
pendant des semaines, ou bien lors des marches lentes ou vous
absorbates les diminutifs les plus tendres avec délicatesse,
dans un frou-frou soyeux, entrecoupées de pauses ol vous ne
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parveniez plus a entrevoir, a considérer, envisager ni choisir
entre tout le fourmillement des verbes, vous navez jamais
connu aucune clairiére a la Vie.

Pour vous, passants esseulés aux maigres doigts jaunes et
noirs de boue tenant vos médailles enfantines, sans cet assom-
brissement fimicole, il n'y a pas plus de Grand (Euvre au quo-
tidien, qu'il n’y a jamais eu de Génie ressassé, ni de coutu-
miere Inspiration.

Avant la rencontre d’aujourd’hui vous n’avez connu qu'une
réclusion. Tant que la politesse sociale dure, pas de Hermana !
On allait toujours trancher, avant ca.

Merdonita se produit a I'aube ou dans la nuit profonde de
My Lai, a I'écart de tous, quand la médiocrité s’est enfoncée
dans son sommeil d’épave.

“St kiskima no Yamatogokoro o hito
Towaba Asahi ni ni oi Yamazakura bana !”

Avant cela, nous nous trouvions dans la situation d’un
homme qui erre par la nuit d’encre de la campagne, une lan-
terne de papier en main !

MAGDALENA
MERDONITA ! »

Hermana :

« La pelote, le pantalon trop court, et le frac, tout cela était
véridique. Le chat aussi était russe, le fauteuil aussi était russe.
Et le chocolat, parfumé.

Ma meére, une fois encore bien vivante, avait saisi les fagons
de pays du Nord d’oui venait Prosper, ot la Mort devait avoir
sa téte. Mais laissons 1a sombrer, a présent. Comme elle me
donnait, jadis, 2 des romanichels ! Trois ans plus tard, petite
fille, derniére et treizieme de chez moi, jemportai mon amie
Margot la bossue, une voisine morte, dans mon grenier, pour
la manger.

Cétait d’abord pour sa bosse : jimaginais qu'elle avait
avalé sans le déchirer un tout petit enfant ou un nain, qui
serait caché 13, vivant ; mais 6 curiosité, une fois morte elle
était plate : plus aucun secret a chercher dans sa gibbosité.
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Jen gardai tout de méme un morceau caché sous les planches,
pour l'eucharistie de plus tard.

Certes, j’étais disproportionnée, mais je n‘avais pas
conscience d’avoir pénétré un lieu interdit en la dévorant !
Lodeur seule, jamais connue, revint dans ma retraite forcenée.

Pour vous reprendre tout en plutot bien, vous qui m’'accom-
pagnez, je vais vous faire considérer mon parcours depuis mon
arrivée dans la Capitale, a douze ans. Le saviez-vous ?

Quand je suis arrivée, petite, pres des Arénes, a livrer des
croissants, dans le Zoo on me faisait tout dévorer : des étres
déja morts pour les gens de lettres, comme une “sauvagerie
inférieure”. Or, je n’ai pas plus d’admiration pour les ratages
des zoophiles que pour les ratures des nécrophages. Seule une
ascese extréme rend le son des airs et des nappes.

A part Margot, je n’ai jamais aimé ceux qui vont par la
mangeant leurs congénéres pas frais, a peine convalescents,
d’une époque giteuse, voire demeurés en fiente, sinon d’'un
ermitisme vieillard.

A cela joppose la Barbarie Supérieure, hors des cocons, des
grippes, des repos forcés. Je sais que tout ce qu'il y a eu de plus
beau dans la chair a eu lieu, et que c’est foutu pour longtemps,
mais j’essaie d’en maintenir les parties les plus fortes, moi qui
viens de changer beaucoup depuis tout a 'heure en fonction
du préambule de Sergio, 'Histrion circulaire.

On embrasse au cou, beaucoup, et méme sous le menton.
Ce qui fait crier. Ma vie, considérée comme une Préce sonore
dans P'espace ou se déroule une enfilade de crimes, est proche
de ces enchainements de baisers.

Je me souviens qu’avec Prosper (j’avais quatorze ans, je tra-
vaillais dans notre patisserie aux bons éclairs de la rue de la
Tombe-Issoire, apres celle de la rue du Croissant, 1a ol Jaures
fut assassiné, et du 3e au 14e on y perdait pas au change, sauf
a passer par le pont, vers Montparnasse et la Butte aux
Cailles, cette contrepéterie ! Parfois on se baladait vers les
boulevards extérieurs, on s’enfongait dans les faubourgs...).
Donc, avec Prosper on se rendit dans le parc pour voir une
nouvelle fabrique de chocolat qu'il venait de faire installer et
quon ne connaissait pas, quand, allant chercher un chapeau
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avec le chocolatier, il fut trés surpris de découvrir dans le
débarras attenant a la fabrique, les quarante-quatre tétes cou-
pées sur des vieilles assiettes de Limoges, que j’avais moi-
méme momifiées 2 ma “facon Roheim”, et embaumées.

« Aussi vrai que I'anus du loup demeure a 39° dans nos
steppes par n'importe quel cyclone, Dieu des icones de Saint
Nicolai et du grand Nicolas lui-méme, faites de moi un
homme énergique dans une telle occasion ! » s’écria le choco-
latier russe engagé par Prosper.

Mais il ne I'était pas.

Il n’eut plus méme le coeur de nous montrer tous les détails
de sa fabrique de chocolat, car sa frayeur fut telle que ce der-
nier fit “tchaf-tchaf !”, et lui, fit sur le seuil un bruit de vieux
coussin qu'on laisse tomber par terre ; il fit “pouf !”

C’est comme cela que j’ai pu a son tour lui couper la téte.
Ses yeux sont fixes, méme si je gesticule autour, mais aussi
flamboyants que ceux d’Osiris, au Louvre ! Ainsi tout vrai
russe enchanté de ne rien faire et de bientdt mourir.

Lactivité que 'on a dans ces laboratoires affreux, quand on
est devenue professionnelle de la dévoration ! Ce sablier dont
le jeune homme au manteau noir vous parle, et d’oti je vois la
Voie (mais ou je n'entends rien !), est semblable au ruban qui
court autour de la taille d'une femme, pour le libertin, avec ces
deux énormités qui partent en s’évasant vers le haut et vers le
bas, et qu’il n‘aura jamais le temps d’épuiser, vu 'ampleur de
la tache, et les multiplicités possibles des exécutions, ainsi que
les postures qui nous évincent, des combinatoires desquelles
nous voila évacuée.

Depuis l'intérieur du cirque, plus de monastere visible !

Notre parcours, jusqu’a ce front sombre de peau, c’est aussi
bien 'anneau moebien de la paupiére, dans I'illusion de celui
qui croit accéder a une traversée, quand il ne s’agit que d’un
retournement, comme 'ceil ne se voyant pas.

Mon propos d’Ogresse (et encore, la vie est une traduction,
la vie n'est qu'une traduction, de ce quil y a de pire entre
parenthéses), est de démontrer, au-dela de cette excitation
disséminée, quelles opérations logiques ont cousu les champs

M
désolés semés d’assassinats, et parcheminés de gentils fuseaux
M
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aponévrotiques, comment je suis passée de dévorations sépa-
rées (le haut ou le bas du sablier), 2 un plan de combustion
globale, et pas seulement une adjonction de rages incises
venues de la migraine temporale gauche du vin blanc, ou de
la douleur rhumatismale du genou ! »

Elle finissait par tenir des conférences dans sa baignoire.

« On nous a dit que vous aviez eu récemment des maitres
a penser ; et du reste, votre formulation devient de plus en
plus théorique.

— A part un vétérinaire hystérique, et dont jai oublié le
nom, cette marque sur cette partie infime de la parole, ce
morceau de “mou” qu'on appelle la langue, c’est pour moi ce
que les chats machonnent sur les dalles, ou qu'on met a trem-
per parmi des cornichons et du vinaigre (en attendant de la
manger avec de la joue !).

Rachel vous dirait (si elle est pas bourrée !), que c’est une
reprise archaique et paniquée du vieux fond sémite, plus on la
secoue, plus ¢a s'améliore au fur & mesure qu'on la découvre ! ...
Non. Je pensais a quelque chose de plus sérieux : le bruit de
fond de grotte des glottophages...

Ma fagon de procéder avec “le relevé des peaux” tient des
braves Agniers comme la famille de Jane dont on vous parlera
plus tard. Il s’agit de lire le symptéme inscrit sur les corps.

Leur souvenir n'est pas tout entier enfermé dans les der-
niers vallons qu'ils viennent de parcourir, loin s’en faut ! Sur
toute la contrée de mémoire de ces solitaires disparus, j'ai pris
d’un coup de dents ces lignes, ou bien celles-1a ! Un point y
devient tout. Alors, quelles ont été les vraies rencontres ? Je
saurais pas vous le dire. »

*

Les corbeaux descendaient de plus en plus tot sur le cirque,
imprégnant le ceeur et 'imagination ; au lieu d’attendre la
Nuit des Trépassés, ils la portaient, faisant cercle autour de la
gigantesque cuve ou l'on avait installé Hermana, et ou se
déposaient, jour aprés jour, 'amoncellement de ses reliefs au
milieu des livraisons de ses excréments.

Elle finit malgré les répugnances (le cercle des rapaces deve-
nant toujours plus touffu et se refermant davantage), a tenir

33
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une sorte de séminaire éminemment apprécié.
Le fond de sa causerie, toujours rabonni, était devenu plus
largement historique.

« D’abord, disait-elle, d’abord, I'horrible ennui des anciens
romains (malgré les ceillets !), puis tout de suite la sévérité
classique du visage, dont les traits sont difficiles a interpréter,
mais surtout la porcelaine close des yeux, le bourdonnement
extérieur de la chaleur en force.

La démonstration tient évidemment a ce qui est transver-
sal a tous ces domaines et qui deviendra ma liqueur alchi-
mique future : mes sucs gastriques, puis mon chyle abondant.

Je suis née trop tard, sans aucune présentation : Touton
Louis ouvrait ses clovisses, Henri maudissait la trahison des
schleus. Je fus plongée aussitét dans le délabrement des
crampes d’estomac mondiales. Ainsi, on produit de mauvaises
choses, mais on emmagasine des puissances colossales. De 1a
le danger, livrée a soi-méme, dans un tel état de guerres
internes qu’on ose a peine ouvrir la bouche (de crainte qu'un
soldat a la carapace émaillée en jaillisse, et que ¢a s’entende !),
qu'on se retient de respirer pendant des années. Peut-étre je
vous raconterai cela, un autre jour.

Misérable, inaltérable et pieuse poésie !

Alors que tout sert !

(Elle chante :)

La buche bonne

A mon trou rouge je la donne !

Acmé ! Acmé ! Alaun! A la deux !

Je la veux !

Tout nourrit ! Seul le souffle suffit. Ce qu'on attise d’'une
part s'aspire de l'autre.

Venez ! Approchez-vous ! Allons toujours plus bas,
quoiqu’il vous apparaisse a l'intérieur de moi, et des embran-
chements fuligineux de cette matiere.

On ne peut décider d’un tel renversement qu'en sachant
que toute parole mangée ou toute chair est de la merde, et
quil sagit d’évacuer, pour un Opéra combien de fois plus
magnifique : vous étes d’accord avec moi ? ! »
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Tous :

« Oui!

— Et il s'agit d’évacuer, dans cette opération de la merde
sur quoi je travaille mentalement, ce petit étre ridicule, issu
d’un ancien parasitage radiophonique.

— Qu'il sorte !

— Et de le faire se dissoudre définitivement dans une opé-
ration des liquides biologiques de la pensée, avec acharne-
ment.

Ainsi, une fois que tout le monde sera de la merde, que
toute la mondre sera complétement rapée, il y aura une émis-
sion de lumiére pure !

— Cest donc pour ¢a, que vous dessinez ! ? »

(Depuis quelque temps, en effet, des ouvriers employés au
cirque collaient régulierement sur les flancs cylindriques de
son auge des papiers a dessin, qu'ils changeaient des qu'apres
avoir enfoncé son doigt brut dans son cul elle les et barbouil-
lés. Elle en faisait des séries, surtout la nuit, ou elle ne bavas-
sait pas. La encore, elle dévorait a distance le cerveau de
Touton Louis, qui n'arrétait pas d’agiter son index dés qu’il
avait trop bu de vin blanc (elle avait volé jusqu’a sa migraine !),
ou de 'Oncle Henri, qui écrivait au sperme jusqu’a plus soif
sur le ventre de sa danseuse du Lido, a Dijon, des quil nei-
geait trop. Elle profitait de la division des faibles en eux-
mémes pour les collecter en soi.)

« Tout artiste dans son baquet occupe, disait-elle. Plus je
produirai, moins I'Histoire me nettoiera. C'est quantitatif | St
je pouvais chanter avec la moule, je traviatterais ! Tous les
trous sont bons !

Lextréme faculté napoléonienne de réunir (lui-méme était
la cendre de tous ses soldats), qui se solde dans mon ceso-
phage, fait également que je me grefte sur des sujets transfor-
mateurs, et que de ces plusieurs je produis la Condensation
Eternelle Utile, I'inverse du cher Ulittle. »

*

Plus les jours passaient, plus la cuve de son exercice deve-
nait immonde et défoncée, entachée de vieux morceaux de
foie carbonisés au punch “pour tenir chaud” ; plus la populace,
avide du récit de Hermana par les nuits striées de feu, devenait
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abjecte dans sa curiosité. Cette bande, sans autre forme que
placentaire, comme la “meére” éjectée d’'un tonneau de vinaigre
débondé, petits-crevés et pouffiasses, faisait monter sa rumeur
d’émeute dans une multitude compacte de rots et de pets.

De La Villette étaient venus des maraichers, dont parmi
eux Quirile, un terrible imbécile tailleur de pierres, avec une
physionomie de garcon boucher.

Et semblable a Wotan, il se pensait considérable, passant la
téte a la portiere d'une voiture démolie, jetant le casque en
arriére, tel “le Coleone !”

« Je vais tout en marbre, dit-il. Et bientdt jouvrirai une
vitrine entiere. A la taille directe j'attaquerai aussi un peu le
noyer et Uolivier. »

Mais c’est surtout ses outils qu’il fond.

« Rien que l'axe, a la perceuse ! Tout le reste limé, fignolé,
arrondi, taraudé, agencé et ajusté a la main. Chez mon pere,
c’étaient les tenons. Et ma meére (une couturiére du
Cambrésis), des boutonniéres ; j’ai pris mes habitudes parla! »

Oralisation, comme tu nous tiens ! Cette jactance d’endor-
meur de mulots, cette abondance venue du coffre de La
Grosse Hermana, peut-elle expliquer que malgré le bombar-
dement infini de ruptures, la pluie des V1 (34 hier) et des V2
(111 aujourd’hui) tout autour de nous (398 immeubles vien-
nent de tomber a l'instant ou je vous parle, faisant 151 vic-
times & 18 metres d’ici !), que ce ressac de foule aux funebres
mélopées continue a s'abreuver ?

Hermana a fini par perforer le fond de sa cuve par I'acidité
de ses déjections ; par 1a, au milieu du charnier général, elle
atteint aux nappes, gaz et eau mélés, répandus de toutes parts.
Elle ne se distingue plus du métal ni des rouilles rongeantes,
du terrain culbuté par les bombardements, de I'amas des
cables et des ossatures rompues.

*

« Qu’est-ce que tu m’as dit, Comeda ?

— Rien ! Rien ! C’est une explosion. »

Phlegon Tyrésias déclenche la poire, comme on dit. La
belle occupation que cela. Mais I'appareil a trépied sursaute a
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chaque bombe.

A 9 h 40, la premiere fusée abattue distribue des mor-
ceaux de corps jusqua 550 metres alentour. C’est un énorme
cigare de 14 m de long qui pese 1700 kgs et qui tombe a 4500
kms-heure.

Langlois, cette autre andouille, depuis le trou dans le
champ de luzerne, a suivi les trainées de sang jusqu’aux frag-
ments de cervelle qu'elle tient encore entre ses doigts, tout en
ronflant, dégottante autour de la bouche. Il nen croit pas ses
yeux.

Pres delle, pestilescents, c’est un pan de mouchoir qui
dépasse, une poignée de cheveux, un morceau de front. La
Guerre I'alimente en direct. Elle va aux morts comme on va
au male, & proximité.

Un jour, dans un petit seau, elle ramasse dans ses “courses”
un bras ayant a son extrémité un gant blanc a crispins, une
oreille sinistre, un bas de machoire avec a peine de chair bra-
lée.

Une autre fois elle s’assoit devant le bassin des otaries et
péche directement des tétes qui nagent seules.

%

SERGIO :

« Noél approche, sefiores y seforitas, vous tous actifs dans
cette ruche victorieuse et émerveillée malgré les carnages
lunaires et les illuminations d’un ciel a zébrures.

Mais révons :

Aucune ne trouve grace, sinon I'eau, simplement, 'eau !

Les raies se déplacent en continu, sur le plancher, sur les
meubles, sur la robe, sur les feuilles et sous les pétales.

C’est simplement le début d’un conte, ladies and gentlemen.

Rien que les heures elles-mémes, /es heu-reux, avec une
jouissance, exquise, de prononciation.

Elle touche le nez, la jeune fille.

Parfum de résédas et fleur de I'acacia blanc sur laquelle on
repose. Le premier amour monte sur la barricade, drapeau
rose et pale au vent, céramique et floral, semblable au teint du
premier bébé.

(Remarquez bien, au passage, chers et nobles et courageux
et tuttl tuttl tuttl tuttl taratatataratatata ! spectateurs, que
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dans toute écriture — et mon improvisation est une véritable
écriture —, au minimum, deux mouvements d’urgence, deux
prosodies se différencient, parfois des milliers. A l'arrivée, une
incontestable incrustation ! Trés délicat travail rythmique,

Et maintenant !...

Et mainte NANT'!...

Et maintenantvoilalemiRACLE ! »

(Roulements de tambours. Obscurité dans la salle sauf lou-
piottes.)

Au moment ou il se tourne sur sa gauche et tend le doigt
vers le rideau... ronronnement poussif dans I'espace... il res-
sent un choc violent dans les reins. Furieux, pensant que
quelqu’un qui vient de monter sur scene 'a heurté, il fait
volte-face dans 'autre sens, et... tout s’écroule dans un chaos
indescriptible, montagnes de gravats et de platres d’ott monte
une haute colonne de fumée.

Un V2 vient d’éclater sur le cercle restant du cirque apres
avoir troué ’écran du rideau.

Enfance de la Grosse au quartier

(POUR RETROUVER LES GRAS, certaines nuits le vaisseau des réves
qui a l'époque était I'Amilcar, me déposait dans la campagne
Girondine : je me retrouvais seul dans la voiture ouverte, presque
désemparé, face a des alignées de platanes, de magnifiques allées
droites ; parfois prés de haras inondés de blondeurs.

Mazs les retrouvailles avaient heu la plupart du temps rue
Sens.

Et Cest souvent & pied que je me déplagais (contaminé par
UInfanterie récente de Louis-Emile de Verteillac), ou méme la plu-
part du temps j'étais déja 1. La Grosse par exemple me parlait
alors que j'étais déja assis a leur table. Je la laissais monologuer
toute seule, par toute saison :['été dans 'ombre en s’éventant, en
automne dans une atmosphére de rentrée et une saison d’or blanc
hquide : buissons et feuillages enguirlandés de diamants apres la
pluze, chaussées éblouissantes d’humidité réfléchissante, étincelle-
ment des armes du moindre chasseur derriére les taillis, I’hiver en
préparant du chocolat chaud et lourd, et noir de cacao jadis si cher
a Fernande. Et ceci quelle que soit la Saison de Veille.
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Des le début, tout en me reconnaissant vaguement, elle me prit
souvent pour Nycéphore ou pour Nicolai. Ma fo, jacceptai bien ce
réle. Je venais masseoir a coté d’elle, a la table de la cuisine, et je
repartais de temps a autre. En revenant, je reprenais le cours du
monologue qui ne s'était pas interrompu : je me réinstallas dessus
comme SUr un z‘apis volant. )

Marion Stoppner 1917

“UN JOUR FERNANDE EST allée chez Muréne, le pharmacien,
pour Pierrot, le fils de René quelle protégeait ; il était si fai-
ble qu’on voyait ses os au fond des yeux. “Il faut lui faire man-
ger des ceufs. Tu manges bien des ceufs ?” “Non, 2 midi on a
mangé que des sardines !” a dit Pierrot. Il a vendu la meéche.
Ils avaient pas un rond.

Marion Stoppner, c’était la fille des autres juifs, prés du
stock américain. Je jouais avec elle. Toute la famille a été
déportée, et leur enfant avec qui je jouais. Eux auss, il rece-
vaient des colis anonymes de pains briochés et de poissons
frais tous les vendredis. Parfois Marion m’en faisait gotter.
Stoppner, Zteiner... les gens confondaient. Dans les années
20 ils confondaient toujours Zteiner avec Stirner a cause de
Mazotti. Ca navait rien a voir.

« J'ai toutes les filles du Diable ! » me disait Marion. Et
elle me les présentait : « Iréne Béliar, Agnes Agazel, Eliza-
beth Mastéma, Chantal Sammaél, Mariamata Lucifer (Vénus
en est jalouse !), Nadia Satanaél... Certaines vivent dans le
caca et la pisse, et elles te font te gratter ou elles te bloquent
les reins d’un rien ! — Il faut leur donner de la Chantilly pour
quelles soient pas mauvaises ! » je lui disais. Et on se vautrait
dedans en feuilletant vaguement un gros livre couleur chien.

Louis-Emile il me disait qu’il vivait de trés peu, pendant
14 ; il fallait 4000 francs pour acheter une maison. On
gagnait deux francs par jour, tu vois ! “Jai toujours été entre
la cathode et la plaque.”, me disait Radiola. En 27, quand
Lucien est revenu du régiment, apres le bouchage des trous
de silhouettes, Louis-Emile finissait a peine de payer cette
maison, rue Sens, a 7000 francs. Ceci depuis 1907 ! Et
comme Lucien avait travaillé a la Gare, on lui avait donné un
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rappel pour les dernieres échéances. Le pére de Magdeleine
qui possédait la sucrerie FRUGES et LA BLANCHISSERIE A
VAPEUR DE LA GIRONDE, Boulevard Antoine-Gautier, avait
avancé les 300 francs des arrhes pour entrer dans la maison ;
elle a été construite par LA RUCHE DES T.E.O.B. D’un c6té,
c’est bien, le bouillon parfait, la pendule Napoléon III, tout
¢a, tout ¢a, mais ¢a fait rien, c’est dur, toutes ces limbes, les
incomplétudes des nerfs !

Elle était toujours malade, Magdeleine ; elle avait pas les
assurances ; il parait qu'elle avait plein de taches a la radio,
comme ceux qui travaillent dans les mines, et puis a la fin, ¢a
lui est descendu. Les babas au rhum ? Elle connaissait pas.

René il était maudit. C’était le fils de Fernande né de son
premier mariage avec Auguste. Du coup, il a pris lui aussi le
nom de Mac Carthy. I1 était parti un temps avec nous a Paris
pour faire de l'illusionnisme dans un cirque. Il avait pris le
nom de Robert. Mais ¢a lui a pas réussi : il a attrapé une fie-
vre cérébrale. Je comprends pas comment ils ont pu les trom-
per comme ¢a ! A la faveur d’'un bal masqué. Ils avaient bu,
c’est pas possible. Bien sar, ces costumes ¢a reste informe,
C’est trop vite fait : tu peux pas reconnaitre la personne.

Lui, Auguste il courtisait une fille Danan qui élevait des
chevaux. Ses parents avaient tout un haras. Et on lui avait fait
croire que c’était elle.

Fernande, elle avait mis un long manteau de pourpre brodé
sur une robe de soie verte, bordurée d’or. Autour de son
masque elle s’était fait deux tresses, teinte en blonde, comme
une vraie irlandaise : on pouvait pas se douter, tellement elle
était brune, d’habitude. Son sourire, bien sir, elle avait des
dents de perles, mais l'autre aussi ! Tu parles, a cet 4ge-la ! A
ses mains, il 'aurait peut-étre reconnue, mais elle avait enfilé
de longs gants brodés rouges qui couvraient le poignet.

Ils avaient voilé toutes les lampes a acétyléne, pour pas abi-
mer le teint des jeunes filles ; apres ils ont éteint la lumiére
pour que tout le monde s’embrasse, et ¢’était foutu ! Tu penses
si ¢a t’échaufte la caillette, 'obscurité ! Ceux qui lui ont fait la
blague s’en sont tellement voulus ! Mais apres. .. Ils pouvaient
que continuer.
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Avec René on s'est élevés ensemble : lui était du 9 mars
1913, trois ans avant la mort de son pére, et moi du 9 mars
1908. Je m’en souviens, de la naissance de René : il est né
juste avant la Révolution de Petrograd, juste avant que
Nicolas abdique et que Mata-Hari soit fusillée; tout le
monde en parlait dans le quartier. Moi quand je suis né, c’est
quand il y a eu Iéruption du volcan en Italie, avec 30 000
morts.

Avant de rencontrer Prosper, pendant quatre ans, Fernande
est revenue a la maison. Et apreés la mort de Prosper toutes les
fins de semaine et pendant les vacances elle allait tenir com-
pagnie a ses beaux-parents, les pauvres, tant qu’ils ont vécu.
On les a retrouvés morts, tranquilles, couchés sur le dos,
ensemble, minés par ce chagrin du tonnerre ; ils ont laissé que
des petits enfants, tous orphelins ; Fernande les a fait placer
tout de suite a Maucaillou, puis a la Providence (pour l'air !).
Ils avaient que des gendres a la sonnette de bois, galbés du
mauvais genre, des fendeurs de naseaux, des hommes de let-
tres pour Vidocq ; enfin les grand-meéres ont fini de les élever.

Il y avait plus qu'une cousine germaine : Madeleine
Olivier, du c6té du pére de Prosper ; je ne sais pas ou elle est ;
elle était mariée avec un grand tailleur gavache, & Bordeaux.

René, j’ai toutes les photos, je te les montrerai, et toutes
celles des enfants de Rachel : Marie-Jeanne, Charles, Jeannot
(du mois d’avril), Gisele et Simone (celle qu’est allée habiter
au Phoenyx, chez Fernande) ; ils sont cinq ; je les ai pas revus.
Sauf Marie-Jeanne.

Jétais allé voir Rachel en lui portant des loubines, péchées
par temps d’orage ; que j’étais mariée ; j’allais m'accoucher au
mois d’aolt (Fernande, elle s’était accouchée a Pellegrin).

Marie-Jeanne est venue me voir lautre jour : elle avait
frappé a la porte ! Elle rendait visite a sa belle-meére qui habite
par 1a, la mere Cabot, dans une tombe a La Chartreuse, la
meére de Gérard, ce bandit des barriéres, un grand bouchon de
cabaret qui travaillait vaguement dans les constructions
métalliques. Avec lui Rachel avait retrouvé une sorte de
Gitan ; Ossip aurait été content.

La belle-mere elle reste sous les tentes, en pleine chaleur,
sous des figuiers qui poussent entre les pierres, dans une sorte
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de jardin détruit, avec des tentures colorées installées sur les
portes.

Marie-Jeanne, elle habiterait a la Cité Lumineuse si elle
pouvait ; elle voudrait ; loin du choléra, de la tuberculose, des
chaudes-pisses.

Mon Dieu, comme il faisait froid en 14 : Hitler a été
réformé en Autriche : inapte : c’était une fin de race ; et en
13 pour la naissance de René il a gelé a pierre fendre ; on avait
mis des gueilles autour des pieds, sur le pont du Gui ; on riait
pourtant ! “Petite, tiens-toi bien !” Le lait gelait dans les
bidons. Fernande était rue des Impasses, chez Auguste, puis
rue des Terres-de-Bordes, quand elle avait forci, apres la gare.

Jean-Baptiste, notre pére, apres sa chute il a été soigné par
“Minsieur Houques” (comme le Cirque), qui lui a enlevé des
pierres par tout le corps. Il sortait un oignon en Or du gous-
set, et mettait deux sous dans la tirelire.

Petites, on se demandait comment se rendre chez le patis-
sier sans passer devant le coiffeur qui nous effrayait avec sa
blouse blanche comme de la couenne et son peigne dans les
cheveux, parce qu’il avait disposé dans sa vitrine les tétes cou-
pées des femmes qui avaient eu I'imprudence de venir chez
lui. Oh ! T’inquiéte ! Alors on hésitait pas, on contournait
tout le bloc, ¢a faisait un détour énorme, mais on courait, je te
prie de le croire ! On passait par le cours Saint-Jean, la rue
Peyronnet, on filait devant la Grande Quincaillerie, puis on
arrivait en buffant de froid : “Deux sous de débris de giteaux,
sl vous plait !”

Quand j’étais drdlesse, j’étais toujours a bondir. “On habite
a la Fleche, et THomme aussi c’est une fleche !”) il disait le
Pasteur, rue Dasvin

Un matin, la maitresse : « Hermana, au tableau ! Parlez-
nous de Napoléon ! » Je me leve et je dis : « Napoléon, je le
connais bien ; il habite chez nous ! » C’est le surnom qu'on
donnait a un dréle ; j’ai été punie.

Les vers, moi non, je les crains pas, parce que j’ai de lail,
j’aime bien ; beaucoup, beaucoup, c’est mieux pour la tension
que les surmulots, me dit le docteur Faure. Schelley, il en
attrapait, tu penses, aux Capucins ! Tu causes, carabine, le
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matin 2 jeun, il était aviateur, le casque a oreillettes, et il arri-
vait du bout du monde comme Pizzela dans son cabinet pour
te soigner, sans enlever le cuir. Tous les soirs, depuis Saint-
Symphorien, je me fais une frottée a l'ail, comme paillasson,
sans le sel, sans rien...

1] est con, 1l veut aller dehors, il sait pas remettre le remblayage
! Ferme la porte ! Il va nous faire geler, ce chien !

Oh ! T’as beau dire, la vieille en eshes ! J’étais petite toute
pourrie de vers ; ma mere me faisait des colliers d’ail, et par-
tout aux poignets ; je tombais par terre, en convulsions, ¢’était
mauvais. C’est comme ¢a qu'on a commencé a me présenter
aux ménageries foraines, en exhibition, comme voyante. Chez
Medrano, avec Grock et puis Mr Footit.

Ma meére a eu treize enfants et jamais mal aux dents, sauf
l'arthrite quand elle était vieille. Elle s’en est venue une fois a
pieds depuis Sainte-Croix pour s'accoucher a la maternité de
Talence : pas de caleche ! Serey ! A d’autres !

A Quintin, derriére la caserne Faucher, sur les boulevards,
y’avait deux puits, et le maraicher il faisait pousser de quoi
faire florés pour mdntes-un, le vieux Cabot ; il travaillait chez
Joyaux. Cétait le pere de Gérard, le mari de Rachel. Il avait
un jardin avec les tout premiers melons, les primeurs de
cerises. Oh ! Des fraises, des cargaisons de fruits, des fleurs a
profusion sous de grands fayans, d’énormes cusés ; a part les
frangipanes, ¢’était le Paradis !

Elle élevait des grosses poules blanches, la mere Cabot;
quand elle les vendait, elles étaient opulentes, gonflées en
poupasses ; le poulailler il était sous un acacia commac ; alors
elle me disait : « Hermana, attrape des mains d’acacias ! »
On appelait ¢a des mains ; elle en faisait des omelettes. Oh !
putain, c’était bon !

Elle me disait : « T¢, le patissier qui habite rue de Pessac,
il va venir pour nettoyer le cerisier. » C’étaient pas des coeurs
de pigeons, c’étaient des guignes toutes noires comme des
perles ; C’est tout petit, concentré et un peu acide, mais c’est
les meilleures pour les gateaux, ou pour les confitures. Lui il
en faisait des tartes et des tartelettes.
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Jétais petite, je lui demandais : « Comment il va faire ? Il
va s'emporter 'arbre ? »

La vieille elle était rebondie de graisse sur son tabouret, elle
était brave... Fernande travaillait, tout le monde travaillait,
mol je m'ennuyais, alors tu penses si je l'aidais a faire la vais-
selle ! Elle faisait que ¢a : la cuisine, et puis laver le linge.
Alors elle me répondait : « Mais non, couillonne, il vient
chercher les cerises, pas I'arbre ! Attends, on va y aller en pas-
sant, chez le patissier se manger une tartelette. » Elle lui
disait : « Dites, c’est bien chez moi que vous venez cueillir
des cerises ! » Elle perdait pas le Nord. Elle connaissait le
cimetiére par cceur, tous les noms, les allées, les embranche-
ments, les petites chapelles ardentes... méme les souterrains.
Clest pour ¢a qu’elle s’y est si bien installée, maintenant. On
a trois caveaux a la Chartreuse, les Zteiner...

Les beeufs arrivaient en masse, vers I’Abattoir ; ils cava-
laient par centaines dans la rue Belle-Etoile pres de la rue du
Fort-Louis et de I'Hépital de la Contagion des Pestiférés,
puis remontaient le cours Tauzia comme un fleuve, et grim-
paient les escaliers jusqu’aux tueries... Rue Saint-Vincent-de-
Paul, y’avait le marché aux cochons qui grouillait, en 14-16 !

Mon pére Jean-Baptiste Zteiner, il a été réformé, il était
trop vieux, et puis il était soutien de famille, c’est de 1a qu’ils
lont précipité dans les escadrins jusqu'en bas. Il a fait au
moins sept siécles de guerre, quand méme ! Et il avait les sou-
cis d’Auguste, en Irlande.

“La Douleur de 'Amour”, il appelait la naissance (c’est
méme pour ¢a quil les avalait en buvant !) ; ils se disaient tou-
jours “vous”, avec ma mere Marie-Noéllie Mac Carthy ; il
l'appelait “Madame ma Sceur” : « Madame, si vous vouliez
bien nous servir a manger, nous aurions faim ! » « Si vous en
étes d’accord, je dormirai ici ce soir. » Mais s’il avait trop bu,
c’était sur le palier qu’il ronflait ; elle le laissait pas rentrer.

Mon pére gagnait cinq francs par jour, et Louis-Emile
quarante sous ; I'ouvrier qui sciait les pierres gagnait toujours
davantage.

Tu me parles d’un sous-bois, mais vers oil ?

En dessus d’Andernos, il a fait trés chaud cet été-l1a comme
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a présent, mais beaucoup plus tot. Jean-Baptiste il venait a
pied, méme quand il ramenait le foin sur la carriole, pour le
patron ; a pinces pour pas fatiguer le cheval, jusqu’aux écuries
de la Gare du Midi. Nestor, c’était le palefrenier ; il avait un
chapeau orné de gui, et lui montait toujours sur le cheval

Baptiste était toujours bien brossé ; il se coupait les cheveux
courts. Avec le bouchon brilé il se passait du noir aux cheveux
et sur la moustache. Il avait une brosse en chiendent. Il por-
tait des culottes en peau de taupe bleue et une flanelle rouge
autour de la taille, bien serrée. Un jour, a voir le rouge sur les
quais, un taureau lui a foncé dessus : ni une ni deux il a pris
un rancher et il a assommé net le taureau d’'un grand coup
entre les cornes.

La flanelle, ¢a te sortait la sueur ; on est plus soigneux de la
méme fagon.

Jean-Baptiste connaissait les Constellations par ’Ancétre
Ossip le Tzigane, tireur d’Astres, qui les possédait toutes ; il
I'a vu s’asseyant comme une ombre rousse jusqua 104 ans sans
avoir jamais travaillé. C’est a la fin qu’il a repris son nom de
Zteiner.

Ossip connaissait toute 1'Europe : la Moscovie, la
Turquie... Ses cheveux lavés au noyer ou a la camomille sous
son grand chapeau, une bague a chaque doigt, et un enfant
mort entre chaque vivant, comme on compte les mois sur les
sommets des phalanges. « Désormais, toute la Tribu ¢a forme
la Constellation Titanesque. », il avait dit. Les Femmes Etoi-
lées étaient revétues de dentelles a n'en plus finir. De temps a
autre, en volant, on rencontrait les cadavres des Enfants
Morts. C’est de la qu'est venue la Guerre des Etoiles.

Noéllie avait été tres loin, et elle adorait ¢a, déplisser les tis-
sus. Puis elle était revenue comme bonne d’enfants, sur les
Quinconces, mais elle avait en horreur les moutards ; alors
elle leur piquait les fesses pour s'en débarrasser : ils se met-
taient a hurler, et leur mere les reprenait.

Chez nous, depuis ’Ancétre, y’a eu Koba qu’était maréchal
ferrant, puis neuf enfants et quatre morts ; cing fils restants :
Charles, Victor, Ugene, Jean-Baptiste (dont je suis) et
Théophile (a Toulouse !). Baptiste est mort en 19, 4 56 ans ;
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il a forcé treize enfants 2 ma meére, dont cing on est restés vifs :
Louis, Henri, qui sont toujours vivants, la chére Fernande
qu’était née en 92 et moi la plus petite en 1908 ; Rachel, elle
est de 94.

Y’avait jamais personne de malade, et heureusement : on
aurait pas pu payer le docteur. Quand ils s’allongeaient, c’était
la bonne. Juste avant de mourir.

Mon oncle, Victor, le commissaire, en allant au bureau, il te
le dirait. Mais c’est vieux, depuis le temps, ces concessions a
La Chartreuse... Je sais pas si ¢a existe toujours. Cent ans
apres le dernier déceés. Et comme la derniére morte c’est une
niéce qui s'était mariée avec son oncle, elle est morte y’a pas
longtemps.

Le Gros un jour que jétais encore vivante, il me dit : « Te,
te voila sur les déces, pauvre femme ! T”as pas beaucoup souf-
fert. Il avait lu ¢a sur le journal. » Madame Veuve Hermana
Zteiner. Mais elle était née Bobineau ? Je me souviens plus
son nom. A I'Atelier, quand elles ont d voir ¢a : “Tiens,
Hermana est morte !” En tout cas j’ai pas regu de fleurs. C’est
ma cousine pour ainsi dire, ou pas loin, par alliance.

René, on s’est revu apres la guerre, mais depuis quil est
mort, plus du tout. Fernande est morte, il est parti; puis la
Berthe a mis du bordel partout, avec ses grands panards, cha-
peau cloche et vieille fille, toujours égarée. Y’a jamais eu de
désaccord avec Louis, mais c’est avec la Berthe qu'on s’est
fachés. Je lui parlerais bien, mais je peux pas marcher a travers
la ville pour le trouver, avec mes rhumatismes (c’est bizarre,
hein ! d’avoir toujours des rhumatismes) ; alors & quoi ¢a sert
d’étre morte ? Fait trop chaud dans la halle aux plumes : les
mouches, une saison de fiévre, ¢a donne sur le timbre... a
peine sion a un peu de fraicheur en surface, sur le marbre. On
est comme une abbaye ruffante

Raymonde, ma copine, la petite bonne de mon age, elle
était bossue comme pas une, et bien crois-le si tu veux, elle
s'est toute dépliée une fois morte, comme une cocotte en
papier ! Une fois on avait acheté une crépe pour nous deux, et
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vite, en voyant arriver sa meére, elle cache la crépe dans son
dos, et le chien arrive par-derriere : il I'a toute bouftée ! Jai
jamais voulu la croire ! Méme avant de mourir, elle m’'en
reparlait : « Tu sais, pour la crépe, c’était vrai : c’est Youki
qui I'a bouftée ! » La pauvre !

Quiest-ce gquelle dit »

On m’a vaccinée petite avec la chevre, sous le préau, des
flancs verdatres.

Les culottes de taupes bleues ! Une grande blouse blanche
dessus, pour scier la pierre... un vieux caper... Ceci jusqu’au
Chateau Descatz, autrefois ; il faisait chaud, y’avait les saisons
jusquau Bazadais, en vacances impair du mois de juillet
jusquau ler octobre. Aujourd’hui berzingue au fond de la
ville ! A une heure sous le soleil, et apres la Guerre, ¢a a repris
a deux heures (“/a duziéme”) : j’en sais plus rien, des débuts
magnifiques, de la torlesse, toute en chine, de tous les dragons
peints rouge et de ces reflets | Comme des écailles ! Sous les
auvents un Paradis, pour nous c’était la mercerie ! Avec ses
angles bleus. La couleur aboulite, plus tard c’était dur. La
teinte morte.

Des guirlandes, plein, aux fucs de Saint-Jean, des enlumai-
sons de Carnabal ! On allait faire bénir la Croix de Saint-Jean
au port ; aux portes, ¢a se fait plus... Beaucoup de proces-
sions, la longue file sous les chataigniers jusqu’aux quais ; on
était toujours a I'église ! Va, ¢a se connait pas ; c’est pour ¢a
que je trissais vers le derriere des Beaux-Arts. Ma meére me
dichut, a jou : “Va, ne va pas par la; c’est des coquins pas
éymables, si tu passes la tu verras, ils cassent tous les carreaux
la-haut ; en architecture, c’est tout démoli.” La sacristie était
en face, alors je passais toujours a coté. Un monceau de sculp-
tures qu’étaient 1a, des tros. Puis y’avait ce gonze dans cette
niche qui me faisait toujours peur, parce que je voulais aller
m’attraper des marmottes, le soir, en sortant du mois de
Marie, que les Parisiens de Tauzia appelaient des “hanne-
tons” et les amis de Jeanne au Canada des “siffleux”. Elles
volaient, puis toc : elles choquaient un arbre, elles tombaient
par terre ; on les attrapait, ensuite on les mettait dans une
boite d’allumettes avec des trous, puis le lendemain avec un fil
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on se les faisait voler ! Des fois la patte s’arrachait et la mar-
motte crevait.

On repartait le soir apres, parce que le mois de Marie il
durait du ler jusquau 31 mai ; tu penses si on était contents,
on n‘avait nibe ! Rien que ¢a : pas de colonies, toujours dans la
rue ; alors quand arrivait le soir, on était heureux, au mois de
Marie. Puis le dimanche on allait 4 la messe, tandis que le
jeudi, bouh... c’était toujours chez les Sceurs rue des Douves,
les Cornettes, lou co noble, les religieuses de Saint-Vincent.
“Lou queé pénse quad ét...” Mais moi j'étais toujours avec la
sceur Marie, a toujours lui tenir le missel, puis un parapluie...

“Dix sous le petit verre !”, a la Foire. Henri, Louis,
Fernande, Auguste, Rachel et moi. Le Gros nous connaissait
tous, puis Le Gaillard et les autres. Henri travaillait toujours
pour deux ; il portait les poteaux de mine et les sacs de grains
pour Louis et pour lui, quand ils étaient dockers. Louis était
faible a vingt ans, il avait découvert la vigne. Henri portait la
part des deux mais il se nourrissait a peine d’un bout de pain
et de fromage. Moi au contraire, je mangeais les cotelettes
pour deux, chez Riri Pouey, le fils du directeur de la Banque
de France. Il était maigre ; son pere l'obligeait a manger ; il
me demandait de venir manger avec lui, pour I'entrainer, lui
redonner de l'appétit ; il nous donnait un sou par cotelette
mangée. Comme je bouffais pas de la semaine, tu parles si
j’avais la dent ! Je mangeais les deux cotelettes et je gagnais en
méme temps les deux sous (Riri me refilait la sienne a condi-
tion que je me taise). « Tu vois, j’ai tout mangé ! », il disait a
son pere. « Clest trés bien, mon garcon ! »

Je travaillais tout le temps, je préparais les repas pour
Fernande, en sortant de 1'Usine, a4 l'usure ; jemportais les
restes, les dents de mes Morts et ceux de ma Mere, pour les
planter dans le jardin. Je suis du 9 mars; c’est pour ¢a que
lautre elle a appelé son fils Ares : elle habitait rue d’Arés. J’ai
remplacé une Hermana morte en bas age et je suis née le
méme jour que la fille de mon frére Henri; elle sappelait
aussi Hermana, et c’est sa femme qui I'a enlevée. On a un fil
de cuivre entre nous ; on insiste dessus dans tous les sens ; qui
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le fera tenir, durer, chauffer, qui le remplira d’énergie, sinon
nous ?»”

Le Quartier Carpenteyre. 1908-1918 et plus tard.

“ON HABITAIT SUR LA cour, la ol Pierrot tournait en dansant
au milieu des draps en train de sécher de la mere Lareigneste ;
“C’est comme au cinéma’, il disait.

Ils ont sorti de I'eau pendant des années, sous Carpenteyre ;
c’étaient des marais, de la bouillasse. Poum ! Poum ! Avec des
pompes. A la Deveéze cétait leur devise. On passait des heures
a rien foutre, a voir I'eau ; y’avait de beaux jardins la devant.
Des fleurs, des fruits, les petites lingeres, des écureuils, le pas-
seur du Mirail... Conti il était comme ici, mais en plus jeune,
et son pere a elle qui était tourneur, je lui portais des piéces ;
il me payait en retour. « Puisque t’habites la-bas, tu t’en iras
plus tot, et tu porteras des moules a la fonderie, pour Petna. »

La mere Lareigneste avait la manie du lavage ; elle lavait
tout le temps ; une fois méme elle a lavé le linge propre de son
mari, qui du coup n’avait plus rien a se mettre. Il s’en plaignait
au Gros.

Le pere Lareigneste travaillait 4 I’Aria, une usine d’aviation
en face, du coté de Floirac. 11 était tres feignant ; il se faisait
porter malade a chaque fois qu’il se faisait soigner une dent,
tellement bien que ses copains de travail étaient allés récupé-
rer une michoire de cheval aux Abattoirs et lui avaient envoyé
par la poste. Il allait toujours chez le Pharmacien...

La mere Lareigneste c’était la raffinerie Fruges, et elle en
rapportait de la mélasse. Marie et Lulu se faisaient du pain
d’épice avec, en le cuisant dans le four de la cuisiniére ; mais
on n'avait que des briquettes de poudre de charbon, tant et si
bien qu’il fallait un temps fou et qu’au bout du compte elles
obtenaient un pavé noirdtre et dur, mais elles le mangeaient !

La veuve Lasserre, elle habitait en face des Lareigneste,
dans la cour, et elle servait de concierge.

C’était tout mal peint chez Lareigneste, toutes les figures
étaient décrépites.
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Cétait en 1916, entre Verdun et Raspoutine, et le bateau
venait sur moi, au Cinéma des Capucins ! Oh ! Putain, que
j’avais eu peur ! Ca me faisait penser & Louis qui venait juste
de s'engager. Le jeudi, on rentrait et on sortait par la rue
Marbottin, le grand grillage ; le dimanche on passait par la
grande entrée des Capucins. Le projectionniste il tournait les
bobines a toute vitesse. Une fois y avait le feu sur 'écran : on
a sauté la barriére, plus lestes que maintenant. A tous les
dréles on nous donnait des bonbons pendant la séance, pour
qu'on se tienne sages.

Le soir je regardais I'étoile du Berger, mais je m'inquiétais
des formes de chien des souches, dans la vase des quais. Je
sentais que des choses brutes dont je pouvais pas parler.

Robert il était toujours parti ; une fois il était aux Abattoirs.
Une autre fois sur les quais, a la péche avec des hommes. Une
fois ma sceur dit : « Ce Robert, ou il est encore parti ? — 11
est aux Capucins, il chante avec la chorale. » Le Louis au
retour, il lui foutait une raclée. A six ans il courait partout.

Plus tard, Robert il a eu Mimi (c’était un diminutif), en
1940, puis Claudine, Christiane et Jean-Louis.

Mimi, la petite, I'ainée, sa femme elle I'a eue a 19 ans.
SANS RESPIRER ! Au début de la Guerre ; il était arbitre
et voyageait drolement, Robert ; au Marché-Royal, on le ren-
contre, avec Marie, il nous dit : “J’ai tellement vz, je vais en
Italie !” Pour le match.

Stoppner lui en avait donné un, de livre de musique. Edna
jouait de la harpe et Alina du violon. Lui-méme était chef
d’orchestre. A 'Ecole, ils avaient toujours les bourses, et ils
préparaient jamais un devoir. Surtout Igal, il avait jamais
besoin de prendre un livre pour suivre une lecon. En 36, le
pére a eu cette petite Judy, avec une harpiste amie de Salzedo
(Carlos, il est toujours vivant, je sais plus s’il habite
Arcachon). Cing en tout.

Ma pauvre Lulu allait toujours la chercher, Judy, pour s’en
occuper. Y'avait une galerie chez elle, et elle I'appelait :
“Lulu ! Lulu !” en la voyant en bas. Elle parlait pas beaucoup,
sinon, et ses autres fréres et soeurs avaient pas droit de la voir.
Elle venait manger avec nous les lentilles : elle en foutait
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partout ! Elle en était contente.
Jen ai connu que quatre.

Mon frére Louis il était en haut, et nous au second, a
Carpenteyre. Apreés la retraite il s'en est venu a Ambares ; les
Wagons-Lits lui donnaient une maison, histoire de voir, de
voyager.

Au début on était tous ensemble au méme étage, au troi-
si¢tme. Ensuite on est descendus au second pour avoir une
chambre pour les filles. Et Berthe elle s’est installée au troi-
siéme, avec Louis. Elle avait épousé le dévergondé par excel-
lence. Pendant un temps elle prenait des Pilules Orientales,
pour avoir une poitrine de déesse. Elle lisait bien le flacon et
la notice (¢a lui prenait la journée !), mais ¢a a jamais gonflé !

Et Louis, il se teignait les cheveux avec de la poudre
capillaire. Il achetait ¢a 4f 50.

Apres, elle a fait venir sa sceur Jeanne de Bacalan, ou sa
maison avait été bombardée. Augustine, son autre sceur, elle
habitait rue le Reynard, puis rue des Vignes, 4 deux pas (les
fenétres communiquaient ; elles se parlaient de 'une a 'autre
toute la sainte journée !). Son mari était marin : a chaque
retour il se faisait jeter ; si bien qu’il a demandé un autre tra-
vail en plus ; ils avaient une petite fille.

Les Avisseau qu'avaient un logement au-dessus de nous, ils
étaient 4 fond pour les Frigolins, mais quand ils ont vu que ¢a
tournait au vinaigre, ils se sont barrés en Allemagne, et c’est
Jeanne qu’a pris le logement. Son mari travaillait aux huileries
Morel ; il gardait les “tourteaux” secs comme appits qui ser-
vaient au Gros, pour la péche. A Paris il avait travaillé dans
une sardinerie, rue de Bretagne.

Berthe elle était trompée avec tout le monde. Louis une
fois il s’était méme poussé a I'extase... jusqu’a se fiancer avec
une belle jeune fille des Boulevards ; il lui avait offert une
bague de fiancailles, et qui venait pas des fortifs ! Clest
Fernande qui a da aller trouver les parents pour les avertir !

Mince d’affur !

A Carpenteyre on avait toujours des rats et des araignées
qui se cachaient dans les bananes venues des iles, sur les quais,
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dans des caisses. On était juste en face. Quand il y travaillait,
avec Henri, Louis en ramenait dans ses affaires ; ils étaient
pris pour la journée ; le lendemain t’auras les grelots et peau
de balle !

Une fois on était envahis de souris et de rats on en pouvait
plus. Dés quon allumait, dans les escaliers de la cave, il en
partait par centaines ! On avait mis des piéges de toutes
sortes, des explosifs : rien n'en venait a bout. Une fois on a
emprunté un aspirateur énorme, aux entrepOts, pour les débris
de métal et les pierres, un machin qui se branchait sur /z force,
un tres gros tube, en acier. Mais une fois que t’arrétais le
moteur, tu les entendais cavaler et ils ressortaient aussitot ! Ca
les tuait pas. Et la ils étaient mauvais, ils te sautaient
dessus, ils te mordaient aux jambes. Méme Pouchu, y’en a un
il lui a monté dans le pantalon lui mordre les roubignolles. Ils
étaient affamés, ils attaquaient les gosses dans les rues. Ils se
réfugiaient sur les quais, ils couraient dans les chemins gris ;
on en voyait apres les barriéres et dans les maisonnettes de
débris. On était obligés de prendre des batons pour aller a
I'école. C'étaient des rats tout noirs qui transmettaient la
peste et le typhus. Trois dockers en sont morts, de la rue
Andronne. Certaines fois, ils avaient pris 'explosif mais ils en
étaient pas quimpés ; je me souviens, ma meére elle m'avait
demandé d’aller chercher du charbon a la cave, et y en avait
un qui trainait le long du mur, moitié flasque, presque crevé ;
je m’étais trouvé nez a nez avec lui. J’essayais de le taper a
toutes forces avec un manche a balai, mais j’ai cassé le manche
et il marchait encore, il continuait a venir vers moi !

Y’avait que deux chambres et puis la cuisine. Une fois
mariés, Berthe et lui s'en sont allés chercher un logement,
chez deux vieilles qu'étaient parties, tout juste en face. Y avait
des camélias partout, des sortes de papegotes. Devant c’était
trés grand mais ¢’était mince ; ¢a leur suffisait guere. A ce
moment-la y’avait la petite en Gitane qui ressemblait beau-
coup a Lulu, trés brune ; elle venait jouer avec les nétres ; chez
elle elle travaillait a coudre des guétres.

La, quand je me marie, je les vois : sur le méme palier, puis
ensuite... rien que deux piéces. Apres, quand la petite a été
grande, y’a eu une chambre de plus, toute sombre, en rencoi-
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gnure, a peine humide, et qu’ils avaient remplie de couvrantes
en poils de chameau. D’ailleurs, c’est la ou t’es né, et... jallais
dire José... mais non ! Que je suis folle ! Il est des iles, lui, de
Cuba ! Toi, t’es né au second, en bas, ol on habitait. Y’ avait
des serpilléres partout a cause des gouttieres (¢a t’a toujours
fait peur). Ton frére aussi, et avant ¢a Didier qu’est mort aus-
s1tot.

C’était une maison bien ; la propriétaire voulait pas n'im-
porte qui; la porte était fermée et y’avait donc cette
concierge, Mme Lasserre ; on avait chacun sa clé, une clé
énorme comme Saint Pierre, tu pouvais pas la perdre ! Les
soudures du bec c’est Lucien qui les a faites, en douce. Je me
souviens de la lumiére rabattue, orange, surtout I'hiver, et des
mille carcasses d’'ustensiles. C’était du gaz, mais ¢a marchait
au charbon.

On avait une fontaine au milieu de la rue Carpenteyre ot
entre femmes on allait laver le linge ; en remontant, au-dela
de la rue Andronne, un jour que Joséfa se disputait avec une
voisine sur le trottoir, ’Abuelo a lancé une hache depuis la-
haut au 4éme pour les séparer ; il était fou ! Et pourtant ils
habitaient sur le trottoir pair.

Parfois on entendait la Vietnamienne voisine au 34 rue
Carpenteyre appeler ses enfants ; ils avaient des noms comme
des cris : “Dan ! Nun ! Bug ! Huc !”

La porte-cochére, c’était celle d’'un ancien couvent; le
dimanche aprés-midi, dans les caves on entendait encore par-
fois les basses prieures. En bas ¢a servait d’entrep6t ; ¢’était
comme ¢a jusquaux Capucins. Seulement, ils avaient muré,
pour faire marir les bananes au gaz. Les bateaux portaient des
bananes toutes vertes, avec les aragnes ! Parfois quand yen
avait des trop mares, bien abimées, on nous les donnait, pour
les petites. Ca date d'un moment.

Tiens ! Je me souviens du nom de I'autre enfant de René et
Margrit, tout d’'un coup : Marie-Christine, née en 48 ! Ma
sceur lui dit : “Pourquoi composé ?”, pour la communion a
Robert. Putain de moine : la féte la-haut ! Moi d’abord j’étais
en bas ; ensuite j’ai fait fissa, sur 'escadrin, et la sceur borgne
qui m’explique : « Cui-la, c’est pour 'abaisser ; ¢ui-la, c’est
pour le lever. — Je le remonterai, vous inquiétez pas. »”
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Hermana. La mére Goyer.1918-1920

“LE MATIN, T’ARRIVES ; ¢a coltait six sous... mais je me sou-
viens plus quoi ! Rue Emile Gentil, japportais de la lan-
gouste-mayonnaise, des truites, du jambon, pour Kolai, le
couvent des sceurs... celles qui venaient de la-bas, en
Russie... La rue qui méne au square, c’est la rue Frantz
Schrader... avant le square, personne a jamais su ce quil y
avait...”

(Au-dela du Couvent de la Préservation, a peine plus bas que
celui de la rue Emile Gentil, on peut tabler sur une scéne d’hiver
qui s'installe dans le cerveau de l'auditeur : “Les Vacances de
Nicolai” ; wavoir aucun devoir, rien & écrire & quiconque. 11 peut
se suicider quand 1l veut, comme ca ; il est libre de facon absolue.
Formidable : nous woila nous aussi totalement débarrassé des
Voix, de ces monologues interminables a travers le crane )

“Les six sous, c’était le prix du lait. Que la Mére Brouillé
portait avec du riz au lait dans une immense marmite sur une
petite carriole tirée par son ane ; elle vendait aussi de la créeme
chantilly a la louche dans des bidons ; elle reversait le riz dans
les saladiers qu'on apportait. Fernande avait toujours un trou ;
elle en voulait cinq louches : quatre pour elle, un pour les
filles.

« La charrette est 1a » — Oui, elle est 1a. » Elle donnait
l'argent aux filles qui descendaient avec les saladiers. Elle
mangeait, mais elle voulait pas que les autres aient faim.

Lhiver on dort mieux ; I'été, plus on se découvre plus on a
chaud ! et les moustiques ! C’est comme au Moutchik avec
José et Marie, apres la forét de Lacanau, au bord de 'océan !
Camille et Rosa, elles dormaient mal I'été. Camille avait
ramené des fievres. Leur amie c’était Suzanne Dévé, du
championnat de Dinard. Rosa, c’est une cousine germaine, de
Jean-Baptiste, des parents autrichiens de Victor aussi, qu'elle
a épousé ensuite avant de devenir comédienne puis prof au
Conservatoire. Méme un pédé aurait été amoureux de Rosa.

Jean-Baptiste, mon pere, on 'appelait Ducamin ou Descott,
une sorte de surnom, mais a 'origine on usait pas du nom de
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Zteiner, avant que je devienne Tesson, grice a Lucien. Les
noms, ¢a sert a rien, disait 'ancétre Ossip, quon appelait
Ossip, tout simplement. Et Koba, son fils, on le surnommait
“L'Ours”, c’est tout. Ducamin, ¢a vient du chemin, de tout le
chemin que faisait mon pere a apporter ses pierres depuis
Saint-Jean d’Ylliac en canasson. Mais Descort ? Je sais pas.

A La Providence Cest pas pareil : Camille, celle de Bruges,
c’est une belle fille. Avec la chanson dont elle se souvenait :
“Mesdames, de nos canaux/ L'eau si pure vous envisage.”Les ruta-
bagas, c’est toute I'histoire de Rosa... “Tu nous diras quand tu
t'en vas !” Je leur laissais un papier sur la table : “Je suis par-
tie...” J’avais cassé 'ceuf d’autruche que Camille avait ramené
des colonies ! Arraché le coucou (“Ca m’énervait 1”). “A
chaque fois que tu viens, c’est un désastre !” il me disait,
Victor. “Pour combien de jours tu es 1a ?” elle me demandait,
en arrivant.

La premiere habitation de Fernande, sa premiere boulan-
gerie, c’était a la hauteur de chez Despagnet, presque en face
chez Leesawey, avant chez Soum, quasiment face a la rue
Nérigean ; ensuite elle a été 94 rue Mouneyra avec
Lacoutumes. Aprés sa mort, René et Marguerite m’avaient
envoyé un mot sur le papier entéte de la boulangerie
Lacoutumes, pour me réclamer l'argent du manteau (“S7 7u
pouvais me donner le reste du manteau, cela m'arrangerait bien,
car je w'ai encore rien touché du notaire”.) Plus tard, elle a démé-
nagé bien au-dela, a Bruges, vers le Bouscat ; elle s’ennuyait.
Il y avait bien un mystére, a Bruges, un lien entre le
Cimetiere-Nord et la ville en Belgique, mais on a jamais su ;
c’est Henri qui y est allé voir.

De sa famille a Fernande, ils ont racheté la boutique dans
cette fameuse rue du cocher qui avait son hétel a 'angle du
cours d’Albret ; ils sont revenus.

Je me souviens de Marie quand elle revenait des Charentes :
elle avait grandi, ses jupes trop courtes, dix bons centimétres
au-dessus du genou. “Cette Marie !” disait la mere
Lareigneste. Les beaux tilleuls des Allées d’Amour... Le
calme des chignoles, disait Louis, c’est mieux que pour
Léonie Macaire les seaux de vidange épandus... Le plan de
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terrain vague, avec les tas de vieilleries et les cheminées
d’usine au-dessus qui dégorgeaient sans cesse. Mais I'herbe
était fraiche au printemps.

Fernande observait la meére de José quand elle faisait reve-
nir le merlu, et d’autres poissons, dans une omelette battue, a
la méthode espagnole, avec de la purée d’oignons. Quand on
est tout pres, on peut pas trier les affaires, les souvenirs de sa
tribu, tout ce qu'on trouve ; on peut pas ; faut étre loin, pour
mettre de Tordre; ¢a colle aux paumes, ¢a énerve le dos,
méme le bout des doigts.

Les rutabagas et les topinambours, ce qu'on a pu en bec-
queter ! Topinambours comme des pommes de terre, mais
plus mous, et tres fades apres la cuisson, avec des sortes de
tortillons. Les rutabagas on les mettait avec la morue, pour
que ¢a prenne du gott. Sinon quelconques et fades aussi, et
c’est toujours mou.”

*

“En 19, Madame Dablanc nous demandait de rentrer sa
poule qui restait dans la rue Porte de la Monnaie toute la
journée librement. Avec mes copines, en revenant de I'Ecole,
on la chassait en la coursant sur toute une longueur jusqu’a ce
quelle s'ébouriffe par les rayons de la cave. On jouait aux
“babs” sur le bord du trottoir, suivant les rayures blanches ; a
“pet et poque” avec un berlon sur un talus juste avant un trou
quon creuse dans la chaussée, de terre noire (celui qui pousse
la bille dans le trou la gagne) ; a la “bertole” (le billot en dés-
équilibre, et le manche a balai qui le lance a toute volée a tra-
vers la rue) ; au “carré”, avec une boite qu'on chasse en sautant
du pied.

A cinq heures le matin chez les Sceurs, j'avais la gale, 1l fal-
lait qu’on retourne le lit ; elles jetaient les draps ; on devait le
faire nous-mémes !

On récupérait les anciens billets pour le tram (tu parles, si
la monnaie avait fondu !) : des timbres avec le prix dans une
enveloppe de mica, avec l'indication du parcours, les allers
simples ou les retours... et on en refilait la moitié d’un, tout
plié, de dix sous, quon avait trouvé déchiré, a la vieille du
Petit Paris rue Sauvage, 4 'angle de la rue Andronne, pour
quelle nous donne deux nougats. La piece était toute noire ;
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elle avancait avec sa seule bougie ; elle était myope ; le temps
quelle le déplie, on était loin ! L'ensemble était un trou de
suie. En dehors d’y voir pas, elle était seule ; son fils était mort
en juillet de 'an passé en forét de Retz, en offensive.

En 1919, le boueux passait avec sa carriole et son bourrin
pour ramasser avec une pelle et un balai les tas de crottin
devant les portes. Il avait réchappé au Fort de Vaux.

La bourrique, c’était une gueille de canasson ; on mettait
les ordures dans un pot de chambre, une vieille bassine, n'im-
porte quoi ! Tu penses, si les oiseaux ils étaient contents : ils
avaient tout, la-dedans ! “Talin’-talan” ; il était devenu vieux
de la guerre, déja qu’il était parti 4 40 ans, alors il se pressait
pas, a la vitesse de sa carniére de guindeaux ; on se précipitait
sur la merde, tu parles, tous les voisins, pour faire pousser les
plantes ; les autres ils en jetaient dans le jardin. Partout y’avait
des terrains a vendre entourés de palissades o on plantait des
trucs en douce. La mére Laraigneste, contente comme pas
une, sollicitude ; les platanes par la-bas, les quais ! Ce qu'on
trouvait méme en désordre, on le laissait. Il avait sa petite
pelle et son balai court, il ramassait... Cétait un attroupe-
ment, le Grand Encombrement du Soir.

Louis avait pris un tonneau, pour nous autres, a la Gare ;
Lucien et Henri l'ont ouvert : des gonflebourres ! Ils ont
rebouché proprement ; on n'en avait pas beaucoup pris, que ¢a
se voie pas trop ! Les Allemands embraquaient tout, la-bas...
Deux sous de café, pas une phrase, sur le Pont de Midi, trois
sous d’huile, rien d’extraordinaire... Pouchu allait voir un
prétre défroqué prés de Saint-Michel et il demandait un
envoutement pour que dans le quartier sa grognasse se fasse
pas remplir par tous les soldats nimporte ot ni ne prenne
aucun plaisir avec un autre, qu'elle ne mange pas de la
semence avec des achards et des ceufs durs, comme elle faisait
pour faire rire le voisinage ; ni ne boive de l'urine ou mange
de la merde au balcon, ni devienne folle ou trouve le sommeil
loin de lui... Tu parles si ¢a a marché : l'autre lui a pris bon-
bon pour une dizaine de messes et voila tout !

On portait toujours le Deuil de quelqu’un : la robe noire,
les souliers noirs, des chaussettes noires, le cheveu et le teint
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noir, les yeux noirs ! Alors, j’allais chez Madame... Morfait,
Morfil, je sais plus... enfin sa sceur, en face, pour me faire
monter un petit col blanc, avec des morceaux de drap que me
donnait ma mere... ¢ay est je me souviens : Madame Gneyc !
Elle habitait une petite maison qui donnait sur le Parc
Bordelais. Elle avait eu des histoires avec un gardien : on les
avait trouvés tous les deux nus, endormis, pres de I'étang ;
elle portait souvent une sorte de petit caraco, avec des
plumes, elle parlait pas beaucoup, on connaissait pas ses ori-
gines, elle était plutot mystérieuse, elle cousait en silence ;
bien siir y’en avaient qui venaient la voir, depuis la conserve-
rie de poissons : Madame Ducombeau, Madame Lug,
Madame Durcy (gros cul et gros nichons), puis la meére
Duncoussoi, Pierrot Nuada avec son pied bot, et méme la
Brigitte avec sa téte de cheévre, un vrai patanchon moitié
tormé ! Comme je connaissais pas la broderie ni les dentelles,
elle me les faisait, et je me les mettais dessus, avec un bouton.
Ensuite je les ai cousues ; j'en savais pas mieux davantage ;
fallait se débrouiller, si malheureux qu’on soit.

En m’habillant, ma meére me disait le nombre des Mac
Carthy qui se sont écrasés dans les tempétes, avant d’aboutir
sur le bassin. Tout le bassin est Mac Carthy. Mon grand-oncle
tenait la maréchalerie. A Audenge y’avait que le curé et son
frere le Maire ; et sa sceur a seize ans elle s'occupait de tous les
hommes a la fois, elle jouait au reversis 4 guichets fermés ! “Tu
danses”, quelle faisait. Sur le bassin, par le passé il faisait un
froid parfois terrible. L'hiver, le soir tombait tres vite.

Pendant la Guerre, quand ma mére est morte, elle est sou-
vent revenue me rendre visite, avec son frére. Oh ! mon Dieu !
Ils avaient arraché toutes les planches du cercueil. Son frére,
oh ! mon Dieu ! La boite toute défoncée. Chez nous, ils
dégouttaient de goudron, partout dans la cuisine et les cham-
bres, sur le peu de plancher qu’on avait ! Je les connaissais pas
mes grands-oncles ; ils étaient neuf, mais 'Ulysse il en parlait
guere, toujours a taquiner le goujon. Ils étaient toujours tout
propres, brillants, entreprenants... pour ¢a ! Y’avait un grand
maigre qui ressemblait beaucoup a ma mere ; elle y tenait !
LEté, quand il faisait chaud sous ces toits en pente, Noéllie
elle buvait que du café avec de I'eau.
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I1 faisait chaud et tout moite cet été-1a de la disparition de
Noéllie ; on voyait les voitures des glaciers qui passaient
rouges 4 travers les rideaux, et on pendait la langue, tu parles.
Pleurer, c’était tout ce qu'on pouvait boire.

Le Géant Ossip, I'été il buvait que du citron vert ; il avait
un parfum de copal ; il se frisait, mais on le voit plus depuis
longtemps.

Une de ses sceurs était partie a Buenos Aires, elle lui avait
écrit qu'elle avait vu des serpents énormes et des jonchées de
fleurs pour les mariages sur des dizaines de kilometres. “Et
maintenant que j’ai vu ¢a, je voudrais mourir !”; elle lui écri-
vait. Qui sait, la triste | A I'époque pour travailler on tatlinait
pas a déguerpir comme maintenant, et une fois quelle a été
dans la place ! Elle a da s’en revenir. Cest dommage ! Une
fois quon a été dans la place ! Mais elle a bien d mourir, car
je crois bien que je I'ai vue passer par ici, une ou deux fois.

En 1920, la Greve générale, personne ! Plus de train, plus
rien, zobi ! La bouteille le cul en haut. Pendant quatre mois.
Sur les tramways qui roulaient, les gonzes tiraient : pan !
poum ! Ventre en l'air ! Je te prie de croire qu’ils ont pas roulé
le lendemain. Malgré les jaunes. C'était en mai aussi. Mais
Millerand c’était une saloperie. Ils ont tout perdu. Pour
conduire les trains, le gouvernement a fait appel a 'armée. A
la compagnie des trains, 1a ou Le Gros travaillait encore,
y'avait un contremaitre, ils ont tous fait gréve ensemble, et le
contremaitre s’est fait révoquer. Le Gros I'a revu plus tard ; il
lui a dit : “Tu sais, Lucien, ne fais jamais gréve surtout ! Tu
vois ol jen suis, maintenant. Il travaillait ailleurs, mais il lui
fallait rattraper tous ses points, tout ce qu'il avait perdu d’an-
cienneté pour la retraite. Y avait aucune loi qui te défende
comme maintenant ; ils 'avaient foutu dehors, ces salauds ! Ils
se renvoyaient 'esteuf I'un a 'autre. N'empéche que de février
4 mai ils ont tenu bon ; et y’avait rien. Tout a leur charge,
tiroir de gauche.”

La Grosse a Paris 1920
C’EST AU TROCADERO quHermana a débarqué, la premiére
fois, a douze ans, avec Fernande, ses nippes et ses nappes,
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comme on a vu, sur I'esplanade du Trocadéro fraichie par les
arbres de Foch et les flaques de Paul Doumer révantes la
depuis Lupin, franchissement des siécles des massifs de
fleurs.

Elle a vu surgir des statues d’or et la Tour Eiffel se déga-
geant en tournoyant avant de se placer en relief stéréosco-
pique sur 'arriere-plan du Champ de Mars, des coupoles d’or,
des fleches d’argent... Notre-Dame.

A Paris, la premiere fois qu’elle alla aux Tuileries, la Grosse,
quand elle fut petite, elle s'étonna de tout : tutti quanti les
nudités blanches sur la ronde noire des arbres en hiver : ceux
restreints en espaliers et ceux aux mains libres, aux longues
fourches diaboliques vers le ciel (elle aurait voulu préciser,
mais elle pouvait pas). En face Orsay, a droite la Tour Eiffel,
et la-dedans méme en plein hiver, tous a poil qu’ils se pava-
nent : Médée, un moineau sur son méme, une mouette sur la
téte ; pas loin Hercule, avec sa peau de lion crevée sur un
arbuste pres de lui, comme une anamorphose ; puis par ici Le
Centaure enlevant Déjanire, la gueule ouverte ou les pigeons
sont en train de chier. En face Persée terrassant le Minotaure.
Et puis surtout tout en bronze le tigre, en train de se crever
un crocodile, la patte sur la gorge et 'autre qui essaie de lui
labourer la brioche avec les griffes. Pas loin dans les pieces
d’eau, en direction de I'Obélisque en train de s’enfiler I’Arche,
Atalante & Hypomene, son jules, en train de cavaler, de pati-
ner, danser pour ainsi dire au-dessus des eaux; et puis un
faune avec son chevreau sur I'épaule, pas méme en train de
bander, et régulierement, sans doute a cause du faune, du rut
d’Hypomeéne et de 'Obélisque, juste au-dessus des lauriers,
un mec en manteau noir qui drisse sa bite et gicle au besoin
sur les feuillages, vers les filles assises sur les bancs. Tout un
festival de nichons a l'air, de petites bites. Et en sortant la
Jeanne d’Arc, toute en dorure, au miror.

La Grosse avait terreur des souris : qu’elles se glissent sous
ses jupes et foncent dans son trou poilu.

Quand elle fut vieille, Mauricette Lachesis, une voisine
lointaine, coupait les manches de ses anciens tricots de laine
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quelle avait faits, et La Grosse s’en faisait des genouilleres
pour ses rhumatismes : ¢a lui calmait ses douleurs. Elle se
frottait au Cétalvon ; le Voltareéne ne faisait que 'enflammer
sans la soulager. Elle se frottait méme le dessus des doigts de
pied qu'elle avait déformés comme les ongles.

La Grosse a ramassé les gonocoques en plus de I'héritage
arthrosique de Noéllie Mac Carthy, sa mere, de Royan ; des
mareyeurs irlandais, toujours les pieds dans I'eau.

Pendant la Guerre, Noéllie gardait les filles pendant que La
Grosse allait chez Fernande, mais elle les laissait faire les 400
coups sans les surveiller : elles foutaient le bordel avec les
autres momes du quartier, montaient et descendaient les esca-
liers a toute blinde, jouaient dans la rue, etc. Pendant ce temps
elle restait prés de la cuisiniere pour réchauffer ses rhuma-
tismes en se tenant les coudes dans ses mains, a boire du café
avec de 'eau. Elle ne buvait jamais que ¢a. Elle avait d’atroces
migraines, des maux a la nuque et dans la méchoire aussi.
Mais personne ne lui donna jamais une aspirine. A plus de 80
ans un jour le dentiste Monsieur Jean lui fit des pointes de feu
sur ses machoires si pauvres en dents : ¢a la calma un peu.

“Prosper il avait des visions, comme toi, 'hiver que t’étais
ici, quand tu me disais : « Grosse, j’ai vu des Anges sur le
cerisier. »

Ludwig Brummer, il s’appelait, le vieux dénonciateur de
son frére : un uhlan énorme, mais une cervelle de mioche
dans un crane de géant; y’avait toujours du pet dedans : il
croyait mordicus a la Fée d’Argent, et qulelle faisait des
magnes a viser les cabots sur les étangs et dans les foréts de
Baviére, pour les pécheurs en danger de mort. Il faisait des
prieres au diable sonneur de Nuremberg. Cest le voisin qui a
dit ¢a a Prosper, quand il le cherchait; avec sa femme ils
racontaient que les cigognes étaient des créatures surnatu-
relles et ils adoraient le Rhin comme un Dieu ; ils traversaient
la Forét Noire en se signant a chaque carrefour. Lui, le
Ludwig, il était bacheron de métier.

Prosper les a découverts dans leur chaumine devant le feu,
comme s'ils étaient en train de se raconter un conte a la veil-
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lée, avec des héros bizarres. Le Vieux était en train de se bour-
rer une pfeife de porcelaine.

Avant d’arriver chez eux, sous un ciel d’encre, il avait vu
une tache phosphorescente autour de la fenétre ; ils brilaient
des sortes de graisse ; ¢a venait de 1a, I'auréole. Il avait pris de
I'eau-de-vie pour se donner courage.

Le frere de Prosper, ils 'avaient pris pour le diable, a cause
de sa barbe et de ce que leur avait raconté la mendiante hypo-
crite du village, pour avoir des sous.

Prosper, il était toujours en smoking. C’est comme s'1l avait
vu le portrait de ses parents devant la cheminée quand il a
retrouvé ces assassins; il a pas pu, il s'est tué. Il a écrit a
Fernande qu’il avait trouvé deux vieux tranquilles en train de
jouer au Loto, en pantoufles ; ils étaient assis une fois pour
toutes, il les a laissés ; il a méme pas pointé son pistolet, sauf
sur lui, ensuite, au-dessus du Rhin. Ils avaient quelques brebis
dehors, avec des sortes de bouquetins, et des anes, une herbe
noire, tu parles ! Ils avaient sculpté une petite frise sur le fron-
ton de leur maison. Imagine que lui, il avait une drole de
boule 4 'estomac. 11 avait fait intrusion, c’est ce qu’il a écrit a
Fernande ; mais elle a requ la lettre bien plus tard : elle avait
da s’égarer. C’est comme s'il s’était tué plusieurs fois.”

Rosa advienne ! 1922

VICTOR ESSAYA D’ATTIRER 2 lui une fille toute en rose : Rosa.
Les autres il leur trouvait le tempérament bas ; elle, n'en avait
pas, de bas : il le sentit tout de suite sous I'index.

Horreur ! Tous les vétements furent jetés dans de grandes
caisses de bois tandis que les objets personnels des victimes
étaient amassés pour étre triés, et on eut du mal a convaincre
les familles de quitter les lieux.

Voila tres peu de temps il y avait encore de grosses rafales
de neige a gros flocons par les montagnes de Puchberg sur les
bons gros autobus jaunes et les bulls. On aurait aimé vivre
sous la terre ou le soleil ne brille jamais et ou au-dedans des
maisons on replie les papiers de Noél aux mille reflets.

Malgré cela la petite Rosa lui permit de chanter de nou-
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veau. Ciel bleu, la merde au cul, crotte au ras embouchée.
Signes frais sur les joues, maux intestinaux, logorrhée : toute
cette écriture “découverte” sur elle ! De la danse en “Sylvie des
foréts” elle avait les salves, Rosa, et recut celles de Victor avec
entrain.

Puis toute cette matiére : la résine, les gemmeurs, le taux
de la coupe du bois, le vert sur la toile, le trou qui permet un
surplomb de centaines de metres au-dessus de la cascade, les
siecles... La circulation des stéres par les fleuves, la dérive
organisée.

En contrebas, loin d’ici, les mules.

Les coups de maillet sur les poutres de bois, les madriers,
les résonnances des tonneaux, les coffres ouverts, les muscles
relachés.

Elle a fui le théatre en Europe, Rosa, mais elle a ici la pos-
ture du guet du léopard sous les feuilles, sa rousseur tachetée,
les orifices dans les masques, l'utilité pratique et directe des
phrases. “On le tuera, quoi !” Le ciel est gris.

La besace des jeunes réves est foulée au tympan comme un
reste d’incubation. Le vent se fera bientdt plus frais sous le
soleil pile ; les pigeons volent plus bas autour de la cheminée
de la scierie.

&k

PRINTEMPS

Mort de Prosper. Vinatié. Mariage de Germaine 1925-1930

“JE M'OCCUPAIS DE mes neveux et mon Ancétre Ossip me
couvait : 2m 10 et 120 kilos : « Je vivrai jusqua 100 ans,
comme les corbeaux. » Il est mort a2 104. Koba, son fils, le
maréchal ferrant il a vu la déclaration de 40. Ses petits-
enfants parmi d’autres, les fréres de mon pére Jean-Baptiste,
c’étaient Victor le co... le co... le commissaire begue a la
Barriére de Toulouse ; il a épousé Rosa ; Ugene le costaud, le
plus vieux, qu'avait dix ans a la guerre de 70, il était médecin
de Barriéres, radiesthésiste ; il avait perdu un ceil adolescent a
la suite de la “picote noire” ; du coup il clignait sans arrét de
'autre, pour 'économiser ; il avait sa maison a la Barriere de
Talence ; et puis y’avait Charles, le mandataire aux Halles, qui
tenait la “Brasserie Zteiner”, rue Pelleport. Et Jo, qu'on a pas
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connu, un fils naturel de Koba avec une Gitane qui venait
faire ferrer ses chevaux.

Oh !et les autres, je me doute ; a tu et a toi. Il a jamais tra-
vaillé. Un Tzigane d’au-dela de 'Oural : il avait laissé 'enve-
loppe en bas, les lambeaux, un Géant... Il vivait du jeu, de tri-
cher ; le baccara surtout. Il avait des pouvoirs : on s’en est
servi peu ; plutét comme verbe ; petite on se pissait sur le pied
droit : ¢a gagne. Il nous avait appris ¢a. Sinon voleter comme
une folle, jusqu’au pavillon, pour Fernande. Mais ¢’était dur.

Celui qu’a monté le cirque, ensuite ¢’était Jo, mais il a pour
ainsi dire jamais rencontré ses demi-fréres.

Jean-Baptiste, son trajet, c’était Saint-Jean d’Yllac-rue
Belle-Etoile, pres de la Gare et du cours Tauzia, le dépot des
chevaux du Patron (pas seulement de trait, de course aussi).
Le Patron, il vendait du sucre et des chevaux.

Jean-Baptiste conduisait les chevaux : il partait a vide et
revenait chargé de pierres, depuis les carriéres, en marchant a
cOté pour pas crever les bourrins. Il a été immortalisé en
Atlante supportant le balcon de 'Hoétel Saint-Francois (sur le
chemin du lycée Montaigne, rue Saint-Francois, sur la
gauche, aprés le marchand de tissu en gros), parce qu'il est
mort en portant une pierre trop lourde pour ce balcon, par
jalousie avec Ugene, a4 56 ans, le 27 avril 1919, au moment que
le gars des “Appareils Eyquem” était venu s’installer a
Bordeaux, parti du Boulevard Pereire, a Paris.

La veille, ce gars avait vu Henri pour lui faire parler du
“fusant”, ces bruits qui te rendent fou... tous les éclats de
grosseur différente qui partent tous en vibrant comme des
pierres de fronde avec des musiques de plaintes variées, des
voix de sirenes éplorées ; avec ses appareils, il enregistrait tous
les sons en méme temps quil en imprimait trois mille copies.

Il avait connu aussi le boulevard Serurier, qui va des Lilas
vers ’Ourcq avec des arbres pleins d’oiseaux ; il y avait tenu
une brocante, prés des fortifs ou il passait ses dimanches. Il
parla a Henri de la zone, de la grande rue du Pré Saint-
Gervais tournant sous les marronniers avec ses cahutes noires
et vertes. Comme jardin ouvrier, il avait eu, le long des talus
et fossés des fortifications plusieurs de ces espaces tendus de
ficelles rafistolées, mais rien n’y poussait que les cailloux.
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Meéme la mauvaise herbe refusait de venir !

Clest de porter ces pierres quil avait mal toujours a cet
endroit de la nuque, Baptiste ; il se plaignait ; c’est d’'une fois
qu’il a pris une esquisse : il en geignait. Une “esquille”, plutét,
je me goure. Atlas c’était son frére en réalité : Ugene. Lui il
portait le monde sans probleme, tous les jours ; c’est plus tard
quil est devenu médecin de barriéres. C’était aprés qu'on ait
rapporté dix jours en octobre qui resta huitiéme par erreur.

“La Grammelle”, elle travaillait avec moi a 15 ans a Paris
dans la patisserie prés du Boulevard Saint-Jacques, rue de la
Tombe-Issoire avec son cadavre de Géant sous le sol : les
hopitaux rougeitres, les enfants trouvés, les guillotinés de
quatre heures. Le soir tombe vite I’hiver, et on se souvient plus
des impressions penchées qu'on a eues (fout penchait /), des
sortes de marguerites jaunes, perdues dans une herbe, en fon-
cant. On allait vers le Bassin ou la Grande Allée. Ni de la dic-
tion exacte. C’est pour ainsi dire cité de gavache a I'abbé de
Tizac. Lensemble, c’est un brioché, une mauvaise génoise :
des résonnances floues, désagréables, boueuses...

La premiére fois que je suis sortie du métro, a la Tombe-
Issoire, j’ai fermé les yeux, j’ai eu la sensation de l'air : vert, or
et rouge. Comme du temps d’Isidore. La Grande Roue pre-
nait le ciel, a la Foire ; et le nougat en redescendant.”

(Depuis quelle est morte, on I'a vue souvent sur cette Grande
Roue, dans son enfance et sa douleur, et une fois entre autres quand
Nicolai commit des escroqueries pour la venger : c'était un malaise
de gelée piguante pour le marcheur, damné dans ses mains.)

“Pétais malheureuse comme en tole. Je voudrais y revenir
pour rien au monde, a Paris. Malgré qu'aux dimanches
Prosper me baladait : « Ca c’est la porte de Pantin. Et on va
rentrer par le chemin de ronde. » Il me montrait toute la ban-
lieue. On allait a Belleville, voir les voyous. Un jour on en a vu
un décharger son brutal sur un autre. Il nous faisait manger
dans un restau rue de Compans puis on descendait ensemble
la rue de Belleville et ensuite on allait valser au bal de la rue
Dénoyez avec de 'accordéon.

Les deux tenanciéres du café d’en face servaient dans le
monde ; ¢’étaient de vieilles demoiselles de Bordeaux qui vou-
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laient y repartir des la retraite. Ma sceur : « Surtout ne I'aver-
tissez pas, elle s’enfuirait avec vous ! » Elles ne m'ont pas
avertie, malgré mes demandes. Un jour : plus personne !

Les babas au rhum : on disposait les fonds, puis le sirop, et
Fernande avant de servir, arrosait avec de I'alcool. Un plateau
entier, Prosper me donnait ! Des nappes de brioches dorées !
Je dormais sur les marches aprés 18 heures de travail par jour.

Jai toujours refusé de servir dans ce grand parc aux ver-
rieres blanches de féte ol on voyait voler de petites créatures
et les moineaux de Salomon par les cheminées des fées, avec
des gens plus morts que vifs, des vitraux incrustés. Des laby-
rinthes, les repas la-dedans, comme un réve ! Je sonnais, puis
aussitot je me trissais en abandonnant le plateau sur le perron,
effrayée de la lueur de tonnerres derriére, et galope !

Y’avait de longues tables rue du Croissant. Quelquefois
une bobine de fil, une pelote de laine qui trainait. Prosper me
disait : « Tout ¢a c’est brilé, c’est noir, c’est sinistre, et ¢a
tombe ! » De septembre & décembre : puis il a fait le plon-
geon ! Le temps qu’il faut. Moi j’étais bien contente qu’il soit
mort : je m’en suis revenue aussitdt sous une couronne de
paillettes ornée de givre et de flocons de neige. Bien stir on se
promenait avec Prosper, mais sans ma meére !

Il avait d’abord acheté la boulangerie rue du Croissant :
« Tu vois, c’est 1a qu’il a été assassiné, Jaurés ! » La nuit, les
voisins lancaient des boules de feu. « Clest la clameur
immense de la Terre ! » il disait. De grandes tables cirées au
soleil, et les Savants de I'Ecole Normale venaient 13. Je lui ai
dit a ma sceur : « Heureusement qu’il s’est tué, parce que jen
avais assez de rester a la boulangerie et de porter le pain a tous
ces artistes obsédés ! »

Jamais je voudrais retourner a Paris, méme 4 Montmartre
ni rue Saint-Jacques, et pourtant c’était beau. “Aimez-vous !”
Clest paradoxal. Puis surtout j'avais ramené “7 francs 957,
comme je l'appelais, la belle poupée de Paris aux yeux d’émail
qui se fermaient jamais, aux bras tendus : du biscuit.

Les deux demoiselles, 13, les vieilles de trente ans, des
bordelaises elles aussi, cheveux raides et gris dans un bonnet
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de dentelle noire, elles avaient vendu leur café et savaient pis-
ser dans la soie. C’était une tres grande salle aux écailles vertes
; et des miroirs biseautés partout. I1 fallait que je leur porte les
croissants le matin, avec mes mitaines trouées, alors qu’elles
avaient qu'a traverser la rue sans risquer de se faire écraser.
« Vous étes de Bordeaux ! Je repartirais bien ! » Ma sceur les
avait prévenues : « Surtout ne lui donnez pas d’argent !
Sinon elle s’enfuira en courant jusqu'a la gare. Clest ce qu’elle
veut ; elle est entétée. »

« Je suivrai les rails il le faut ; j’irai jusqu'a Bordeaux ! »,
je gueulais. Dés que Prosper est mort, je suis rentrée. J’ai filé
sans demander mon reste ; j’ai débarqué a la Gare du Midi, et
dela a pinces :j'avais retrouvé mes pavés. A ma mére, en arri-
vant rue de Tauzia : « Prosper est mort ; nous voila de retour !
— Et beh, heureusement que je suis pas cardiaque ! — Je veux
plus en entendre parler, de la Capitale ! Vous m’avez fait
grimper malgré moi. » Je n'avais plus ma téte. Pour une mere,
on vieillit pas ; j’étais restée “la petite”. Des clowns jonglaient
avec des singes sur le jardin des Abattoirs.




424

Madame Cassou m’a fait aussitdot embaucher chez Vinatié,
I'emboutisseur pour les Colonies rue Barrau, prés du Cours de
I'’Argonne. Je reluisais pas de malice. Fallait toujours allumer
le gaz ; il faisait noir dans la ville noire de brassages ; je traver-
sais tout ¢a a pied. J’étais au “Luxe” : bonbonnieres ou 'on
voyait des cachemires, des anges gardiens palpitants... Les
autres étaient pour les conserves : petits pois, sardines des
fréres Amieux. Poulain, c’était du luxe, comme les petites
pochettes, les poudriers ; j’en ai encore une, de ces boites. On
ouvrait ¢a, ¢’était chinois, et y’avait une petite pagode a I'inté-
rieur ; autour on voyait des dragons. Modeste étalage de fan-
taisies, pour des clientes de plus.

Chez les négres on envoyait des boites a savon, pour qu’ils
se lavent ; avec la boite ou la Vierge était imprimée dessus ils
inventaient de tout : des compagnons fendus, des icones
d’autel, des tirelires ; ou bien ils mettaient des os de phaco-
cheres dedans, pour fabriquer des reliques de Saints qu'ils
vendaient aux colons.

On en avait des grandes et des petites, c’est suivant les
moments ; je faisais tout. Dans les grandes, c’étaient des
séries : le café, la farine, le sucre, la chicorée, le sel, marqué
dessus, cinq boites. J’ai donné des séries a tous mes fréres et
bien d’autres... A peine fraiches d'imprimerie.

En face on imprimait le fer, ¢a serrait le coeur comme un
ruban de bruit, alors que chez les autres (Labarrere, Cassou),
c’était du fer-blanc. Puis y’avait une succursale de l'autre coté
du Pont-de-Pierre, a la Bastide. Mais c’était du boulot a se
fader droitement a la drale. Des consortiums ; il était maire de
Saint-Sulpice, vieux riche comme tout, en barbe blanche.
“Oh ! Clest la ruine, c’est la ruine !”, il s'arrachait les bac-
chantes, quand il voyait une boite par terre, en sifflant;
immédiat il allait chercher le contremaitre. Il évoquait le passé
: son enfance choyée, sa gouvernante, bonne maison, des gens
sérieux ; on était des gamines. De cinq heures a six heures et
demie du soir on poussait “le boni”. De pales murs de casse-
roles, des cendres sur toutes choses.

Apres jai travaillé a I"Ecole du Noviciat, ot jemmenais les
petites en méme temps que je faisais le ménage pour toutes les
classes, les préaux, les cours, aprés qu'on soit passées devant la
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boutique des becs de canne ; l'aprés-midi j’étais ailleurs. On
s'endormait de fatigue les poings serrés, la joue sur les miettes
de la table. J’ai bien regretté ; j’y suis revenue apres, dans ce
grand trou avalisé, quand les petites étaient grandes, et ¢ca n’a
pas marché. La pauvre Lulu était toujours fatiguée.

Le Gros avait 17 ans, qu'il matraillait déja a la Gare, a la
pose des rails. Son sceptre, c’était sa canne a péche, quand il
pouvait. Puis il s’est trouvé a la poudrerie de Saint-Médard au
moment de la Guerre. “On a bombardé Saint-Michel. Tout
est rasé !” Il courait par les Quinconces, il hurlait de peur, il
pleurait sans ressources, il croyait plus trouver personne, tout
détruit, qu'il reste plus nase.

*

Y’en avait une chez Vinatié qui chantait : “Oui, de loin, je
te suis des yeux !”, pour se foutre du contremaitre qui nous
épiait toujours de loin, en douce. A chaque fois qu’il repartait
de l'atelier, les femmes blaguaient ; mais lui il restait a guetter
en haut de l'escalier : en bas les presses font du bruit ; forcé-
ment, tout dun coup il entendait plus rien, avec ces
couillonnes quarrétaient tout ! Ca s’entendait, le silence sou-
dain !

Moi j’étais toute petite, je travaillais dans les rogneuses ; on
faisait les Valda : 25 000 par jour !

Et la pauvre Estella ! On allait chercher des caisses pour
ranger des boites, elle rigolait, et pour samuser elle s'était
cachée sous un carton. Tout d’un coup le vieux arrive ! La
contremaitresse lui souffle : “Surtout ne bouge pas ; le vieux
con arrive ; s'il te trouve la-dedans, il te vire !”

Nous on entasse tout a la va-vite dans les cartons ouverts,
on cache le carton ou est Estella en mettant les autres dessus.
Elle est restée un moment sans bouger ni moufter ; il a bien
senti qu’il manquait quelqu’une, ce cochon, mais enfin... il est
rebarré.

Des années plus tard on était revenus aux piéces ; on discu-
tait devant les grilles : « Tu te souviens, ce que j’ai eu la
trouille sous ce carton ! » Sil avait poussé le carton, le con, la
vieille était dessous ; remarque, ¢’était une jeune a 'époque. Va
t'en donc, papillon léger ! Elle avait bien changé, tout ce
temps. Elle était des Antilles.
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Nous autres, c’est pareil, quand il montait a onze heures et
demie, on sortait un seau qu'on calait sur une caisse pour se
laver les mains prés du calorifére de Théophile ; parce qu'on
les avait toutes enduites d’une vaseline verte qu'on utilisait
pour les machines, pour pas que ¢a se grippe, les boites, les
teuilles de métal ; alors on se lavait les mains cachées par les
alignées de cartons, avant 'heure ; apres, comme ¢a, on était
prétes, on s’en allait tout de suite. Mais des fois ce salaud, il
s'en venait pile 4 I'heure, et il se postait comme ¢a, devant
nous, immobile, pour nous surveiller ! On s'était lavé les
mains, mais on était obligées de s’y remettre. La merde !

Madame Cassou est restée la-bas quarante ans; elle est
morte y’a peu de temps. Elle habitait le Quartier, elle a jamais
manqué un seul jour. Quand son fils s'est marié, c’était un
samedi, elle s’est habillée a l'atelier, au milieu de toutes les
mécaniques qui montaient et qui descendaient, et elle est par-
tie a 'église directement. Une seule fois elle a été malade : des
saignements de nez ; elle s'est fait soigner a 'hopital, mais elle
est revenue tout de suite avec des bourres de coton plein les
naseaux.

Elle s’en allait toujours en vélo; quand elle atteignait
Saint-Julien, avec ses pommettes rouges, ot Lucien m’atten-
dait, tout gauche, sur le trottoir, elle lui lancait : « Elle arrive !
Elle arrive ! »

Au retour, c’était tout au boni ; la guerre était passée des-
sus. Plus t’en faisais, plus tu gagnais ! La langue qui pend ;
plus de bonne humeur. Avant c’était exceptionnel : unique-
ment pour des coups de bourre. Y’avait toujours des bruines
sur les quais le matin en allant a l'usine ; plus personne ne net-
toyait les places. Toi t’en faisais 30 000, celle-1a 35 000. A
force, elles étaient prises de tremblements sur les machines,
soudées avec. Qu’elles aillent chier ! Huit ans !

Avant la guerre on était heureux comme tout ! La Rumba
je dansais ; parlez-moi d’Amour. Aprés, il 'y a eu ces brouillards
perpétuels depuis les quais de Queyries ; ¢a datait de I'été 35
déja, sans doute a cause des modifications du Sahara et de la
Somalie et de la famine meurtriére en Russie ; tous se sont
aigris de tout, la pendule a tourné ; elles sont mortes, toutes
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ces dames. La derniére aussi, du mois d’aolt ; le soleil était
tout réchampi sur le Pont-de-Pierre, quand j’étais de Mars. Ils
ont grignoté lentement le Front Populaire, dés juin, les pleins
pouvoirs de Laval et ses sales activités.

En bas le jardin était comme une place, et les champs
autour. Les pigeons, la campagne, la vadrouille... On était
costauds ! Puis plus personne ! Mon amie Simone si belle, et
qui est morte si jeune ! Elle voulait se marier ; lui, Marty il
était peintre, et il voulait pas ; il revenait de Rome, il avait eu
le prix ; ils se sont laissés. Tous les jours Lucien m’écrivait au
régiment, depuis son poste périlleux, avec ceux du téléphone,
dans les arbres : “Tu diras bonjour & Simone. Aujourd’hui, on
a eu deux chevaux crevés sous les voitures. On est toujours au
bonheur des fayots.” I1 était artilleur.

Jai entendu parler d’un truc. Hé ! Tu ronfles 2 1/ dort, il
entend pas. Méme la pendule Napoléon !

Pour ce 14 terrible on s’est vus tout seuls : plus personne !
Baptiste qui meurt a 56 ans; des draps gonflés, ¢a respire
encore. Sa carriole, c’était une des rares du quartier. Auguste
tué a la guerre I'année que Roosevelt nous a rendu visite, a la
guitoune de péche. « Vous m'enverrez du mimosa ! » Pour
nous elle était plus dure que 40 ; “aouram” : on entendait
s'éloigner les roulants ; Louis disait que c’était des dispositifs
d’intensité lumineuse. Toute une jeunesse sans travailler, aprés
huit ans de guerre, pour Henri, et la femme partie. La ligne
Hindenburg, les lisiéres, le Bois-Carré, Allemant, les
Carriéres...

Elles portaient des fleurs et des broches, aux boutonniéres
des corsages, a cette époque-la. “Suzanne Langlen améliore
son jeu”, ils disaient, dans La Petite Gironde : des assouplisse-
ments ; elle sautait a la corde ; les hommes organisaient des
“poules” avec deux silhouettes pour le tir ; ils avaient des séries
de balles heureuses.

Je parle pas d’aujourd’hui. Des boites partaient beaucoup
dans les colonies. Fort-de-France, Tombouctou, Zanzibar,
Pointe-a-Pitre... a la Désirade. A Aden, en Abyssinie. Les
expéditionnaires étaient prés des quais, des planchers
immenses de barriques. Ca prenait rue de ’Abbé Barault
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(celui qu'avait fondé “Les Bons Petits Livres” avec I’Abbé
Lange et ses Orphelins Colporteurs) derriere le cours de
I'’Argonne, Les Enfants Assistés, la rue Mazarin, rue Saint-
Genes. Ca gagnait jusque 1a. Les Possesseurs du Sol. Ils
avaient toute la rue. Les Vieilles Travailleuses, elles étaient
photographiées ; ¢a marchait pas tout seul ; c’était antique,
malgré les controverses, mais ¢a durait, cette maison ! Apres
la Guerre, tout ¢a s’est fusionné : Fabre, Carnot, ¢a s’est mis
tout la. Carnot, c’est surtout le “poum-poum” calorique, et
Fabre il a mélangé les insectes avec Poincaré. Des lithogra-
phies : garance, mille couleurs tortillées; les imprimeurs
étaient en face, mécanos aussi. Des ingénieurs conséquents
avec des Inventions emberlificotées. Les papiers collés. Les
autres pour les sardines ou le paté. Chez Carnot : rien que la
boite blanche, mécanique, pas autre chose ! Le gas-oil travail-
lait beaucoup ! Des manuels : 600 a découper le fer !

Prosper c’était 'Homme de la Forét Noire, le premier vrai
mari de Fernande. I1 devait tous “nous installer en Prospérité” ;
il riait. Mais il voulait d’abord venger son frére assassiné par
les Allemands sur la dénonciation d’un couple a qui il avait
demandé asile. A la vue des vieillards tranquilles au coin du
feu en Bohéme, bien des années plus tard, il n’a pu tenir son
serment. Mais comme il était tout entortillé 1a-dedans, il s’est
suicidé comme a plusieurs : empoisonné, coupé les veines,
flambé d’un coup de pétard et noyé :le tout en méme temps,
au-dessus du Rhin. « C’était un symbole. », nous a dit le
burgmestre.

Je m'endormais sur les marches, ¢a commencgait 4 me tirer
de partout. Cinq heures du matin/onze heures du soir. Les
plaques de croissants brilants : il fallait que je les mange a
tout prix, j'engouffrais pour tenir devant ces étangs vides cou-
verts de glace.

Et puis pour Paques Prosper faisait des Anges amoureux en
pate d’amande, des Judas de caramel a croquer, des
Communiantes avec des robes en cloches fourrées de créme 2
chou ; et puis surtout en souvenir du Nord, toute une sculp-
ture d’écluses en nougat aux murs incrustés de pralines, et
puis t’avais le Christ qui sortait tout en dragées et en perles.
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Une autre année, il avait fait le Christ sous le rocher dégouli-
nant de chocolat.

Ma sceur nous a tous sauvés, les Treize Enfants, en se
mariant avec Lacoutumes, cet autre patissier, aprés la mort de
Prosper. « T’as pris un vieux ! », qu'on lui a dit. « Oui, mais
je te ferai une belle noce, tu verras. » Y avait de tout partout !
Mon frere Louis ne voulait surtout pas qu'on dorme sur son
lit Empire quelle lui avait offert ; pas méme elle ! Une fois
Fernande 'avait dérangé a peine pour une sieste, qu’il défai-
sait tout, jetait au sol le matelas, les édredons, arrachait la
couette, défaisait le traversin, sortait les couvrantes et les
secouait par les fenétres.

Quand je me suis mariée, il faisait si beau ! La noce était au
mardi matin ; le service était fait par soixante personnes. Ca
ramponnait ! Et avant ¢a, le cadeau de la cuillére : une drole
d’étape de la cour ! Les cent cinquante invités, ils étaient ins-
tallés dans six tranchées de la terre de deux cents métres cha-
cune : on avait les jambes dans la fosse et on mangeait sur
I’herbe, comac : les estomacs d’autruche, les chancres, les
cochons, les dogues...

On a tué quatre beeufs, deux taureaux, deux génisses. Il y
avait quatorze barriques de vin et un baril d’eau-de-vie dont
il ne resta que le bois et les buveurs dans le coltar, cing fits de
biére, deux tombereaux de pains de dix livres... Les victuailles
du pere Labutte étaient disposées dans vingt-cinq marmites
le long du talus, au milieu de la cavalcade des fripes sauce en
chars 4 bancs (plus de vingt !), suivis par la piétaille, les
emporteurs a la cotelette. Pour sir que la cuillére était dans le
velours du chapeau !

Hitler a présent quelquefois il vient nous voir pour nous
parler de son mariage : c’était affreux. Mot je lui parle pas ;
Stoppner non plus. Et Prosper il faut le retenir, parce que
sinon il lui foutrait un coup sur la gueule. Surtout qu’il était a
la brasserie Biirgerbraii, en 23. « Ca sert plus a rien ! » je lui
dis. En tout cas il était pas courageux comme lui, pour le sui-
cide. Ils ont tous attendu toute la nuit contre la porte qu’il se
flingue et il I'a jamais fait : il a fallu qu’ils 'abattent. Lui il
nous en parle pas, de ¢ca. C’est Ludwig qui nous le raconte, et
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tous les détails du mariage du 29 avril 1945. Wagner aussi, il
est 13, C’est lui qui a servi d’officier de I'Etat-Civil dans l'uni-
forme du parti. « Le mariage, il nous dit, ¢a a pris en tout et
pour tout 4 minutes entre minuit et une heure du matin. Et
la nuit de noces, noire comme poivre, les époux ont regagné
leurs chambres, chacun la sienne ; celle d’Eva, c’était celle des
chiens. Personne a fait de féte : c’était un mariage entre morts
et le Voyage des Noces ¢a serait au Pays des Morts. »

Quand tu penses quil devait annoncer le mariage avec les
deux testaments ! Le cadeau d’Adolf, c’était un révolver pour
dame.

Eva Braun portait des souliers en daim noir, une robe
d’apres-midi en soie mate, et par-dessus une autre robe sans
manches avec des épaulettes roses. Tout ¢a c’est Ludwig qui
nous I'a raconté. Deux roses ornaient son décolleté carré. Elle
avait une couche de fard si épaisse qu'on l'aurait dit passée a
la spatule. Et au cou un long collier de perles ; des clips en or
dans les cheveux et une montre en platine garnie de brillants.

Apres la cérémonie elle a dit 2 Gundrun : « Vous pouvez
désormais m’'appeler Mme Hitler ! »

Y’a aussi la mere Young a qui il avait dicté ses testaments
qui vient nous voir de temps a autre. Il parait que jusqu’a la
derniére minute il lui expliquait qu'il était pour rien dans la
guerre, que les responsables de tous les carnages, c’étaient les
juifs.

Bormann et Goebbels, ils viennent pas souvent, mais les
secrétaires et les employés du Bunker nous en parlent, quand
ils passent ; ils étaient tous restés huit heures dans 'obscurité,
leur verre de champagne a la main, apres la coupure d’électri-
cité : ils entendaient tonner les orgues de Staline et le bruit
des chars russes qui s'approchait du Bunker. Le lendemain,
tout de méme, ils ont fait un grand bal a I'étage. Et puis ils ont
appelé le professeur Hassse pour tuer les chiens. Ils ont été
forcés d’aller chercher 190 litres d’essence pour briler le cul
d’Adolf et Eva.

Les Morts du passé ils nous apprennent plus de choses que
ceux du futur, puisqu’ici on a droit aux deux; ils travaillent
mieux a reculons.

On est allés a La Cape, que des cousins 2 ma mere tenaient,
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pour mon banquet de mariage; c’était une propriété de
famille, une grande auberge, toute ombragée de tonnelles, aux
contrevents rouges.

La mére Daudale m’habillait avec sa sceur Métis, et Henri
me boutonnait le corset, le jour de mon mariage. Le clodo, il
avait craché dans La Physiologie. J'en voulais plus.

Louis avait fait venir Moran, le chirurgien alcoolique d’Al
Capone, pour nous maquiller, grice au capitaine de police de
Chicago qu'il avait rencontré dans ses voyages, et qui était un
Mac Carthy !

Le fils Salzedo travaillait comme un fou ; il était galant
comme tout ; il évitait de parler de I'histoire entre son pere et
Victoire, la mére de Magdeleine. Il sont venus ensemble, avec
sa sceur Flavie et avec les voisins. Il m’avait dit : « Je te donne
rien, mais on viendra avec l'orchestre du théatre te chanter
une bonne chose. », et ils sont venus jouer a l'église La
Marche nuptiale ; c’est le cadeau qu’ils m’ont fait.

On a fait la noce 4 La Cape, mais je me suis mariée a
Sainte-Croix. Ils avaient mis de grandes plantes a 'entrée, sur
des sortes de porte-piques. Chez les Ursulines j’y allais sou-
vent pour leur porter des fleurs, des petits gateaux dans un bol
ou des débris pour leur chien : il sappelait Sacripant. Elles
étaient rue du Portail puis ensuite on les a expédiées a
Talence.”

Débur 1936

“CA, DRANEM, C’ETAIT la coupure, il est mort I'an dernier ; il
a rejoint son trou du quai ; ¢’était un drame pour nous, fini !
En 70 Louis de Verteillac, il avait connu I'’Alcazar d’été et
Polin jusqu’en 14. Les grilles, c’étaient rien que des glaces, des
miroirs ! La moisson, tu vois, les chansons-scies apres les
blés...

Et des chansons sur les chiottes, tu t'en souviens, Louis 2 Lucien,
pardon ?”

“Our”

“Les tourlourous ; on trouvait les feuilles 2 un rond, rue des
Piliers-de-Tutelle. Ils vendaient ¢a au coin des rues. De
grands plats sur les gros carreaux, le plafond noir ! Les attrac-
tions ! Les femmes a barbe qui coupaient les tiges, Louis
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Pujol, le pétomane qui pétait Au Clair de la Lune, et qui étei-
gnait le feu du canon avec son cul ! Apres il est devenu bou-
langer a Marseille ; c’est la que Marcel Lacoutumes I'a connu.

Sur des grands carreaux, c’était vissé, jusqu'au plafond.
C’était plus que des glaces ; sinon dedans des sketches avec de
la musique. Il a eu une sorte de demi-frere, Prosper, Arthur
Amar il s’appelait, on a dit qu'il s’est “pendu” ; il avait un sur-
nom... je sais plus ; il est mort trop tot. De sa moitié, le Gitan
disait qu’elle était belle comme un Ange byzantin. “Ceux qui
en veulent ne peuvent en avoir !” Tout est tellement mal fait !

I’Alcazar d’hiver, Prosper y allait ; ¢’était plus tard, plus
loin : sur les Champs—Elysées. On se levait le matin 4 quatre
heures, la tocante au brumeux avec un petit gris tres sec, sau-
cisses, andouille, quelques ceufs frits, du café... rien que des
choses légeres, faciles a digérer ; hein, des cuivres, tout le fond
biseauté.

Je pense a toutes ces foules d’étudiants, aux centaines de
femmes de la Tombe-Issoire qui venaient poser pour la sculp-
ture et qui cherchaient les os du Géant dans les catacombes ;
je les suivais jusqu’aux ombres ternes de 'entrée. Les garcons
des Colleges les zyeutaient !

Mayol c’est bien aussi ; “Viens Poupoule !” Il s’est arrété en
18. 11 faisait a peine froid, ’Automne, ou c’est selon ; parfois
cest seulement une heure dans la journée qu’il fait Automne...
On est en 6649 et la lettre dominicale c’est ED. Le nombre
d’or c’est 48. La Saint-Mamert c’est le 11 mai, le Capitaine se
trompe toujours, et Notre-Dame des Neiges c’est le 5 aoit.

Hein, que tu te trompes ?

Mademoiselle Air-Luison elle me dit : “Quand vous irez
au Luxembourg, vous me verrez... en statue !” J’étais génée,
gamine, j'écoutais, mais je regardais pas les statues toutes
nues ! J'y vais pour mes chapeaux, je sais pas ou ¢’était. Y avait
toujours une petite bricole qui n'allait pas ! Prosper nous
emmenait en dix mille endroits : aux Tuileries, a la
Malmaison.

Paulus il est mort quand je suis née ; le Capitaine avait trois
ans. Non, non, non ! Je gueulais, je voulais m'en venir ici a
toute force. Un tour de force en machin de chambre, il se
réservait | Les grands restaurants, encore des glaces, atten-
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tion ! Les serveurs en culottes courtes et des rupins aux
queues-de-pie ; ma sceur si bien mariée a cet homme du Nord
pour si peu de temps, lui mort trois mois apres ! C’est comme
Alexandre, a Marseille. De Napoléon, Joséphine, c’était beau !
Versailles, non, non, non ! Ca m'intéressait pas; Citroén le
Ford frangais ? Rien a foutre ! Je voulais m’en revenir chez
moi. Elle voulait pas rester seule, Fernande, et je m’ennuyais a
trainer avec elle, assise, les tres tres longues aprés-midi dans le
salon, le piano a c6té d’ébéne noir que Prosper lui avait rap-
porté des Iles de Madagascar, grace au journaliste de “A la
Page” qui était allé partout en méme temps que Léon :
Tonkin, Tahiti, chez Gauguin, Haiti, Papeete...

On avait regu une carte du Parc de Palermo de 1'Oncle
Domingo sur le Congres Eucharistique International. « Y’a
pas de morale dans tout ¢a. » disait le curé Bonnet. « On voit
Pacelli partout avec Pie XI. Méme a Lourdes pour le
Triduum !

On a voyagé partout grice a Prosper, surtout en Belgique :
des chocolats larges comme ¢a, a la creme ! C’était un gouffre
avec les volailles, Fernande, et de grandes bassines de sauce
dans les restaurants. Jusqu'aux confins de la Hollande, les
dunes. Sur toute une ligne, a la Frontiére, des hommes vieux
fumaient des pipes énormes ; assis, les pieds nus violacés sous
la bise; j’ai jamais vu de fourneaux si gros ! Un pied en
France, un en Belgique : on m’a photographiée, / ! A la
Frontiére de la Nuit. Et en Prusse, chez Hindenburg. Leur
pipe fermée, rebondie ; le tabac passait par-dessus ! Ca m’a
frappée ! Jean-Baptiste fumait trés peu : la cigarette, plutot
petite, tandis que la ! Et les cigares de José, a Cuba !
Comment ils font pour fumer comme ¢a, avec ce tabac chargé
comme du foin, tant qu’il en tombe ! Y’avait plus rien : le
Nord était détruit : rien que des carreaux ! « On gardera son
trésor ! » dit Lulu. Louis parlait, pour str. Il avait vu les 16
tonnes de viande pour les déjeuners du Normandie. Avant les
Platters !

Rosa est née en 3 ; elle voulait un mari facteur ; c’est de 1a
quelle a rencontré Clément et fait cocu Victor. Gootfried il
avait pas de vrais regrets de son crime ; ¢’était un drole de pré-
nom ! Ca lui venait du c6té de L’Aieul, le Géant Tzigane.
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11 avait assisté aux grands épluchages en Autriche :25 000
kilos de patates, 70 000 ceufs, les endroits aux dix mille tor-
chons peints, 6000 kilos de poisson, deux tonnes de
citrouilles, 80 000 kilos de graisse, le placard des 7000 pou-
lets, et les 7000 bouteilles de fine 4 la fin, 24 000 bouteilles
de vin,
10 000 de vin vieux et champagne, 2500 bouteilles de liqueur
et 10 000 bouteilles d’eau minérale. Ils venaient a des cents,
sous I’Auberge de Vienne, aux beaux jours.

“Le sort de I'’Autriche est tragique” qu’il dit ; parlait sou-
vent du “serpent de I’Anschluss”. Yacinthe du c6té de la ton-
nelle, c’était la femme d’Arthur Amar, la meére de David et
d’Estelle. Non, Viviane c’est ailleurs. Simone, la fille de
Rachel la bimbelotiére, elle appelait toujours Fernande
“Cheére meére” comme tous dans la Tribu, tellement elle était
bonne (et surtout malheureuse !) avec ses friandises de
mouches pour les enfants. Victor ¢’était le plus riche des freres
de Baptiste (il est parti un temps 4 Vienne ou il trouva Rosa
la Tyrolienne), et le plus intéressé par Seipel et Dolfuss.

Le ravitaillement en Charente aprés juin 1940

Jalousies. 1939-1945.

“DuU JAMBON DE CHEZ Denise, je ramenais, avec la cantine et
du boudin ; j’en avais plein mon cul ! La Victorine buvait du
vin de noi avec de I'eau et du bicarbonate, pour pouvoir le
digérer !

Arrivée a la gare, je me montai avec peine dans le wagon.
Vlan ! La cantine qui me liche des mains, sous le sac, et
tombe sur les rails !

Galant, Louis il met la main au panier de la communiante,
un panier plein de vin cacheté, et au passage il récupére une
bouteille. I1 s’assoit dessus le paquet de la vieille, a c6té : tous
les ceufs crevés sous son cul ! D’un coup ! Evohé !

En arrivant au camp de Bussac, ¢a avait valsé :les édredons
mitraillés au sommet des pins :les avions américains venaient
de passer. J'apercevais les souris grises entre les lamelles de
bois ; j’y allais mollo sur mes semelles de caoutchouc. Oh !
Les voila, a 'entrée, devant les barbelés, pour les papiers. A
chaque fois ils vérifiaient ma carte ; heureusement, c’était pas
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Zteiner, c’était Tesson, sur la carte d’identité !

En dernier, ils allaient tous vers La Réole : on les voyait
courir avec leurs souliers a la main, en riant ; ils savaient pas.
Les Allemands venaient tout faire sauter ; ils avaient dit : “Si
les enfants ne sont pas partis, on les emmene !”

Vite, les voila chez les Sceurs, un dimanche ! Les S. S, ¢a
affluait plusqu’a la messe, dans ce couvent ! Clest-il qu'ils
avaient mis quelque chose dans les poubelles, un microbe, on
peut pas savoir ! IIs ont longtemps habité la-dedans en trai-
nant leurs grandes gabardines noires. La Gestapo était logée
dans les alentours. Des jeunes au coin des rues étaient en train
de jouer tranquilles... puis tout d’'un coup on les voyait plus !
Ils te les prenaient dans des camions, les enfants, ils les
embarquaient ! La Terreur, je t’assure !

Un jour on mangeait sur 'herbe, un officier débarque ; les
drolesses étaient avec nous, toutes interdites. « Ici...
Monsieur... Ecclésiastik ? Couvent les Sceurs ? » Ils cher-
chaient quelquun. Clen était plein, ¢a grouillait... Elles
étaient a la messe et elles voyaient la Kommandantur en face.
Y’avait beaucoup de résistants, a La Réole. Puis la Milice,
Darnal, tous préts a te vendre. Pour rien.

Ce milicien, il regarde Lucien, avec sa cravate de scout.
« Ne reste pas en bord de trottoir ! Rentre avec moi dans
I'église », je lui dis, « te retourne pas ! » Quand ils voyaient
un homme en 4ge de partir a4 la guerre, comme c¢a, ils se
demandaient pourquoi il était la. On était ressortis avec les
petites et puis on avait repris le train en groupe. Je 'aurais
étranglé, le type, il avait fallu; on m'aurait coincée apres,
mais tant pis.

Les bombardements, je les craignais guére ; on se serrait a
quatre dans le lit, je gardais mon sac contre moi, avec mes
papiers, et je couchais habillée pour pas étre toute nue sous la
bombe ! Lareigneste, ¢a le faisait marrer ! On descendait ;
tout le monde en cavale, quand ils ont voulu empécher le tor-
pilleur de partir et qu’ils ont bombardé Saint-Michel, en juin
40. Tous les tuyaux se sont crevés d’un coup ; ceux qui étaient
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dans I'abri sous la boulangerie qui s’est écrotilée sur eux, ils se
sont noyés aussitot. Les curés et tous les autres qui étaient
dans la crypte avec les momies, ils sont sortis : pleins de boue,
tout jaunes.

On était allés a Langoiran se chercher des cerises. De la
poudrerie de Saint-Médard, quand il a appris les bombarde-
ments a Saint-Michel, Lucien est venu a toute vitesse,
d’abord par le train puis en courant tant qu’il pouvait, par les
Allées Damour :1a il a vu des corps déchiquetés... Enfin i/ a
vu la maison debout !

« La Défense Passive | — Ca se peut. — Vous vous des-
cendez pas, si vous avez peur d’étouffer, mais les petites elles
descendent ! » A courir comme des folles, Place de la
Monnaie. Il nous a cherchées partout. J'avais mis les man-
teaux les uns sur les autres, j’avais les sacs, tout sur moi :
Harpo Max !

A Cabagneux, y avait beaucoup de corbeaux de la Gestapo.
Un monsieur que je ne connais pas m’aborde, sous 'horloge :
« Mon gendre, ma fille, ma petite fille... ils m’ont tout pris !
Je me suis bien vengé, mais aucun n'est jamais revenu ! — Si,
a présent, ils reviennent, je pourrais lui dire, mais c’est sans
doute trop tard. »

« Ici revenir ! Prima ! Prima ! Gateaux ! » Ils avaient fait
des Mongols prisonniers avec des chaines, dans des wagons a
bestiaux tellement chauds quils les avaient ouverts : on les
voyait, par le flanc. Train de neuf heures ; ils avaient des yeux
exorbités. Ils tapaient ! Ils tapaient a coups de fusil ! On t’au-
rais vite jeté la-dedans si tu t’attardais !

Stoppner en connaissait un dans la rue, il avait été mis tout
vivant dans le crématoire du Struthof, en Alsace ! Obligé
avant ¢a de fourrer tous ses copains dans le four, certains déja
découpés en morceaux par les toubibs du camp pour faire des
essais sur le typhus. Ils les rangeaient dans des grands frigos
ou des bacs au formol, les morceaux. Les stocks américains
sur le quai, Stoppner, c’étaient des juifs russes. Et celui d’en
face de chez nous, c’était son frére. La vieille, ils 'ont embar-
quée toute paralysée sur son lit, avec les deux filles : Rachel
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et Siona. Le drole, Abraham, il sest foutu le camp en
Amérique. Le frére de la vieille, il avait laissé 1a des niéces et
puis des neveux ; il les a jamais plus revus. Les filles m’appre-
naient le russe en me faisant lire Tarass Boulba ; apres le régi-
ment du Gros, j’ai tout laissé tomber. Belles ! Et elles ont
fondu dans le four ! Elles avaient des joues bien rondes et des
fossettes.

D’octobre par 17, dans cet immeuble de Guérin, rue
Planterose, ma sceur s’était placée, et on lui avait laissé le loge-
ment, ‘en attendant que vous trouviez mieux, Fernande” !
Sans lui faire payer de loyer. Les grosses usines des Huiles
Chantecler, tu vois et qui tenaient aussi la maison Teyssoneau,
rue d’Armagnac, pour les conserves de viandes.

Monsieur Stoppner (pas celui des stocks, 'autre, celui des
filles) : « Je vous vends la maison, mais vous ne mettrez
jamais Madame Zteiner dehors, et vous ne lui ferez jamais
payer de loyer tant quelle serala ! »

Un soir, la vieille, elle met son ceil dans son verre et sans
faire gaffe elle I'avale avec son eau ! Son ceil au cul !

« Vite, Monsieur ! Vite laver ! Mon mari beaucoup mort ! »
Ils le mettent sans rien et le couchent comme ca, la téte vers
le fond du cercueil, pour étre parmi les premiers a saluer le
Christ, tandis que nous on lui montrera notre cul. Puis des
ceufs durs, des chandelles. .. Touton Louis, si y’avait eu du vin
blanc, il aurait bien veillé, oui, mais bouffer un ceuf dur en
regardant le mort, non ! Il avait toujours un double entonnoir
a la main.

« Brétez-moi une boéle, Mame Zteiner ! Abraham avec
ses gopains a fait guire du gochon dans la boéle : guelle hor-
reur ! » Elle se faisait du vermicelle, et tout ¢a...

Les niéces, 'une jouait de la harpe, 'autre du violon, et le
pére était professeur au Conservatoire. Edna et Alina. « T as
des cuisses plus grosses qu'Alina ! », elle me disait.”

%

Quand j’allais visiter la Grosse dans la saison de la Terre,
c’était comme en Hiver : on adore réver a la fenétre (le chou,
la poéle, la faveur noire de la montagne construite d’orage au
petit jour, embruns glacés sur la poitrine nue du bicheron :
comme au premier jour dans la premiére ville).

38
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Une fois, par le contrevent défait, je vis, grace a cette jalou-
sie reposant par miracle sur les restes d’encoignure, dans la
petite maison d’en face du voisin décédé, deux toutes jeunes
filles qui se croyaient seules... etc.

Puis je partis, gardant toujours la méme plicature de la
jambe droite pour descendre le petit escalier de la véranda,
puis pour marcher le long de I'allée du jardin, afin de dissimu-
ler un boitillement issu d’une élongation du tendon d’Achille.
Sur la premiére marche, on aurait pu croire a une adaptation ;
en réalité c’était une contrainte avec un tournoiement sur la
téte fémorale gauche, d’arriere vers 'avant ; malgré tout cette
posture était préférable a la douleur.

Jabandonne bientot les lamelles des jalousies puis je sors
sur la rue ; bientot contre le mur de briques, sur ma gauche je
vois s’avancer le fils moitié infirme de la bossue et du paraly-
tique, avec ce curieux mécanisme de tiges de métal et d’ar-
ceaux autour des jambes.

Au moment ou j'ai ouvert la porte sur la rue Sens, jai
entendu des petits cris venus d’en face. Sans doute que le bébé
est revenu, chez les Gaillard ; il n'y a donc plus rien de cho-
quant ni d’horrible : il a di guérir.

Je me retrouve sans doute a 'époque précédant celle ou
Lucette et son mari décidérent d’en adopter un ; c’est mieux
ainsi ; mais je me souviens encore du moment (aujourd’hui
réfugié dans un autre futur), ou la douleur déchirante poussait
le bébé a blottir de force sa téte sous son aisselle, comme un
oiseau.

Les Voyages des Morts ont de ces surprises. Je me suis
rendu compte que le Temps avait changé a cette énigmatique
lueur tout a l'heure sur les mais dans le jardin de la Mere
Morosini toute proche : étincellement de métal des feuilles
pliées sous les noirceurs d’orage venant du Sud. Et puis sur-
tout au fait que les boutiques de la ruelle qui meéne au fleuve
(chemin suivi en débarquant dans le réve), étaient toutes fer-
mées.

Torture chez Vinatié I’ Emboutisseur. 1941.
“« QU’EST-CE QUI a bien pu se passer, dans cette foutue ville
(“Le chercheur il rentre, I'imbécile il sort 1”) ? », a dit le gars de
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la LFC, « pour qu'une ou deux d’entre vous aient cette idée
stupide d’aider a 'armement des terroristes ! Le matériel !
Tout le savoir-faire ! »

Ils ont pilonné le batiment en forme de cube de 'usine
d’emboutissage des femmes et de 'autre coté de la Garonne
la poudrerie des hommes. Tous les ouvriers qui ont essayé de
s'enfuir ont été fusillés sur place. Pour nous, ils nous ont mises
toutes nues, et attachées avec des menottes, et ils nous ont
jetées comme ¢a sur des cartons d’emballage a plat a méme le
sol, et ils ont donné l'ordre a tous les gars qu'on connaissait de
nous prendre et de nous faire tout ce qu’ils voulaient ; ceux qui
refusaient, on nous obligeait a les déshabiller sauvagement sur
place et a les prendre de force dans la bouche ; un jeune lycéen
qui ne pouvait méme pas bander, ils lui ont broyé un testicule
dans une pince devant nous pendant que les chefs nous sodo-
misaient et que d’autres se branlaient sur notre visage.

Ensuite ils ont forcé tous les gars a raconter les pires salo-
peries sur leur famille, 4 en inventer, a dire qu’ils étaient you-
pins ou météques ; ceux qui racontaient de “bonnes” histoires
avaient le droit de s’asseoir un moment, quitte a s’‘assoupir,
jusqu’a ce qu’on les réveille de nouveau a coups de bottes et de
crosse pour quiils se relévent aussitot et recommencent.
« Mieux ! Mieux ! », ils hurlaient. Quand ¢a ne leur plaisait
pas assez, ils écoutaient, puis ils tuaient ; silencieusement ; au
couteau ou au revolver. Beaucoup d’entre nous souffraient de
troubles mentaux au bout d’un ou deux jours, avant méme la
fin.

Des pécheurs ont vu des douzaines de cadavres flotter a la
hauteur des Abattoirs, et jusqu’a La Benauge, a Bruges.

« Et si je meurs, qu'est-ce que vous y ferez, gémit
Amarante, la petite emboutisseuse ? (Regard vers le triangle
troué dans la porte ! “Les glaieuls (leur couleur!), Proust, les
orages et un lied de Schubert — son secret | =7) C’était bien comme

ca? Caallait ? »”
ES
Enoncé Primaire de Amarante, cette jeune fille allongée au
sol magnifique, Robert chie sur sa bouche. Elle a cette fixité
soudaine, innocente, animale, de la marmotte qu'on tue d’une
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balle en plein front dans son arbre, et qui met du temps a réa-
liser : notre violence, notre méchanceté gratuite.

Robert avait deux fusils, dont un Lebel; et a plusieurs
reprises le coup n'est pas parti ; puis enfin, curieusement avec
un petit “clac” une balle se dégagea et fit un trou tout rond au-
dessus du sourcil droit de Florence, qui n'était pas une mar-
motte.

Léclatement d’une voix soudaine pres de lui, qu'il ne sait a
qui attribuer, et cela suffit ; Robert s’arréte sur place, vérifie
tout autour que personne en remontant dans l'escalier de
Iatelier ne lait surpris ; il observe un long moment le corbeau
fixe qui croasse dans l'arbre en face de I'usine, un arbre aux
branches tremblées, maigres, noires, au-dessus de lui. Clest
autre chose que le discours indirect.

René. Avant, mais surtout apres 1945.

“RENE, LE PAUVRE, C’ETAIT la pareille, mais il était quand
méme plus intelligent ; elle était revenue, sa femme, mais
c’était un cadeau en vogue pour double Jean. Elle me disait,
Fernande : « Qulest-ce que tu veux » Moi jaurais préféré
quil reprenne Raymonde, plutét que de se marier avec cette
Autrichienne ! Cest comme ¢a et c’est pas autrement.»
Raymonde, elle avait épousé Robert, un tortionnaire qui tra-
vaillait comme contremaitre chez Vinatié.

Pourtant Raymonde, ¢’aurait bien da la déranger autant,
parce qu'elle en avait fait, des frairies avec les Allemands ; elle
le savait bien puisque c’est Fernande qui I'a sauvée ; quand les
FFT sont arrivés a la Résistance, ils ont attrapé Raymonde et
ils ont voulu la tondre, mais comme Fernande les avait tou-
jours aidés, elle a réussi a les en empécher. Elle recevait les
Allemands par force pour sa belle-fille, mais elle leur a tou-
jours volé des provisions et des sacs de tickets ; et elle donnait
du pain, de la farine et d’autres nourritures aux résistants qui
en ont tenu compte. Ils ont dit 4 Raymonde : “Clest pas ses
pieds que vous devriez embrasser; c’est la trace de ses pas.”

Raymonde, déja quand elle était jeune, avant d’épouser
René, on I'appelait “la pute de Verthamon”, 1a ou elle habitait,
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a Pessac, prés du Haut-Brion, avec sa meére et sa sceur. Cétait
pire que Charpini et Brancato en vélo.

Quand Margrit est arrivée avec sa robe de mariée, elle a
tout de suite trouvé la rue Mouneyra ; pourtant elle connais-
sait pas du tout Bordeaux. René était parti avec Louis la cher-
cher a Paris a la Gare, et au lieu de ¢a, ils se sont bourré la
gueule 2 UARC-EN-CIEL et ils sont rentrés huit jours plus tard
apres avoir fait la bringue. Elle est arrivée toute seule a la bou-
langerie, si elle a voulu.

Quand la tante Fernande I'a vue arriver, ¢a lui a foutu un
coup de sang.

René il a eu un garcon et une fille avec Margrit : la dro-
lesse, 'ainée, elle s’appelle Marie-Christine, née en 1948, et le
garcon c’est Ulittle Nemo, le “coureur de routes” ; il est né en
1949, un an avant qu'on s’installe ici. Avec Raymonde ils
avaient eu Pierrot (le “tourneur de cour”) ; il était né en 1938
ou 39 ; c’est comme Robert de Berthe : il a toujours été livré
a lui-méme dans les rues. Ils y ont jamais fait attention, par
rapport aux enfants de Margrit ; ils I'avaient pris soi-disant
comme apprenti boulanger, mais ils lui faisaient passer son
temps 4 leur cirer les chaussures. Depuis, il est devenu CRS
c’est La Belle Endormie qui me I'a dit ; elle m’a méme appris
qu’il allait mourir d’un cancer a 50 ans : je devrais le savoir, a
présent !

Margrit elle touchait plus au drapeau, mais on avait honte
quand méme. Je I'ai connue a ére, puisqu’elle s’est accouchée
chez Rachel.

René il a tenu une boulangerie a La Bastide; c’était
Avenue Thiers. Puis ensuite il est venu ici 4 peine avant nous
pour tenir celle de 'Ecole Combes, juste derriere, 1a ot la rue
Emile Combes fait un recoin pour aller se cacher derriere la
rue Flornoy. Le petit Ulittle est né juste a ce moment-la :ila
trouvé ses jambes prétes. 11 était toujours debout.

Les environs ici étaient foireux, a 'époque...

Mon neveu fait toujours le pain, le petit gonze, autant que
le football. Qu’est-ce qu’il me ressemble ! A part les cheveux,
qu’il a tous bouclés, /7 (c’est comme ¢a qu’il parle !) Cest un
chatain brun qui tire plutét sur le noir. Comme visage, il a la
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mimique au méme endroit précis, et comme allure les mémes
gestes. L'esprit n'est pas venu.

La Belle Endormie, quand elle prend le pain, elle me dit :
« Quand je vous vois, a bous, et que je vois votre neveu, c’est
le méme avec une perruque. Le nez camus, surtout, et I'air
baou d’antan. — Ah ! Oui ! Vous voulez dire la téte coupée, et
les cheveux tout blancs » Emile-Combes, toujours... — Il a
votre sourire, tout ¢a... »

Quand on était a la boulangerie et que jallais travailler
chez Fernande, on croyait toujours que c¢’était mon fils. Je leur
dis : « Non ! Cest un sou/ de ma sceur. — Oh ! Alors ! Il lui
ressemble pas du tout ! »

Les traits das Tribus, tu vois, c’est bizarre !
ook

ETE

Camps de Concentration 1939-45

Mort de Didier 1949. Mort de I'’Abuela 1950

“CETAIT L'HIVER, je m'en souviens, tout sest précipité :
Didier le pauvre petit venait de mourir, Marie avait la trem-
blote et je t'avais amené chez Michaud, l'oculiste. Schelley
m’a dit : “Vous étes allées chercher le plus con sur la place de
Bordeaux ; tout juste bon a soigner les negres !” Il voulait te
faire des piqures de lait autour de U'ceil ! “Clest un con; il a
traité que des Canaques parce qu’ils osaient pas se plaindre,
dans la brousse !” Il m’envoie chez Nicolas, 2 ’Abbé-de-
I’Epée, pres des Sourds & Muets. En plein Hiver ; ¢a neigeait
a grosses bourres, on patinait sur la Deveze ; méme les gosses
laissaient des traces.

Je m’en vais avec Marie, et puis toi. “Vous voila une lettre.”
m’avait dit Schelley. J’arrive : “Vous avez pas de rendez-vous,
on peut pas vous prendre !” me dit la secrétaire. Il a fallu
repartir dans ce froid, ton ceil pleurait de partout. Schelley me
dit : “Réellement, vous étes connes ! Tu as gardé la lettre dans
le sac ! Fallait lui donner, andouille : elle vous aurait intro-
duits !”

On y est revenus le lendemain ; 12 il t’a pris de suite et puis
il t’a soigné. C’était I'heure ! On t’avait mis a 'Hépital un
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moment ; je sais plus qui c’était ; un professeur voulait te gar-
der... me souviens plus son nom... Marie a jamais voulu
t’abandonner ; elle t’avait ramené : oh ! tu gueulais ! J’sais pas
ce qu'y avait... l'autre, comment il sappelait ?... J’te I'ai dit
tout a I'heure... Michaud ! cours Victor Hugo, il voulait
t’éclairer avec une lampe forte en plein dans I'ceil, dans I'am-
phithéatre, devant tous, I'abruti !

Ca a été long, trés long, tu as gardé la coque plus d’'un an;
t’étais petit | T avais quatre ans. Nicolas disait : “Faut pas qu'il
pleure ! Ca annule l'effet des pommades” alors on te contra-
riait pas. Jamais. C’est pour ¢a que t'es devenu impossible ;
pour moi cest le tempérament de Mars qu'est ainsi : jai tou-
jours été insupportable ! Ceux de Jupiter ont plutdt la téte
pointue et sont chauves ; les Saturniens, c’est les bouées : ils
boivent trop, toujours envie. Quand j'étais petite, j'étais inte-
nable, alors ! Jamais chez moi, toujours chez les autres... Ma
mere : “Vous avez pas vu Hermana ? Je sais pas ou elle est !”

José disait : “Surtout qu’i pleure pas !” Il t’'amenait souvent,
chez Nicolas. Moi plusieurs fois ; puis aprés ta mere, puis
encore c'était José. Il y allait souvent, José, l'air de rien, tandis
que Marie... c¢’était pas son mois.

I1 est vite mort, ce petit ! Je les vois revenir, le matin, je m'en
allais travailler, elle me dit, ta mére : “Oh ! Comme il va
mieux, tu le croirais pas, il était rayonnant, au lever, il va tel-
lement mieux !” Et jarrive, je vais le voir avant de rentrer a
I’Atelier, le fait est : il était fout rose, le pauvre | La religieuse
me dit :... “Il est pas bien...... ” Je lui dis : “Vous croyez,
ma sceur » !”

Jétais la, aux Isolés quand j'étais malade du croup, ici, a
cette place, j’ai failli mourir. C’était la méme chose, pareil,
partout le méme métal, des odeurs semblables, ¢ca n’avait pas
changgé, tu sais, tu vois, tu sens » Quand méme, c’est toujours
ces vieilles tubulures, ces bas flancs, dans cet Hépital des
Enfants, cest vieux, vieux, vieux, ces installations; jy ai
retrouvé les mémes peintures que moi quand jétais petite !
Les taches sur le mur...

Le croup, 1a ! un trou ! on m’a opérée. J’ai manqué mourir !
Le professeur, oh ! mon Dieu, comment il sappelait...
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Monsieur... Escalope, non ? Il avait des enfants qui sont doc-
teurs, maintenant, aux marais de Blayes ou Tallemagne est
venu et d’ou ils ont arraché le corps de Roland... des fois je
vois son nom... il a eu une crise quand Angélique s’est mise a
coucher avec le chien dans le lit ; ¢a se comprend... c’était un
chien tout crépu... Ils sont sur les cartes, enfin bref !

“De suite, de suite a 'Hopital !” Ma meére m’enveloppe.
“Tout de suite, emportez-la a 'Hopital I” Elle me prend dans
ses bras ; elle courait et courait et courait et courait et courait :
je m'en rappelle ! Elle bralait les pavés, Marie-Noéllie. J'étais
petite mais j’ai rien oublié ! Vite, vite ! Dés que je suis arri-
vée, on m’a foutue sur une table, on m’a endormie, on m’a
opérée ! Et je suis restée longtemps aux Isolés, longtemps,
longtemps ; ils venaient la me voir ; au début c’était trouble ;
ils étaient derriere la glace, ils devaient pas rentrer, c’était trés
contagieux | Et j'ai retrouvé le petit Didier a la place exacte oil
Jétais | Cest marrant, hein | comme ¢a se poursuit ces choses-la !

Et ma sceur, avec le pauvre Auguste, c’était avant la guerre,
c’est si ancien, celle de 14, 1a défense du pont de I'Oise en bac-
chantes ; née en 8 javais que six ans ; elle avait acheté une
marionnette, ma sceur, et elle me la faisait voir, comme ¢a, 2
travers la vitre. (La guerre d’apres, on a eu les poupées améri-
caines simples qui résistent aux chocs.) Alors je commencgais
un peu... aprés-midi, 2 manger du raisin bleu derriere les
lames des volets. Ensuite, chez moi jai pris I'habitude de
boire du café avec de T'eau et de regarder la gadoue du
fleuve... je sais pas pourquoi ! Des journées entieres a me lais-
ser gagner dans le noir... on est béte, hein ! Ma mere rentrait
et me trouvait 1a en silence dans 'obscurité avec les vibrions
endémiques du quartier, les spirilles venus dans l'air, par le
tube, 'amaigrissement du lait; elle me disait : « Alors,
petite ! »

Je voulais m’en aller, je sors de la chambre, et je fuis, je
cours, je galope dans ce long couloir plein de toiles noires ten-
dues aux murs, flottantes avec les courants d’air ; y’avait une
religieuse, d’autrefois, toute montée, elle m’attrape, elle me
fout deux paires de gifles ! Monstrueuses ! Oh ! Comme elle
m’avait fait mal, qu’elle m’avait battue méchamment ! Quand
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je I'ai dit & ma mere, mon pere est venu la voir, il a débarqué,
il lui a arraché sa cornette et il voulait a tout prix la forcer a la
manger ! Tout 'Hopital était sur lui ! Il avait son “rancher”,
son gourdin, et il en frappait tout le monde comme le Grand
Féret, a la mouline ! Ils ont da faire venir les gendarmes : un
plein camion ! Elle me la faisait marronner, comme ¢a, la
mounaque !

Ce pauvre Didier, quand on me téléphone de vite venir, que
le cri descend 'escalier par le contremaitre jusqu’a I’Atelier de
fer-blanc, a peine revenus chez eux José et Marie, le méme
matin, je pars, je fais vinaigre... Parce qu’a I'époque tu sortais
pas un mort comme ¢a, il fallait des papiers et tout... La reli-
gieuse (celle qu’avait les coins des yeux plissés comme un tissu
de Bordenave), m'avait dit : « Faudra ajourer votre terrain,
ici-bas au cimetiére, en attendant le territoire la-haut ! Je vous
ferai téléphoner, n'ayez crainte ! »

Oh ! Ces Années Quarante ! Avec Blanche-Neige et
Pétain. (On nous faisait chanter “Y’a d’la joie I, et “L'oiseau des
champs hors du danger.” Lulu les copiait toutes dans un carnet.)
« Je viens de suite, je suis en face | — Vous allez passer par
la! » Sous la porte-cochére de 'Hépital, elle hele un taxi avec
son grand voile noir sous la pluie, et je fuis par la route de
Toulouse 4 travers les campements forains jonchés de paille...

Quand elle a recu ce coup de fil depuis le Nord, Fernande,
pour lui apprendre la mort de Prosper, son Amour qui I'aban-
donnait ; la nuit, peu a peu, elle nous disait qu’elle sentait son
esprit pourrir... « J'ai des cauchemars en pointillés, tout le
temps, sans terme », elle me disait « ¢a gagne tout et méme
toute la ville est détruite. » Elle voyait ses mains se décompo-
ser, sur la table. « Y’a plus d’organisation ! »

Je sais pas, moi; je me suis retrouvée en ville avec son
enfant dans le quartier désolé, a travers les baches jaunes des
Capucins, chez Ruiz, et a 'angle, les gens qui me souriaient,
feux mélés, me disaient bonjour, appuyaient, ne comprenaient
pas !

Elle m’avait donné une couverture, la Sceur, c’était terrible
la distance dans la rue, et je voyais passer les contrevents verts,
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les bruits des bars, par-ci par-la des tas de moineaux a battre
des ailes, a s’ébouriffer, de fausses grives en train d’abandon-
ner leurs vers, a faire des petits “pia -pia !”

Tout avait l'air fermé a 'Hoépital des Enfants ; on y voyait
comme une absence de lumiere a travers les vitres ! Dedans je
'avais bien enveloppé, et puis... bien sir je me suis rendue
chez toi. Y’avait José, Marie, 'Abuelo... et toujours les
oiseaux qui voletaient en couronne, dehors ; ¢ca m'a toujours
surpris, la quantité d’oiseaux dans le quartier. Dedans, le bruit
des ciseaux dans le bois quand j'arrive... sous le rideau baissé
a mi-hauteur, les gens du bar d’a c6té, Le Pétanque.

C’est ’Abuelo qui vient m’ouvrir la porte en bas ; j’entends
les plombs légers de la pluie sur le zinc d’en face chez Bruny
la modiste ; je lui dis : « Clest fini, mais dites rien | — Bon.
— Payez le taxi... » J’étais partie de I’Atelier ainsi faite, avec
mon tablier de travail, j’avais rien dessus, et pas plus d’argent.
Il a payé le taxi, il a rien dit. Oh ! Quelle Horreur !

Alors je monte ; y’avait 'Abuelo sur le palier qui m’avait
précédée, et puis y’avait José, Marie. Je dis : « Tiens, je le
raméne, maintenant ¢a va mieux, tu vois ! Tu as trouvé qu’il
était bien, toi, ce petit, ce matin, et bien je le ramene ! La reli-
gieuse m’a dit : “Il faut aller chercher le Docteur Schelley, qui
I'a soigné.” » Je lui dis & José, avec un signe discret : « Allez
le chercher... vite ! Qu'il vienne ! » 1l a compris tout de suite,
José. Elle voulait 4 tout prix le voir, elle se précipite en avant ;
je lui dis : « Laisse-le tranquille, on le verra apres ! Le
Docteur il doit le consulter avant ! » Je te promets, je m’en
suis tellement vu, Nycéphore ! Oh ! Le Capitaine, il était !...
Ca le touchait tellement, il avait plus de réactions ; il aurait
pas pu le faire, ¢a, tu vois, il était pas capable ; pour moi, j’avais
assez de courage, et ma sceur aussi, mais pour les autres, tu
vois, pas pour moi ; moi je m'en fous.......ccecevuevueererucieenuenes

Ce petit, il était si mignon ! Lui, I’Abuela, Fernande,
Magdeleine : ils sont morts dans une année ! Avec Didier,
tous ont glissé ! Tout de rang. Haget, le patron du Capitaine
lui disait : “Mais qu’est-ce que vous avez donc dessus, comme
poisse » I”

Il est né en décembre, il riait si fort quand il le secouait
dans la poussette, et qu’il pleurait tout le temps, Nicolai ! On
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lui chantait du Mariano. Neuf mois plus tard. Aprés c’était
trop tard pour 'Atelier. Plus tu pleurais de rage, mieux il riait.

Louis est mort au commencement du mois de mars, et ma
sceur Fernande au mois de mai pour la Foire Saint-Fort.
Qu’elle dit a 1a Berthe : “T’iras a la Foire Saint-Fort, acheter
du jambon et des saucisses des Pyrénées, du saucisson et deux
kilometres de boudin, la, que je mange !” Marcel, le beau-
frére boulanger est mort au mois de mars... puis apres ¢a a
suivi, tout le monde. Ou ¢a nous conduira, ces bottes ? “Ces
faisceaux d’avenirs envisagés...”, il avait dit Pétain, en 41.
Dans les maisons d’en face y’en avait aussi, sans doute ; les
fenétres étaient sans lumiére, on pouvait pas savoir.

Elle a amené ce petit chez e/le, Ma’leine | qu'était malade...
“Oh ! Mo, je fais fi du soleil !” elle disait, Magdeleine a José.
Je voulais pas que Marie laisse Didier, avec e/e ! Nicolai, a la
rigueur ! Elle I'a entrainé avec elle jusques dans le caveau... et
son mari Louis-Emile ! On en a eu des tonnes de drames,
mais c’est pas ¢a qui compte, tout le monde en a, c’est quel-
conque ; c’est qu'on reste ensuite dans le sommeil des siecles
entiers...

On a toujours au moins deux portes, pour sortir du monde.
Petite, je me disais que j’atteindrais jamais le bord d’en face,
quand je travaillais a la boulangerie, rue de la Tombe-Issoire,
depuis ma fenétre de chambre, aux combles, en apercevant les
toits de Sainte-Anne ; tu vois si on est béte, digne de 'abreu-
voir du réservoir, plus bas, vers Montsouris ! J’ai toujours sou-
haité ¢a, a Paris; au Jardin Public aussi, a Bordeaux, mais
moins. Ensuite ce fut la pauvre Abuela, tu sais.

Quand y avait cette teinte pale du soleil sur les Allées
d’Amour, c’est comme si on renaissait. « Moi, je suis suranné,
nous disait le marchand de marrons, vous savez, mais la voie
est ouverte. » Il voulait parler de I'avenir des petites, leur
bonheur, leur réussite, tout ¢a. Il nous saluait toujours, genti-
ment.

Pierrot jouait du clairon dans les Allées, quand il était
enfant, en marchant, jusqu'au Jardin Public. Je 'emmenais
avec moi, au Printemps : 'Atlantique, les Pyrénées ! J’essayais

g
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d’expliquer que tant que je I'enjamberais pas, ce précipice...
Jusqu’a ces autres, quoi, que je voyais par les fenétres.

Chez Dasvin, il Z’avaient des plantes diftérentes, les feuilles
rabattues diversement selon les pots : soit des choses ron-
ceuses, soit des roseaux. Ca variait. Tout ¢a c’était selon l'en-
vergure. “De mon expérience, disait leur pere, le Pasteur, en
fonction de la disposition des étoiles avant le jour, j'en déduis
mille procédures, vous voyez, Hermana ?” Rien s’éluciderait.
Le bord c’était pas le trottoir, et les gens des fenétres c’étaient
pas les mémes que ceux dans la rue : c’était comme ¢a dans ma
téte. “Faut pas en patir, d’étre patissiére !” qu’i disait, Prosper.

La Coque, apres la mort de ton frére, c’était a Sauvageau.
Nicolai, lui, c’était le ventre. A des moments je t’al gardé ici,
aussi. On te demandait : « Qu'est-ce qu'elle fait, ta mere ?
— Elle cherche des puces au chien. » Elle s’en souvient pas.
Mot je me souviens d’avant la guerre de 14, et Henri il avait
entendu le dernier castrat du Pape en 1904, qui chantait les
lamentations de Jérémie pour la Semaine Sainte juste avant
Paques.

EtlaTia qui me dit & propos de ma petite morte :« Tiens,
Lulu elle 'embétera plus, a Marie-Louise ! — Elle I'a jamais
embétée ; pourquoi vous dites ¢a ? » La Tia ! Bien ou mal on
fait sa vie. Elle est de 98, elle, avec sa téte de taupe.

Pour cette mort aussi de ’Abuela ¢a a été un bordel !
Mathias il était tignouss, et Jean, tu sais comme il était : fort
en gueule, et c’est tout.

Mathias avait envoyé des fleurs pour l'enterrement de
Joséfta, et Jean les avait refusées. Il avait voulu faire un éclat.
On doit pas ! Puis ¢a le regardait pas ; c’était la meére de José.

Jentends gueuler dans I'escadrin, et José était avec moi,
dans la cusine, tu vas voir ! Heureusement que j’étais a coté de
lui, parce que je l'ai tenu ! A I'époque j’étais costaude ! Ton
pére, bien sur, §'il avait voulu, il m'aurait envoyée bouler, mais
je pouvais le retenir ! J’étais en train de finir la popote pour le
repas des Morts.

Alors il était 1a, le Jean, a manger a l'angle de ce buffet
(c’était le méme :le Vieux faisait tout en double), dans la salle
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4 manger. Tu sais comme on montait, depuis la plongée noire
de l'escalier ; et quand on arrive, on débouche sur I'angle de 1a
table & gauche, avec le buffet au-dessus.

Le Mathias sort comme un diable de 'escalier : “Espece de
ci, espece de 1a !” Il était a peine debout, le Jean, le Mathias te
lui fout un de ces coups de poing, et I'allonge ! Ton pére bon-
dit... Ah!Je lui dis, ah non ! Laissez, qu’il se foute le camp,
cette espece de connard, on fait pas d’esclandre comme ¢a
devant sa cousine morte. (Surtout quil venait de perdre
Gloria, sa mére voila deux ans, en 48.) Alors il est parti,
Mathias, en insultant l'autre aprés lui avoir foutu son ram-
ponneau. Heureusement, parce que José, s’il I'avait chopé, il
lui aurait fait descendre les escaliers et plus vite !

L’Abuela, qu'était encore 1a, gisante ! Un gnon, ce Jean ! La
Vieille, je 'avais habillée : elle avait rien a elle ! Je lui ai donné
et mis des belles choses de la Vieille d’ici : des caracos, avec
Marie. Lui, ce vieux con, le Nabot, il lui avait sorti ’alliance ;
il avait pensé a ¢a ! Tu te rends compte ! Je l'avais dit au
Capitaine : “Ne m’enléve jamais I'alliance, parce que méme
morte je t’attraperai par les bas ! Tu me I'as mise au doigt, faut
pas me la sortir, je 'emporte avec moi I” (Maintenant je lui
tais, mais pour rire, depuis qu'on est mort tous les deux ; on se
chipote.) IAjeul, je lui ai laissée. Et pourtant, quand il était
st malade, il 'avait jetée et lancée dans la ruelle du lit. Sans
progression, il n’avait plus de raison d’étre deux ; sans enjam-
bement. En balayant je I'ai retrouvée... “Parce que je veux pas
Pemporter !” Je lui ai remise, de force. Capitaine, tu mentends ?
Il est mort, Roger, pareil ? Si je m'en vais au trou, tu me la feras
pas sortir, non plus !

Les Chiens et les copains de La Bastide. 1950-1960.

(L4 GROSSE A TOUJOURS eu des chiens, comme des sacs qu'on
bourre de nourriture. Elle les récupérait cadavériques a la SPA ou
chez des vietlles pingres et elle les enflait bientot comme des vaches
luisantes. Elle a eu Tarzan a la fin, et vers les années cinquante
Bibi. Mais c’était plus souvent des noms organiques : Clavicule,
Femur... ou bien des noms de bouffe : Cervelas, Jumeau,
Tricandille, Paté-de-téte, Graillon, Saucisse...)
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puis papillonna de poemes-tracts la grande tache d’argent des
étangs de Mittelmarck, le Tiergarten inondé de globes lumi-
neux embrumés des lampes a arc, avec ce reflet au loin dans
cet endroit particulier du jardin.

Puis ce fut Berlin avec ses petites maisons des dimanches
pleines de livres et de chats morts. “J’aurais pa vous bombar-
der, tuer des enfants et des femmes, disaient les tracts. Je me
satisfais de vous faire miroiter les papiers multicolores et 'en-
chantement des friandises de la paix. Joyaux de sucre apres la
prise de Varsovie; aprés l'occupation de la Serbie les
papillotes de la paix brillent devant vos yeux ! Les pauvres sor-
tent du Chaos comme les vers des montagnes de cadavres de
Verdun ; faisons plutot étinceler les bonbons ! Les tyrans sont
gras de pain et de viande, pris dans la masse de leurs colonies.
Pour les Junkers et les agrariens, liberté des jolis papiers dul-
cifiants.”

Un million de tracts colorés volétent, sur des papiers métal-
lisés, veinés, irisés ; tournoie et scintille a travers les fumées
des faubourgs industriels : 4 deux heures et demie du matin,
les redoutables usines tournent !

Mouvement de Prosper
“PROSPER, C’EST LE GENIE goethéen de la Photographie
Totale, son invention. Ce cher Grand-Oncle de la
Photographie, Arri¢re-Prosper-Collodion, Oncle argentique
et cuisinier sur les bateaux, Cid au gélatino-bromure passé au
glacage et mort un an trop tot, a 32 ans”, dira Nycéphore.
Huit jours aprés Pearl Harbor, on reconnut Uefficacité des
sous-marins américains grace aux photos qulil avait prises
dans le port de Bordeaux une guerre plus tot.

Freud, qui depuis sa mort en 39 travaillait pour “Le
Chiffre” en relation avec Turing, s'était installé chez les
Stoppner, sur la proposition de Prosper qui I'avait rencontré
dans des cocktails vers Austerlitz en compagnie d’une jeune
fille de ses patientes, ivre de lui, et cela aboutit rapidement a
la capture de la machine Enigma grace au travail combiné de
ces deux cryptanalystes qui vinrent a bout de la substitution
polyalphabétique sur une période colossale, Freud sétant
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chargé pour sa part de tous les messages des “meutes” de sous-
marins.

Tout ceci malgré I'obsession sexuelle de Dénitz qui bri-
quait tous les matins son schnorchel, malgré ses nouvelles
batteries de peroxyde d’hydrogene, qu’il appelait “ses couilles
en or”, et malgré I'enfoncement prolongé de son cigare défon-
cant plus de dix heures de suite avec un acharnement de 25
nceuds. I1 faut dire qu'en matiere de cigares, Freud en
connaissait un bout !

Avant cela, Freud avait travaillé avec le Deuxiéme Bureau
et I'Intelligence Service, étudiant les poemes paragramma-
tiques du Moyen Age, et toutes les formes d’hélices liant
Pécrit a écrit.

I1 avait pour aide un dénommé Antonin, hurluberlu sym-
pathique qui faisait le facteur et récupérait en méme temps les
messages secrets, allant par tous les chemins affublé d’une
casquette artiste confectionnée par lui-méme imitée du tri-
corne (destinée a démultiplier la puissance des foudres du
Ciel si elles y tombaient, et & renvoyer les fourches du diable),
avec sa canne et sa gibeciére pleine de lettres phénoménales
(quil écrivait lui-méme), de la part des personnalités les plus
en vue du Monde, et qu'il adressait 4 chacun des habitants du
petit village dont il avait en charge la tournée ; de la méme
facon 1l opérait des retours, c’est-a-dire qu’il écrivait des
réponses aux lettres qu’il avait lui-méme tracées dans un pre-
mier sens.

Il créa ainsi pendant tout le Temps de la Guerre un dia-
logue virtuel entre des Sommités et les habitants de ces
causses et moindres reliefs. Plus tard, apres la Guerre, il fut
nommé dans le Gers, du coté de Lectoure, ceci grace a son
chef administratif, qui n'avait pas été nommé la par hasard, et
qui lui dit : « Eh ! Béh ! Alors ! Quand méme ! Alors,
puisque vous aimez bien la “/ectoure”, eh, t¢h ! on va vous y
nommer ! Alors, quand méme ! »

Heureusement pour ce dernier, il était chargé de 'apprécia-
tion des enveloppes et pas de leur “écritoure”.

Tout ceci pour dire que tout ce qui est chiffre chiffonnait
Freud. “Voici les trains, disait Freud, les camions chargés
jusqu’a la gueule de juifs destinés a périr exterminés.
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Voici le débordement des fosses, phlegmons de la Terre
gorgés du pus du Ciel.

Voici la mutité générale tout au long des poils, tous les cir-
cuits électriques rompus, toutes les paroles interdites, les
balles coupant les réseaux sensibles du soutien de '’humanité.

Jamais de sang ni de taches sur les portes ; c’est ¢ca :la Mort
glisse sur ses rails ; jamais de corporéité de la Mort.

Tous nus, orgie terrible de la Mort, danse macabre des pau-
vres seins et des tristes pines dans le vestiaire des crématoires.

Quelle bonne fagon d’étre propre que de se faire ainsi net-
toyer !

Et dire que Jacob Freud fait 'autruche en Autriche au lieu
de salarmer de cette tragédie, dansant avec Tante Pim,
péchant avec le Capitaine et jouant aux dés les Constellations
avec I’Astronome pendant que Léna les observe et suce !”

Prosper révait de partir au Canada, comme Henri.

Cela faisait partie de tous ses enthousiasmes du mouve-
ment équinoxial, dont il voulait toujours faire bénéficier
quelqu’un a I'instant méme, dans le premier matin de pluie de
ce bonheur d’étre en soi, alors qu’il était en train de manger la
frottée a I'ail dans les premiers jours de septembre. Ce n'était
ni par archaisme (il était Entrepreneur de Progres), ni pour la
simple répétition (son plaisir se renouvelait : il n'y avait pas la
de redite), mais par expansion de la place juste, acupuncture
d’un point du Temps, situation précise sur la Carte.

Cette fois-1a il eut la vision du Canada, parmi des brumes
et des futs excessifs, des mouvements divers de nappes nor-
diques. II écrivit aussitot a Fernande : “Oh ! Mon cceur, quel
aimable époumonnement d’oiseau en soi ! Il faut faire le futur
de ¢a, comme dit ton frére, Iadresser, 'adresser a tout prix a
d’autres ! Vite ! Tu te souviens quand on s’est vus a la piscine
de Senlis avec Marcel Aymé, aprés-midi, le rendez-vous ; tu
sentais bon le silence. Et tu m’as dit simplement : « J’ai peur,
écris-moi de I'Or ; l'eau et le soleil de ton visage ! »”

Certains disent qu’il est mort dans le Tyrol ou en Bohéme,
I'Oncle Prosper, et pas dans la Forét-Noire. La forét de cet
endroit de Bohéme ot il aurait disparu n’a rien d’horrible : ni
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chénes grognants, ni tilleuls frélants ; seule la senteur retenue
des bois, horsts et grabens hérissés de cristaux au-dessus des
fossés d’effondrement.

Il a su le Rhin au lit de frimas, aux urnes de glace, aux ori-
gines congéneres de peuples du Nord, le Rhin ceinture guer-
riere, né du Saint-Gothard dans les Grisons, qui se jette vers
la Norvege ; vu les torrents salis qui beuglent avec les vaches
de leurs bords.

Il a rencontré des faces violatres, des cous goitreux, des ven-
tres hydropiques, des générations entieres a coucher dans le
foin.

D’immenses spectacles des environs de la Forét Noire
auraient di emporter le sentiment borné de vengeance de
Prosper et le faire éclater jusqu’aux limites de I'éternité de la
vie, mais ce ne fut pas le cas. Et c’est pourtant la jeunesse qui
fait les beaux paysages.

Prosper n’a pas réussi a retrouver 'Hospice des Capucins,
dans le Saint-Gothard ; a peine quelques ruines. Il a vu le
Saut-du-Prétre et le Pont-du-Diable, et son arc a travers la
vapeur de la chute.

Les lieux voyagent avec lui. Rien ne lui a4 plu 4 Berlin ni a
Constance ni 2 Ziirich. Le lac inférieur de Constance n’était
qu'une extension du Rhin sur les prairies noyées.

Et de l'autre c6té du Rhin les bois sombres de la Forét
Noire que rayaient des oiseaux blancs sous un ciel gris tombés
de toute la hauteur des siecles.

Il est mort dans cette fragilité, seul, tissé dans la draperie
des tuberculeux déployée sur toute la Carte, a peine soulevé
du souffle, dans une appartenance a la couleur, au milieu.
Voyez-le : il sappuie... la bottine, la boue...

On voit 'Oncle Prosper de Montigny suicidé en 1925 en
smoking prés d’une forét de Bohéme du Nord. Le voici déja
empoisonné qui se tranche la gorge en méme temps qu’il s'ex-
pédie une balle dans la tempe au-dessus du fleuve ot il tombe.
Il n’a pas les “yeux en boutons de bottine”, ces petits yeux
d’ours furieux comme Henri ; il arbore plutét un air de moue
singuliére devant un paysage moral dévasté.
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C’était le second mari de Fernande, comme on I'a vu. Le
premier, Auguste Carthy, était Celte, descendant des
Ancétres Crédne Cerd le Bronzier et Mac Morna le Glouton
dont la peau du cul était de bouc noir ; Auguste était mort en
premiere ligne. Revenu en 16 apres deux ans de captivité “en
Bochie” 4 la faveur d'un mouvement d’échange de prisonniers
avec les Russes, alors qu’il avait pris deux jours de retard et de
plaisir parmi les siens, on I'avait considéré comme déserteur et
littéralement jeté a 'avant a Dublin, assassiné !

Bien sar, toutes les Guerres se mélangent, a Saint-Michel
et Sainte-Croix, vous le savez. Je n’y reviens pas. Mais
Auguste était parti dans un matin des premiers gris d’au-
tomne, le torse empli des chants du méme charme que celui
qui enchantait Prosper.

De sa prison, il avait écrit en patois : “Villa manque pan.”
On lui en envoya aussitdt : Fernande, bien sar. Il n’avait pas
voulu prendre les médailles offertes par Henri, en partant.
“Calui a porté malheur !” disait Henri. “Tais-toi donc !” répli-
quait la meére Noéllie en gueulant, “TVes u couhi couande
(“I’es toujours parti a courir comme un courant d’air !”)

L’Ancétre Carthy, mort depuis des siecles, hochait la téte,
mais il restait chez les Steiner, en transparence, a parler tout
seul jour et nuit et pleurer, a prier apres la disparition de son
fis Auguste et de ses deux sceurs, mortes poitrinaires 4 32 ans
toutes les deux.

Auguste avait eu un fils avec Fernande, René, enfant inces-
tueux né en 13, un 9 mars. “Il va trépasser ! Il est maudit ! Il
renaitra pas !” disait Fernande, tandis quelle descendait I'es-
calier marche a marche de la raffinerie Fruges ou elle travail-
lait, pres de la brasserie Steiner tenue par son Oncle Charles.
Fernande avait failli mourir a cette époque-la. Puis elle était
bien morte a la fin de la guerre, apres les électrochocs, et c’est
grace a ¢a quelle revenait a présent transformée, pleine d’un
nouveau courant.

Prosper était le Grand Amour de Fernande, l'indépassable,
celui dont on sait qu’on garde tous les traits gravés en soi, quoi
quil arrive ; ¢a semblait n'étre que des mots, mais ce ne
seraient en réalité jamais des mots, mais des inscriptions. Et ca
ne releverait jamais du méme univers
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Cet aristocrate riche comme Crésus né dans le Nord était
revenu dans le Nord pour mourir. Il avait eu le temps d’étre
marié du 1¢f septembre au 1°f janvier, jour ou il avait fait le
plongeon.

I1 possédait cette magie des sensations telle que souhaitait
I'entretenir et la transmettre 'Oncle Domingo. Il aurait
voulu, 12 encore, au moment de la chute, la faire connaitre a
d’autres, vife | Mais il n'en a pas eu le temps.

I1 avait retrouvé cela tout pres du chalet des vieillards cri-
minels, ce matin-la ; il avait encore touché d’une facon toute
simple et sans annonce ni avertissement préalable, a ce plan
d’éternité de la connaissance piqueté d’étincelles d’or. Le trait
du Triangle d’Or filait de tres loin au-dessus de la téte et
continuait, traversait les reins puis disparaissait bien au-dela ;
il ne fallait pas ouvrir la porte, ne rien dire, méme pas cares-
ser le chien qui s'approchait...

Il sassit les yeux fermés, se repliant, sans plus aucune idée
“contemporaine”, appuyant des poings sur ses reins, titonnant
un peu pour retrouver la posture juste de la main aux lévres
(cette sensation dans le son d'une toux soudaine !), mais sur-
tout cette odeur de métal non acide, apres la fievre, liée au
renouvellement...

Tout en voyageant assis dans le Temps, sur la chaise que
Memo lui avait fournie sans qu’il le sache, il retrouva égale-
ment cette séquence sur le bord du champ, en lisiere des
vignobles, contre les ronces fournies et les noisetiers ; avec
cette méme vacuité soudaine de la respiration, le coeur
extréme et reposé, le corps totalement zamisé, sans besoin de
rien dire, la voie réduite mais sire, certain de tout ce qui arri-
vera !

Il tenait quelque chose de rare comme la coincidence du
corps et de l'esprit des migraineux ; il s’y trouvait précipité :
odeur fauve, aboiement d’un chien en contrebas sur la gauche,
majesté du préau de 'école immuable dans le creux du village
en face, éternité de la nappe géante de colza vers I’horizon de
droite (toute la pente en est irradiée).

Vérité comme fatigue, épiphanie du monde s’engouffrant
par la brisure : le monde est une fleche qui nous advient a
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I'endroit ot la blessure est déja préte.

Pour peu que Paques s’en méle, que le matin se déploie et
que les enfants soient la, 'absolu brille, la mort peut survenir,
la vie persiste bien au-dela.

Souwvenir des tranchées

AVANT QUE PROSPER NE songe a partir venger son frére, alors
qu’il était dans les tranchées, il y eut cette lettre qu'un caporal
furieux avait envoyé a celle quon surnommait “madame
R.A.S.” parce qu'elle imprimait une feuille de chou du méme
nom distribuée aux poilus, mais surtout destinée a rassurer les
planqués dont son mari faisait partie, grosse légume enfoui a
larriere (“Un univers de poils poisseux !” disait le caporal) ;
prospectus triomphaliste plus que journal dont elle rédigeait
I'ensemble des rubriques sous quantité de faux noms et ou elle
se contentait de dire que tout allait bien, qu'il n’y avait rien a
signaler, “en dehors de petits problemes de toilette”.

Eux tous la lisaient, faute d’autres ouvrages, avant de s’en
torcher, et ils étaient furieux contre cette bonne femme
enduite d’une huile du haut commandement ; et le caporal en
particulier n’en pouvait plus, quand les débris de ses cama-
rades gisaient a coté de lui dans la boue rouge et la neige grise.

Alors il avait envoyé une lettre particuliérement antisémite
et orduriere a cause des origines de la dame.

Il y avait aussi les putes a la va-vite dans d’autres tranchées,
dont cette Sabine si délicate qui lui avait apporté une gamelle
de cassoulet, et qu’il avait assimilée depuis a la Sabine de
Steinbach :« Vas-y ! Entre ton gland gonflé : ¢a sera le der-
nier piment rouge de la saison ! »

Hélas, les lointains sont pusillanimes, tandis qu’ici les neuf
dixiémes meurent sur place. Clest toujours un refour, que
d’étre chez soi. A Paris ca se voit, ces enfants errants vaga-
bonds, ces petits étres ; a peine ont-ils eu le temps de grandir
quils sont visibles ici, dans la littéralité de la neige ivre,
livresque.

“Tu vois s’entasser dans une hyperbole I'Tmmonde dont tant
d’autres n'ont méme pas entendu le nom, et tu ne dois pas lais-
ser faire, Prosper. Déja le siécle a fini dans les horreurs : c’était
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moins l'aspirine et Marconi que Dreyfus, Déroulede et
I'Action Francaise. Tu sens les fantdmes aux pieds et tu les
leves comme I'épagneul ; ils sont 1a & manger les miettes de
leurs crottes, ces lépreux morts, et on leve le verre en leur
honneur dans les Cercles de chez eux, au village, bien que sans
eux, toujours trop loin.

Et te voila a traverser nos arbres et a les affecter de com-
passion et de tendresse, dans le cidre, la biere et les fraudées. ..
Jusqu’a la maison fatale des haines profondes.

Il faut que tu fasses cette franche virée a l'air extérieur,
Prosper, vers des lésions dangereuses, et qui doivent guérir.
Tu dois traverser le rideau noir en cramé ; il faut que tu le
fasses !”

Autopsie de Prosper par les Freres Quére, légistes. Visites

ON AVAIT EU DU mal a dissimuler le suicide de Prosper en le
faisant passer pour un crime de rodeur allemand. Le lende-
main, dans les jardins du Couvent de la Préservation, a Saint-
Augustin, alors que le prétre bégayait un hommage a Prosper
et que les canards se dandinaient parmi tout le cortege, le
grand nez du cadavre s’effondra mollement sur sa joue; le
masque de son visage, a la fagon d’une mue, s’était totalement
décomposé, et toute sa Fi igure reposait sur son épaule, cependant
que son crdne continuait a regarder en face |

Ce serait une aberration pour les ouvriers mouleurs venus
la, autant que pour une douzaine de membres morts et disper-
sés, que d’aboutir par une empreinte a un marbre mou !

sk

Louverture du cadavre est pratiquée par une incision
médiane mento-pubienne suivie du réclinement des parois
cutanéo-musculaires, apreés constatation de multiples
pneumo-thorax.

Le plastron sterno-costal est enlevé par sections des carti-
lages et des articulations sterno-claviculaires.

Les visceres sont examinés en place, aspirés de leur sang,
puis eviscérés selon la technique Artansky et examinés sépa-
rément.

Lensemble des visceres apparait de coloration notable-
ment anormale, bleuitre et verte par endroits, a la suite des
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hémorragies multiples dues aux coups de rasoir au ventre et a
la gorge, combinés avec I'absorption de divers poisons.

1. Région céphalique.

Le cuir chevelu a été incisé avant notre intervention avec
un scalpel de la largeur d’'une canine a peu prés, sur une ligne
allant d’une région rétro-auriculaire au front en passant par le
vertex.

Il est récliné. Il existe a sa face profonde de nombreuses
ecchymoses visibles.

Lexamen extérieur de la boite crinienne montre la pré-
sence de plusieurs lésions osseuses.

La volte crinienne est sciée transversalement selon une
ligne circulaire.

La votte est ensuite enlevée. Elle met a nu une dure-meére
d’aspect anormal du fait d'une trés importante hémorragie
infra-dure-merienne correspondant au trou de passage de la
balle de révolver.

Apres section de la dure-meére, on constate également la
présence d’une énorme hémorragie sub-dure-meérienne.

Lencéphale et le cervelet sont extraits ; ils pésent 1999
grammes. L'aspect des circonvolutions cérébrales correspond
a un degré d’hypertrophie de I'encéphale.

Il existe par ailleurs de nombreuses anomalies externes visi-
bles, ainsi qu'un épanchement hémorragique énorme.

Lencéphale (du moins ce qu’il en reste), est ensuite placé
dans une solution fixatrice.

Apres arrachage de la dure-meére, on constate la non-inté-
grité de 'ensemble des formations osseuses du crine, traversé
et éclaté de part en part.

Il existe également de nombreuses anciennes fractures, sur-
tout au niveau pariétal.

2. Région cervicale. Parois.

Présence de nombreuses 1ésions ecchymotiques, apres dis-
sections soigneuses des différents plans cutanés et muscu-
laires.

Langue anormalement gonflée sur les groupes sériés.

Pharynx. Larynx : la dissection minutieuse du larynx
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montre la présence importante de leucoplasie au niveau de la
muqueuse des deux cordes vocales.

Par ailleurs, la muqueuse laryngée, dans sa portion sous-
glottique, apparait extrémement congestive.

Il existe un corps étranger sous forme d’écharde singuliere
qui semble d’aucune matiére connue a ce jour.

Il y a une ecchymose de tout I'appareil laryngé, mais sans
aucune fracture.

Il existe de nombreuses discontinuités costales. Une frac-
ture au niveau de larc antérieur de la premiere et de la
deuxieme cdte gauche, et des fractures au niveau de l'arc
médian des cinq premieres cotes droites. Ces fractures s’ac-
compagnent toutes d’épais manchons ecchymotiques, elles
doivent correspondre a un choc violent apres une chute.

Etc.

*

« Vous vous rendez compte ! C’est comme si c’était pas
suffisant avec le poison ! Il sest tiré dessus a bout portant
apres s'étre tranché la carotide au rasoir et ¢a au-dessus du
Rhin ou il s’est noyé.

“Libre entre nous...”

(Elle effeuille distraitement un chrysanthéme.)

Quand j’étais petite, jappelais ¢a un Christ-en-théme. J'en
demande pas tant. Cigiie ou gueule-de-chat, je m’en fous ! Je
me plais, moi, chez 'Oncle Dodo.

— Appelle-moi Dieudonné.

— En tout cas, ton prénom, c’est un peu tarte !

— Théodore, non, moi jaime bien ¢a ; ¢a veut dire “don de
Dieu”. Jai été condamné par erreur. On vivait une vie
modeste dans notre cambuse. Aprés on a connu l'ubiquité,
grice aux voitures. Prosper a fait un moment partie de notre
bande d’anarchistes ; il se sentait si bien avec nous ! Il faisait
de I'algebre avec mot. J’ai inventé la partition de I'unité :'en-
cens monte, mais Dieu n’est pas dans 'encensoir. Au moment
de la naissance de ses petits neveux et tout ¢a, jai créé une
nouvelle théorie des groupes classiques sur un corps quel-
conque.

— Mais t’as été pilote de chasse, surtout ?

— Quais, avec Posper, avec Opale aussi. On a relié
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Bruxelles depuis Paris avec Prosper, histoire de faire la féte.

— Tavais pas travaillé dans les Dolomites aussi, non ?

— Ah ! ¢a Clest autre chose. C’était avec des chercheurs
d’or ; ils étaient fous ! »

*k

(Elle est pas trés croyante, mais elle a fini par accepter qu’il reste
devant la porte de la cuisine. I] vient d’arriver tout essoufflé.)

« Non ! Prosper ! Prosper de Montigny il s’appelait.

(Il wavait pas pris la peine de dire bonjour.)

— Ou est la verveine, pour ceux quont pas de chance ?

(“Les waisseaux.” Le patron crie « Louis | » dans lescalier.
Hermana, la bonne, choquée par ce ton cavalier, se refourne et
masse sa varice.)

— Voyons, quest-ce qu’il y a encore ? Entrez donc, et fer-
mez la porte ! La fumée ne vient pas jusqu’ici.

— Elle était ouverte. » Dit Louis, qui monte a ce
moment-la pour voir le patron.

« Le gamin a da oublier de la refermer.

— (Cest bien ma veine ! » dit Hermana.

(Elle remue une sauce pour en enlever les grumeaux.)

« Ah ! Ces courants d’air ! Ils font refluer mes rhuma-
tismes.

(Elle respire un bon coup.)

— En principe on n'en a pas, a ton age !

— Qu’est-ce qui vous amene, Monsieur Fouquier ?

— Foucault !

— Foucault. Quest-ce qui vous amene de Saint-Didier.
Vous voila évéque a présent !

— Saint-Dié ; je suis a Saint-Dié.

— Monsieur nest pas encore descendu ; je ne le dérange
jamais avant midi. Je sais qu’il doit voir Louis pour des arri-
vages par bateau, mais c’est tout.

— Alors jattendrai ici. Il est pas loin de midi.

— Non ; le réveil marque seulement moins vingt deux.

(Elle chante :)

“Dites-moi dans ce beau Paris
Quand changer les romances en fétes...”

Mais il avance encore ; c’est a peine si c’est la demie. Allez

I'attendre au salon, il y a des magazines ; mais surtout ne
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fumez pas votre sale pipe, mon pere !

(Godtant sa sauce :)

Clest pas tres salant ; jen fous une pincée ; ou est encor
passé le poivre ?

(I7 le lui tend ; il va au salon, presque contigu, petit hall d’oil
monte l'escalier vers le premier ol est parti en courant Louis ; puis
a coté la salle & manger et le salon.)

— J'étais en train de terminer ma toilette avec le rasoir
d’Occam quand j’ai vu ¢a dans le journal. »

k

Cataractes et cascades ruissélent dans les taillis. Le
Gothard n'est rien, vu d’ici, pour Fernande qui depuis sa mort
ne cesse de refaire le parcours de Prosper. Au sortir des pro-
fondes futaies de sapins ornés d’antiques lichens, on abonde
au vert miroir des lacs encadrés de rochers, et nous voici d'un
coup dans la rougeur parfumée des fraises sauvages, le ravis-
sement des levers de soleil épiés du haut de la Schlucht en
train de découvrir les plantureuses plaines de I’Alsace, le Rhin
vermeil, les massifs de la Forét-Noire.

Mais que faire d’'un frac ripé, d’'un costume bizarre de ven-
geance sur une terre indue ?

C’est pourtant la que la mort a poussé la proie de son frere
et a refermé ses bras de terre sur sa victime.

Prosper connut un moment gothique ou il entendit en
méme temps le son du cor et le bruit du torrent.

Fernande traine dans les foréts de la joie le sang des cartes
renouvelées.

%

Dans son tour du monde invétéré, Prosper a su jusqu’au
Spitzberg, banquise hérissée de glacons a pics, creusée de
trous invisibles, sillonnée de canaux.

I1 a senti les luttes des champs de glace dans le fracas des
blocs écrasés et le jaillissement des eaux surprises, avec la
poussi¢re de neige dure comme du grésil dans les yeux, les
brumes inattendues qui s’abattent sur vous comme de grands
draps mouillés.

Il a vu les traces des phoques et des ours.
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Autres versions de la mort de Prosper

DANS UNE AUTRE VERSION ou il ne venge pas ses parents non
plus, Prosper est venu en Baviére apres la Forét-Noire. De
voir ces vieillards tranquilles pres du feu, qui furent délateurs,
il n’a pas le courage de les abattre.

Alors il se suicide du serment non tenu.

Dans cette version-ci (semble-t-il, du moins), il se venge
mais il se suicide aussi, rendant tristes jusqu’aux Erinyes qui
ne le tourmentaient pas. Malgré tout, nous ne pouvons nous
en tenir qu'a ce que nous entendons !

Dans une autre version encore, c’est au Guatemala, que
Caron le truand le fait passer au Pays des Morts dans un vieux
camion cabossé. Dans la cabine il y avait déja Pablo Neruda,
bien vivant.

*

Quelque soit la version, le cher Prosper avait fait tout ce
chemin depuis la mer du Nord pour se retrouver dans une
impasse, comme il s’y était retrouvé un jour sans s’y attendre,
a la recherche d’une amie d’enfance adorée : c’était du coté de
la rue Léon Bonnac, 2 Bordeaux, et soit il avait mal noté son
adresse, soit son amie lui en avait donné une fausse.

C’était en 1915 au moment ou le soleil de Lisbonne éclai-
rait un broiement de bombes.

Mais ici, 1l s’était retrouvé face a ces vieux en train d’écou-
ter la radio sur un poste reproduisant sur la toile du haut-par-
leur un soleil en rayons violets ; les vieux Allemands décou-
verts comme des pantins de feutrine dans la neige... ils
repoussent leur chaise, fixent Prosper, ne comprennent pas !

Zeppelin
AINSI, COMME EN ARRET, alors qu’en basculant dans le Rhin,
la téte éclatée et la gorge tranchée, il plongeait le plus douce-
ment et le plus délicatement possible entre les fines parois
soyeuses, lisses et beurrées, permissives, du réve de la mort,
Prosper contempla encore une fois dans la nuit ouverte (a ce
qu’il lui sembla tres longtemps), les évolutions de zibeline de
gomme ou de poisson-chat d'un zeppelin de guerre.

Prosper n’avait pas grandi a 'ombre des zeppelins, mais il
en avait vu plusieurs fois, a 'époque de leurs premiers essais
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pour la Premiére Guerre mondiale, et il avait gravé leur image
dans son inconscient.

A présent en s'enfongant dans les eaux il warrivait plus  en
distinguer les différentes parties ni a en déméler la syntaxe :
la nacelle, 1a forét de passerelles d’aluminium, d’échelles et de
cables de cette cathédrale volante. Il voyait devant lui surgir
tour a tour la passerelle axiale intérieure, la cabine de contréle
fixe, celles des passagers, la centrale électrique, les puits de
gaz, et surtout il se voyait pres du ballonnet n° 4, aveuglé par
un éclair aveuglant... et tout disparut d’'un coup comme des
copeaux de cendre.

Plusieurs fois auparavant, du temps qu’il était cuisinier,
Prosper avait traversé ce réve treés dangereux, mais alors le
zeppelin n’était pas le méme ; il en avait parlé a son employeur
dans le Haut-Rhin, ce que ce dernier comprenait trés bien,
car il devait mourir du diabéte et la maladie lui donnait aussi
ces sortes de visions avant de tomber dans le coma.

Le patron voyait ainsi souvent une sorte de chien noir ou
de phoque couché, masse sombre vue du dessus; parfois
émergeait un crane dégarni aux cheveux courts et par endroits
blancs, mais 'ensemble de la fourrure était noire ; cela se
métamorphosait sans cesse... il n'avait pu I'élucider.

Prosper était alors logé chez une propriétaire spirite, et il
passait souvent les soirées avec une amie a elle, une grasse
divorcée, a faire tourner les tables. Par ses éclats de rire,
Katarina, 'amie de la propriétaire, faisait valoir qu'elle aurait
sans doute préféré des secousses de lit. Il y avait aussi souvent
d’autres dames, toutes bien en chair et dotées d’'un solide
appétit dans tous les domaines.

Clest son patron diabétique qui se souvint douze ans plus
tard dans un sursaut, du cauchemar de Prosper (lorsque la
presse inonda le pays de dithyrambes a propos de 'expédition
de la saucisse nazie en Amérique qu'on aurait pu croire puni-
tive), et qui écrivit une lettre & 'ambassade d’Allemagne ; la
lettre alarmiste avait suivi jusqu'au siége de la Compagnie
Zeppelin a Francfort-sur-le-Main ; on y mettait cette compa-
gnie en alerte en demandant aux responsables de bien pren-
dre garde a ouvrir tout le courrier avant d’embarquer a bord
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du Hindenbourg : “Le Zeppelin va étre détruit par une
bombe au cours de son vol vers les Amériques. Je ne peux vous
en dire plus, mais c’est la vérité... Que la Vérité vous illu-
mine !”

Avant cette lettre on avait déja trouvé des machines infer-
nales sous une chaise du pont-promenade du Graf Zeppelin,
et dans la chambre d’un voyageur la Gestapo avait saisi les
plans du Hindenbourg et du Graf Zeppelin, marqués aux
endroits vulnérables.

“Quoiquil en soit”, avait dit Hitler, “le Zeppelin volera vers
I’Amérique !” Cette baleine volante bourrée d’hydrogéne était
un élément fondamental de propagande nazie, plus difficile a
fouiller que n'importe quel obese, car dans ses multiples plis,
replis et fentes, beaucoup d’hommes de I'équipage dissimu-
laient clandestinement des cadeaux pour leur famille :
cigares, chocolats, bouteilles... On visita tout de méme de
facon maniaque les vivres, le courrier et les bagages.

En arrivant sur le terrain de sable de Lakehurst du New
Jersey si cher a Randolph Hearst, le jeudi 6 mai 1937, le vaste
ciel était envahi de moutons noirs d'un orage de printemps
bouchant I'horizon seulement troué d’éclairs. Les vents
contraires avaient fait dériver I'énorme saucisse pour un retard
de plus de 18 heures.

Avant larrivée, des témoins avaient cru voir des feux de
Saint-Elme en haut de l'arriere du dirigeable.

Hans Freud, le cousin de Sigmund était dans le dirigeable ;
il s'était fait engager comme gréeur dans sa hate a fuir
I’Allemagne hystérique. Quand il monta sur la passerelle
axiale intérieure, il fut saisi d’une telle exaltation d’arriver
dans ce pays de la Liberté, qu'il se dit : “En photographiant
le ciel d’ici, au-dessus de ce pays, pour peu que Dieu s’y mon-
tre, on le verra !”

Et c’est sur une étincelle de génie, un bon mot tout a coup
découvert (mais désormais perdu a jamais), qu’il alluma un
cigare (il les aimait autant que Sigmund), et déclencha avec
son flash le b/irzlicht, Véclair de magnésium fatal.

Avant la photo, le zeppelin était environ a soixante métres,
et on commengait a dérouler depuis son avant conique le
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cable d’acier qui devait 'amarrer au mat mobile. On voyait
partout des lumieres scintiller : dans la cabine de contrdle, sur
le pont-promenade, 4 travers les hublots de la proue, ou les
hommes d’équipage préparaient les filins et les aussieres.

“Et voila que le vaisseau descend majestueusement vers
nous comme une grande plume”, dit le speaker, qui n’alla plus
loin.

Une petite clarté rose jaillit d’abord pres des ailerons du
dirigeable. Puis I'incendie, faible et pile, se propage a toute
vitesse ; une gerbe de feu jaunatre éclate dans le ciel; un
nuage bouillonnant et brillant comme un million d’éclairs de
magnésium dévore le paquebot des airs !

“Il explose... Ne coupe pas, ne coupe pas Charlie !...
Tirez-vous de 1a ! Oh ! Tirez-vous de 1a ! Il brile, il éclate, il
s'écroule sur le mat d’amarrage et sur tous les gens... Clest la
plus grande catastrophe mondiale ! Il est bien a présent a cent
vingt meétres dans le ciel. Cest terrifiant ! Et tous ces passa-
gers qui bralent... Oh ! C’est une balle de feu qui explose
dans un nuage orange au-dessus de la téte des spectateurs !
C’est une folie d’Apocalypse : tout le monde s’enfuit de la
zone dangereuse. Voila, voila ! Il se casse en deux a présent !
On entend des centaines de personnes qui poussent des cris
d’horreur, et je suppose que vous l'entendez tous dans mon
micro. Mot je ne peux plus parler, Mesdames et Messieurs...
I1 faut que je m’arréte, car c’est la pire chose que j’ai jamais eue
a transmettre ! On voit des spectateurs aux vétements trem-
pés par la pluie qui pataugent dans le sable mouillé... ils
fuient devant la masse enflammée qui les poursuit ! Ah ! Les
ambulances arrivent ; je vois des silhouettes émerger miracu-
leusement des flammes qui se mettent a courir follement
comme des créatures infernales, comme jamais personne ne
I’a fait auparavant : on dirait...

Les rescapés de I'équipage se précipitent dans le brasier,
sans peur ils plongent dans 'incendie comme des chiens a la
poursuite de lapins pour sauver d’autres vies. Le combustible
des machines brile toujours. On dirait un énorme poisson
écorché. Mesdames et Messieurs, je crois bien que l'ére des



754

zeppelins est terminée ! Comme autrefois celle des dino-
saures. Je vous rends I'antenne. A vous, a vous Charlie !”

Au dernier moment Hans Freud s’est souvenu de
Goschweiler, ce coin perdu de la Forét Noire, ou il était
apprenti sellier. Son violon d’'Ingres c’était la photographie ; il
avait une chambre noire a Francfort et se tenait au courant
des plus récentes découvertes en équipements de flashes et de
retardateurs. La veille du départ, il avait fété cela dans une
taverne de Zeplig-Heine en buvant de la biere au son des vio-
lons dans une épaisse fumée de cigarettes; les musiciens
jouaient Auf der Heide steht ein Bliimelein, und das heisst Erika |
(Dans la lande se tient une petite fleur ; elle s'appelle Erika.)
I1 était triste de quitter Erika, mais elle lui avait promis de le
rejoindre, rousse comme ne l'est pas la bruyére, aux yeux pro-
fonds. Dommage pour lui d’avoir eu accés au couloir central
d’une fagon négative ; il avait réalisé sans le savoir les réves de
son adolescence et de ses années d’apprentissage dans sa ten-
dance naturelle a la réverie : nuire aux nazis en attendant que
d’autres renversent le Troisiéme Reich.

La Grosse. Paris. Mariage et Fin de Prosper
“PETAIS PLACEE CHEZ le patissier de la Tombe-Issoire, et ma
sceur en face, chez Monsieur Mouton, un ingénieur des bancs
d’essai en chemin de fer, un spécialiste du wagon dynamomé-
trique. Elle s’est mariée avec Prosper qui logeait au-dessus ;
lui il était toujours a trafiquer du bélinographe. Je demandais
toujours : « Vous n'avez pas soixante-quinze francs ? »
C’était le prix du train pour Bordeaux. Je demandais surtout
aux deux vieilles de trente ans qui vendaient leur café, a qui je
portais des brioches a quatre heures. Moi je dormais sur I'es-
calier, avec les miches ; jamais & me prélasser en gonzesse...
Ma vieille, a la veille du mariage elle avait des moufles
comac ! Ca a duré un an a peu prés : marié en septembre,
mort en janvier ; il avait acheté LE CROISSANT, ou était mort
Jaures. Pan ! « Je veux pas porter le pain dans ces rue noires ! »
je gueulais. « Vas-y donc ! Va au moins jusquau
Luxembourg, si tu veux pas aller plus loin ! — Je m’en occu-
perai, des bébés ! » Tu parles ! Je les aurais bien foutus au
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foyer ! J’aurais arrangé le feu, t’en es sir ; et dispersé les cen-
dres.

Prosper on I'a plié dans son gilet de flanelle avec son feutre
gris. Du c6té de chez Madame Pardon, passage Despujol, vers
Gouais-Lanos, demain ce sera mon tour ! Lhospice !
Lalphabet du vermicelle et la boite 4 nougats.

Elle m'avait donné le grand billet violet de cinq francs, des
sa mort, et une paire de patins a glace. Elle sortait toujours a
la nuit tombante. On verra jamais ce qu'on nous refait voir,
quand on a perdu lesprit. Il avait I'air hargneux, ce Greg !
Cétait le sujet dont on se gaffe. « Le perd surtout pas ! Tu le
donneras 2 Maman. » Il faisait froid ; René avait soif. « Y’a
rien a faire : on bouge pas du train et je dépense rien ; tu boi-
ras a la fontaine rue de Tauzia en arrivant. » Je me suis pas
trompée de route ; je suis arrivée avec la mallette serrée contre
la poitrine, et file que je te va ! Les ronds agrippés, I'espoir
devant. La-bas, René, la pompe. Il le méritait bien, le pauvre ;
il avait drélement soif, avec les yeux fixes.

Quand ma mere nous a vus débarquer sans avoir eu de télé-
gramme ni étre prévenue ni rien. « Oh'! » Elle était a 'évier ;
je la vois per ja, prise d’un soufflement, obligée de s'appuyer
au rebord, dion ! Tu penses, un cachalot tout maigre alors !
« Oh'! Le chameau de fille ! — C’est nous ! Acabada la capi-
tale ! » Je me suis collé le caberlot sur la chaudiére ; c’est
comme si je devenais une cloche. Je rythmais mon cceur des-
sus.

Je flanais jamais en route, une sorte de carriére de pierres,
comme mon pére, une espéce de route et voila tout ! Des
efforts sans modele. Personne parle, on reste ; des animaux,
on roule. Mitron de bonne humeur, a la Table Ronde, le peu
que je le voyais, Pierrot; puis cireur de godasses : il était
devenu moins gros mangeur qu’avant, et triste ; ¢’était lui qui
faisait ¢a, du temps de Raymonde : il secouait les fraises en
dansant : Charlot, la valse des petits pains... Max Linder, il
s'est foutu dans le puits 4 Saint-Loubes, le radiophoniste
amant neurasthénique. Apres I'adieu, elle s’est pas remise en
route, elle non plus. Un grand comique de forme. Et Dranem
¢a a fini en drame. Et Rigadin, sept ans de malheur, je le sais
par cceur : on a tous des figures de papier maché.
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