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LE VRAI DÉBUT

MON NOM VOUS IMPORTERA peu comme cela est le cas pour
tout gitan, mais sachez du moins qu’en ce qui concerne les
aventures dont je vais vous rendre compte, cela s’est cristallisé
particulièrement en 1984 en héritant de la Chrysler rouge
d’Ulittle Nemo que José lui avait offerte (un très ancien modèle
à débrayage automatique tout juste bon pour la casse !) ; et ce
fut avec cette voiture-là que je circulai dans l’Autre Monde
jusqu’en 2000 où je décidai de couper les ponts et les voies d’ac-
cès chez les Disparus.

Je m’y rendais régulièrement bien avant cela, mais j’attri-
buais alors les rencontres et les territoires traversés à l’extraor-
dinaire du Pays des Rêves, et je me rendis compte seulement
de la conjonction des deux mondes en 84 grâce au renverse-
ment de la date de ma naissance et à la suite de plusieurs
autres révélations dont il sera question ici même.

Lors de mes premières expéditions avec ce véhicule, le
virage vers l’autre monde était situé près de Saint-Jean
d’Ylliac, et j’étais toujours précédé par José qui me guidait
avec exactement la même Chrysler bordeaux.

Je circulai souvent à cieux couverts, en ramenant des parts
d’obscurité.
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LE PRÉ

LE PREMIER VOYAGE NOTABLE eut lieu dans le pré vide de
1152. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont je m’y rendis. Ce
pré archaïque fleuri d’asphodèles se situait dans le fond de
Verteillac, pré vaste où vinrent tracer à un moment de
l’Histoire différents voyageurs venus du Nord, des Vosges ou
de la Forêt Noire, on ne sait, de tous ces côtés-là, préfigurant
la venue des Grands Ancêtres de toutes les Tribus dont il sera
question ici. Un pré comme centre du tournoiement de tout.
Un pré du patrimoine et de l’effondrement, du commence-
ment et de la fin de tout et de personne.

On y récupère des pieux ici ou là qu’on enfonce dans cette
boue où on disparaît soi-même jusqu’à la taille, pour consoli-
der le sol comme si une carriole attelée pouvait y marcher des-
sus, ce qui est vain !

En vérité, cela est foutu d’avance. Comme une bouillie lan-
gagière dont rien ne pourrait être tiré.

J’appris plus tard en primaire qu’à cette époque-là, peu
après le départ de la Deuxième Croisade, Aliénor d’Aquitaine
nous trahissait avec Henri II tandis que les Almohades
s’étendaient en Andalousie ; l’hérésie albigeoise fermentait
dans le cassoulet pour les purs qui baisent le cul des chats et
le Berry restait dans sa crasse où des lignées de richards
allaient pourrir. C’était l’heure du Roman de Thèbes. 

* *
*
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LES GRANDS ANCÊTRES

Amorce
JE SUIS AVEC OSSIP dans une réplique de la Ford A de chez
GAZ (qui plus tard fabriquera aussi des Chrysler), et pendant
qu’il me raconte sa fuite du stalinisme à pieds, lui qui fut dans
l’infanterie, je pense à sa notoriété à Saint-Michel et à sa
fabuleuse descendance de bâtards (“priorité aux pirates, aux
corsaires, aux bandits, sur terre et sur mer !”), ayant devant
moi sur le tableau de bord une carte de la plage de Santander
datée du 4 août 1968 et indiquée au verso comme “une jour-
née à revivre”, vue à partir du Palacio de la Magdalena aux
colonnes de bois ornées de renouées et bougainvilliers, ce qui
m’immerge immédiatement dans un été savoureux et légère-
ment frais comme savait si bien le faire l’Oncle Henri après
qu’il eut hérité du savoir catatonique de se plonger entière-
ment dans une carte postale et d’y disparaître ! Magie autant
que science héritée de sa petite nièce Lulu, ce don qu’elle-
même reçut très peu avant son agonie.

Je suis là, et tout en conduisant je touche le sable et les
céramiques peintes, je sens la brise de mer, et depuis ce point
de vue, de ce moment-ci à cet autre archaïque, c’est une
grande vacuité bienheureuse que cette entreprise d’un monde.
À propos de ceux dont j’ai rêvé le plus et que j’ai accompagné
si souvent au Pays des Morts, cela me fait penser au mensonge
de Nycéphore quant à sa prétendue caisse rutilante de jouets
neufs, chargée en réalité de débris divers et de jouets cassés,
car ce ne sont jamais que des lambeaux.
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Ossip vient du fond diffus cosmologique, comme
Anaximandre de Milet, lequel inventa l’apeirôn et le monde
vu par des trous, à l’endroit où l’on voit la fumée qui a brûlé
Bruno. Sans référer aussi loin, Memo (“l ’homme qui corrige
votre mémoire et refait votre vie”) a articulé toute sa vie de mort
sur le fait que tout ce qui aurait pu se produire dans notre
monde se produit réellement dans un autre. Et désormais
nous sommes dans un scénario d’inflation éternelle.

La fraîcheur qui vient de la plage en été coïncide avec le
début d’automne où je considère la carte, et pousse à porter
une chemise de coton en gardant les vitres fermées du véhi-
cule. Quand un filon de la saison des Écoles surgit ainsi en
plein été, il ouvre en nous une faiblesse soudaine.

* *
*
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OSSIP

AUTOMNE

OSSIP, L’ANCÊTRE TZIGANE.

Ossip, Nadejda & le scintillement, Meurtre du tzar, Sosso, Henri
à Dijon
POUR CE QUI EST des Orpailleurs, les Garimpeiros étaient
arrivés par la mer d’abord, du côté de Montpellier, et ils
remontaient avec leurs retrouvailles vers l’acqueduc des
Arceaux ; mais pour eux ni prostitution ni mecs armés ni vio-
lence. Curieusement il y avait toujours eu des orpailleurs dans
les Cévennes et sur le Gardon avec leur longue planche de
bois aux rigoles entaillées qu’on plonge face au courant et
l’auge ouverte où les parcelles d’or sont recueillies grâce à une
boulette de glaise. Et ça revint à la mode après 1968. En
dehors du Gard beaucoup de chercheurs dans l’Ariège et dans
la Dordogne, recherche minière essentielle devenue linguistique
et posturale comme on le verra plus loin. Recherche proche de
celle des Fouailleurs, créatures étranges des Puces qui ne ces-
sent d’entasser des mondes et de les déplacer.

Bien avant cela, Ossip né en 1820, qui mesurait 2m 06,
participa à la ruée vers l’or dans le Far East en Mandchourie
qui eut lieu de l’autre côté du détroit de Berring en même
temps qu’au Far West, avec la même exploitation féroce et
intense. On ne sait d’où il vint, sinon que son père qui servait
à la Maison des Enfants Trouvés fondée par la grande
Catherine avait fui l’incendie de Moscou juste après la bataille
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de la Moskowa, feu mis sur l’ordre de Rostopchine en 500
foyers différents. Son père lui parlait, enfant, des dix lieues de
circonférence de la ville, de ses 1400 églises, de ses 1000
palais, 20 000 maisons, et de sa cathédrale avec neuf tours.

L’or qu’il trouva après avoir gagné une mine au jeu, devint
une pyramide que devaient rechercher tous ses descendants
dans les années soixante du siècle suivant.

Ossip était fort comme un Auguste ; chaque nuit il faisait
son enfant naturel, se réveillant seulement en sursaut avant
l’aube comme devant un foyer en feu. Un temps il habita à
Kioff, la capitale de l’Ukraine détruite aussi au XIIème siècle
par un incendie avec ses 600 églises. “Kioff la Montagne”
située au bord du Dniéper aux terribles cascades furieuses. À
la fin du XIXème il participa à la création de la République
formée de chercheurs d’or russes, chinois, finlandais et fran-
çais. On dit qu’il fut un créateur de cette épopée chantée fan-
tastique des Russes en territoire chinois.

Avant de le rencontrer au Pays des Morts, j’avais entendu
parler de l’Ancêtre Ossip surtout par la Grosse, mais égale-
ment par les Oncles Henri et Louis qui l’admiraient tous
deux : Henri comme colosse et Louis comme joueur. En effet
il n’a jamais travaillé, gagnant sa vie à faire des exercices de
force et de foire pour un auditoire restreint et à jouer aux
cartes. Il brisait des deux mains un fer à cheval et pouvait
rompre une chaine de la seule tension des pectoraux et des
bras. On l’a vu tuer un sanglier d’un seul coup d’épée en le
maintenant de sa main gauche. Une fois que dans ses errances
il était du côté de Séville, il se précipita dans l’arène sur un
cheval au galop, frappa de son couteau de chasse le taureau sur
la nuque et le décapita ! Par contre il ne dansait pas, à la dif-
férence de tous les siens qui étaient des forgerons : la forge et
la chanson, la danse et l’alchimie.

“Puissante est la magie de la forge,
Soufflets des neufs forgerons blancs
De Boshinjoj
Sur neuf chevaux blancs,
Étincelle souveraine”

14
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Il était né sous le signe du taureau, en mai. À 42 ans il pesait
142 kilos ; un jour il a mangé un gâteau de neuf mètres de
long et de trois mètres de large transporté sur un char tiré par
six chevaux et découpé avec un couteau à la lame de près d’un
mètre. Il buvait surtout de la bière et portait de grandes
moustaches sous un grand chapeau noir avec une boucle d’or
à l’oreille droite. Il aurait préféré circuler tête nue que de por-
ter des chapeaux de paille ridicules.

S’il parcourait toute l’Europe dans sa verdine en traînant
son ours sur les places jusqu’à Berlin depuis sa Sibérie native
c’était pour nomadiser sous le ciel, car c’était un grand lecteur
d’étoiles, et pour éclaicir dans la voie lactée l’énigme d’une de
ses filles morte toute enfant d’une hémorragie : il l’avait vue
pour ainsi dire finir liquide dans une horreur de nappe abso-
lue. Il fuyait aussi je crois la honte d’avoir participé malgré lui
(comme chauffeur), presque centenaire, à l’assassinat de la
famille impériale et surtout à la mort du petit Alexeï Nicolaï
qui lui rappelait sa petite fille.

C’était avant que le Z soit tatoué sur les peaux dans les
camps d’anéantissement, avant la morsure des cadavres, alors
que tous ces regards encore vifs étaient lancés au-dessus du
grouillement des membres squelettiques, les yeux tournés vers
les bois au-delà des marais, vers les Alpes magnifiques quand
soufflait le fœhn au coucher du soleil, au moment de l’appel.

(Plus tard, en dehors de son fils Koba resté en Géorgie,
tous ses bâtards tardifs et petits-bâtards, en fuyant la Russie
fuiraient surtout les camps destinés aux tziganes de leur
espèce, préférant éviter les mines d’or de la Kolyma ! Il y en
eut beaucoup d’exterminés à Riga et surtout dans la
Roumanie voisine avec la Garde de Fer, cette limaille pro-
nazie dont Ionesco, Mircea Éliade et Cioran furent tellement
proches qu’ils l’aimantèrent, de crainte que les tziganes n’ap-
pauvrissent génétiquement le peuple roumain. Le nomadisme
devint alors une interdiction absolue et il était interdit aux
roms de rôder l’hiver, de crainte de transmettre le typhus.)

Sur la Mer Noire où règne Sérapis, condensation alchi-
mique d’Isis et d’Osiris, Ossip avait assisté en 1905 à la
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révolte du Potemkine, car il se trouvait alors à Odessa.
Pas loin de là Thétys a emporté le corps d’Achille mort et

il continue à vivre une vie mystérieuse, car bien longtemps
après, les marins qui longent l’Île Blanche entendent le jour le
bruit des armes entrechoquées, la nuit celui des coupes de vin
et des chants de banquets.

Il y avait eu les défaites en extrême-Orient, les assassinats
à Saint-Petersbourg, les sanglants massacres devant le palais
d’Hiver.

Le 26 juin avait été torride sur la Mer Noire.
C’est les bœufs pourris accrochés destinés au borsch, sus-

pendus aux crocs de boucher (comme le seraient plus tard le
Duce et sa maîtresse, avec leur manteau vivace et mobile d’as-
ticots grouillants comme des traits de lumière), la puanteur
qui se dégageait des carcasses toute la nuit, qui provoqua la
mutinerie. Il ne leur restait plus à manger que du chou, de la
betterave et du laurier.

Sur le pont où tous les hommes étaient réunis on lâcha une
bâche sur les révoltés pour pouvoir les abattre sans visage.

À quelque temps de là c’est Matushenko qui ramassa les
morceaux en désordre du commandant coupé au sabre sur le
pont avec des vêtements en lambeaux, des armes abandon-
nées, et même un doigt tranché net, anonyme.

Les marins descendirent le cercueil de Gregory et l’instal-
lèrent sur le quai. Puis il y eut la fusillade démente sur l’esca-
lier Richelieu encombré de cadavres de femmes et d’enfants,
maculé de sang.

Enfin la pièce de 152 tira sur le théâtre du Tzar.
*

En avril 1915 quand les Turcs exterminèrent les
Arméniens, Don Luis Perenna, de la Tribu de Don Qui, erra
en Russie à la recherche d’Ossip, mais en vain : il voulait lui
proposer d’utiliser la pyramide d’or issue de sa mine d’une
valeur d’un milliard, pour venir en aide aux Russes qui man-
quaient de munitions.

*
Staline avait lu Dostoïevski ; il avait dévoré Hugo, mais en

1918 il adorait par-dessus tout entendre les longs monologues
monocordes, hâtifs, coupés de rares respirations vives,
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réflexes, de La Dame des Souterrains, par Nadejda Alliloueva,
à peine âgée de dix-sept ans mais déjà plus sérieuse qu’Arthur
de la Crapaudine. Lors de ses conférences au peuple elle lui
ouvrait ce monde qu’il avait lu sans le comprendre et qu’il
avait interdit pour la jeunesse.

« … Par heu… par opposition aux personnages lumineux,
ici il y a L’homme des Souterrains, et l’hésitation, chez
Dostoïevski (alors que le projet de L’Idiot c’est la générosité
absolue), elle est, elle est très très nette, entre cette vérité de
tous et cette vérité qu’il est seul à avoir vue, dont il doutait, qui
n’avait pas la forme de la vérité traditionnelle. La “vérité sou-
cieuse” improuvable qui est son apothéose, qu’il essaie de
déterminer pour lui, comme Cristoforo sur les cartes. À pro-
pos du scintillement épileptique de la vérité, si on prend d’au-
tres illuminés, Blake par exemple est persuadé d’une illumina-
tion mystique : c’est aux Anges qu’il confie son œuvre sans
aucune inquiétude à ce propos, et il rejoint l’omnitude de son
public de façon dégagée, alors que Rimbaud lui, choisit la
publication comme une “poubellication”, rejet absolu, et passe
à la solitude des Illuminations.

Ce mouvement de rejet pour ne pas se rater subjectivement
on ne peut jamais le faire volontairement ; on n’a ni le courage
ni la version ténébreuse de la chance qui nous ferait trancher.
Il y a cette ironie dans la pensée russe de la maladie qui décide
pour soi, non pas parce qu’on serait trop lâche pour décider,
mais parce qu’on a pas en soi-même de quoi décider. Il faut que ce
soit quelque chose qui vienne de l’extérieur ; la maladie c’est
l’intervention absolue de la nécessité qui fait qu’on ne peut
plus s’amuser à jouer au bourgeois, c’est-à-dire à l’Artiste.

Le sentiment c’est deux choses : c’est à la fois le fait de dou-
ter de cet éblouissement de compréhension, qu’apparemment
personne a compris avant nous (il ne viendrait absolument pas
à l’esprit d’en tirer la moindre gloire) ; et le fait que la vérité
scintillante, on sait qu’elle a pas besoin d’être protégée.

Il y a aussi une vérité qui court et qu’on ne peut pas ramas-
ser. Elle est forcément dynamique, traverse des livres comme
Ecce Homo, et se trouve forcément dans le temps de la traver-
sée ; on peut pas imaginer que ça soit quelque chose dont on
bénéficie pendant la traversée et qu’on garde à terre ; une fois
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qu’on est à terre, on est “gros Jean comme devant”, on n’a rien
de plus qu’avant. Cette vérité ne peut pas être comptabilisée,
ne peut jamais être définitive, omnisciente ; on a même moins
qu’avant, comme les signes furieux du fourrage.

Chacun ses deux chaises.
J’ai senti quelque chose, mais j’ai rien vu, je me suis simple-

ment rendu compte que le scintillement c’était insupportable
et repoussant. Il y a une laideur là-dedans que je n’ai pas du
tout envie d’approfondir. Il y a toujours cet esthétisme où on
juge une pensée juste parce qu’on la trouve belle. Alors qu’ici,
dans cette Cosmologie épileptique de Fédor Mikhaïlovitch,
ce paresseux impénitent ou travailleur inlassable, c’est l’in-
verse ; c’est une “madeleine” renversée : on n’a peut-être pas
plus envie de se retrouver face à elle qu’Orphée, ou que de
faire n’importe quoi ; cette vérité est insupportable comme un
scintillement fixé à jamais sous les paupières, pendant qu’on
garde les yeux fermés, en Russie, en Andalousie ou ailleurs,
une métaphore de matière pure sans raisonnement.

On n’y voit rien ; il y a un nimbe de doute infernal sur toute
chose jusqu’à en avoir des sueurs froides comme on retourne
à une peau animale.

Ce serait tout aussi bien ailleurs exil et goudron. »
*

En Juillet 1918 ils étaient tous alcoolisés comme des
bûches, dans la bande commise par Lénine à laquelle Ossip
devrait obéir : c’est ce qu’il me raconta dans un de ses der-
niers voyages, assis à mes côtés dans la Ford. Peut-être était-
ce une exigence de la nécessité inséparable de l’universel : il
fallait couper profondément pour aller au-delà, et prendre le
hachoir tchékiste après le rasoir d’Occam. Cela faisait long-
temps que Volodia avait laissé tomber le couteau dans l’herbe
aux pieds du sapin.

En cette année 1918 il n’y avait guère que Brik et
Maïakovski pour s’intéresser à une autre forme de segmenta-
tion dans l ’art de la commune.

On traversait des fleuves gelés prêts à céder à tout
moment avec la charrette gémissante ; on descendait par des
routes totalement défoncées, emportant à travers la tour-
mente le petit Alexeï Nicolaëvitch, surnommé “Baby” ou
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“Nicolaï”. Ce n’était qu’une voie de cahots, de roches non
concassées, de débâcle, d’os.

Golostchekine avait la force pour lui et il n’aimait rien tant
que se branler dans ses bottes cirées, dont la lumière l’éblouis-
sait ; Yakovlev avait eu la force pour lui et aujourd’hui il avait
l’idéal du chien ou du cheval adorant lècher les bottes sales,
qu’on lui glisse du sable ou de la crotte dans son porte-mon-
naie ou mieux encore dans la bouche ; Yankel Sverdlov avait
la force et le pouvoir pour lui et il avait toujours torturé des
animaux et des cadavres ; il baisait avec les mortes et jouissait
en tenant leurs entrailles arrachées dans sa main ; quant à
Yankel Yourovsky, il aurait l’horreur pour lui, et les battrait sur
leur propre terrain.

Ils avaient simplifié les menus, fait disparaître le beurre, le
café et le sucre. Ils supprimèrent le matelot Nagorny, les ser-
viteurs Sedniev et Troupp et le cuisinier Kharitonov. Ils sup-
primèrent les lits et toute la famille coucha par terre. Ils sup-
primèrent la nourriture et ils leur jettèrent la gamelle des
chiens à même le sol pendant qu’ils souillaient la figure de la
Tzarine et les chevelures des princesses qui s’essuyaient sans
mot dire. Ils couvraient les murs de la maison Ipatiev d’im-
mondes graffiti.

Les gardes commençèrent à être hantés par la petite
musique chantée du dehors qui semblait venir d’au-delà du
jardin, vers le Couvent des Pestiférés. Yankel, d’une saleté
repoussante, couché sur le flanc, suçotait le massacre futur
avec son pouce, nourisson démesuré, ou bien attrapait de gros
morceaux de biscuit à pleines mains au fond de la tasse de thé.

La Tzarine voyait bien s’émacier et tousser toujours davan-
tage le petit Nicolaï. Farouchement elle se précipitait tout
autour de lui à la chasse aux fantômes. Elle cautérisait, elle
inventait des pansements mentaux absolus pour retenir cette
énergie qu’elle voyait fuir, dont elle voyait la source se tarir
peu à peu jour après jour, sans pouvoir rien faire d’autre que
cette danse magique en réservant les contenus des formules
devant soi. Si elle avait pu, elle aurait ligaturé chacune des
extrémités des membres de son enfant pour retenir la chaleur
et la vivacité au centre. Elle priait et chantait avec ferveur,
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couvrant la misère d’un arc-en-ciel cristallin, diamant de cou-
pole, onguent de voix.

Nicolaï était momifié par les couvertures.
*

Avant de le border et de l’embrasser, la Tzarine venait de
lui raconter la belle histoire des moutons qui à force d’aller
trop loin brouter la prairie avaient fini par dévorer les étoiles.
Elle l’avait serré sur son cœur et lui avait dit de ne pas s’in-
quiéter pour la tombe de son petit oiseau mort “Mirochka”
qu’il avait dû abandonner derrière lui dans la précipitation du
départ ; et elle lui avait chanté de petites berçeuses sibériennes
jusqu’à ce qu’il ferme aimablement ses paupières en souriant
dans la nuit.

À minuit ce furent des coups sur la porte. On réveilla le
Tzar. « Vite ! dit-on, les troupes blanches approchent dans la
neige ; on n’en distingue pas le nombre. Dépêchez-vous : on
va vous transférer dans un endroit sûr ; les bagages viendront
après. » Tout le monde était prêt. On apercevait vaguement
dans l’ombre les silhouettes de gros troncs.

Yankel les accompagnait ; Nikouline ouvrait la marche et
Nicolas portait son fils malade enveloppé dans une couverture
contre lui, à moitié endormi, en reprenant à voix basse l’his-
toire des brouteurs d’étoiles que l’enfant aimait réentendre,
trop gourmands et pleins de confusion.

Yankel Yourovski marchait à côté de lui en souriant à l’en-
fant sans rien dire. La mère épuisée suivait avec ses deux filles
en costumes de voyage, soudain surchargées de traits d’usure.

Le Tzar ne voyait plus rien à travers ses larmes et faisait en
sorte que son fils n’entende pas les saccades de sanglots au
fond de sa gorge. Le docteur Botkine suivait, lui qui avait tant
souffert sur les fleuves gelés, les reins malades, couché en tra-
vers de la charrette ; puis la camériste Demidova, les domes-
tiques Troupp et Kharitonov, rendus comme un dessert sou-
dain sans repas.

Nikouline ouvrit la porte qui donnait sur les petits jardins
en contrebas, passage d’une arche sinistre. Tout le monde
marchait le long de la palissade d’épieux noirs. Il y eut comme
ça de très longues minutes, puis on entendit le ronflement
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d’une auto de l’autre côté de la palissade. On voyait des
silhouettes disposées le long de ce côté-ci et Yankel leur dit
que tous ces braves gens étaient là pour escorter Nicolas II
puis, alors qu’ils atteignaient l’extrémite de la palissade, tout à
coup Yankel fit un pas vers Nicolas et lui donna un papier à
lire. Comme celui-ci tenait son fils contre son buste et ne
voulait pas le lâcher, il prit maladroitement le papier de sa
main gauche qui enrobait la tête de l’enfant. Alors Yankel
avança et lui enfonça tendrement un couteau dans le ventre.
Le Tzar tomba sur les genoux, baissa la tête et fit une coque
de son corps pour protéger le petit Nicolaï ; Yankel le poi-
gnarda dans le dos à la hauteur du cœur, mais le Tzar ne cessa
pas pour autant de s’arrondir de degré en degré comme un
hérisson autour de son enfant, lequel s’éveillait peu à peu et
sortait du songe aux étoiles dévorées, se dégageait de sa cou-
verture et demandait : « Papa, qu’est-ce qui se passe, qu’est-
ce qu’il y a, Papa ? — N’aie pas peur, mon petit, ne crains rien,
on va sortir enfin de la nuit ; on gagne le Couvent et on sera
tous sauvés ! Tu vois, ces gens-là nous accompagnent ; on sera
tous sauvés, mon petit bonhomme ; on se met simplement un
peu contre la terre chaude pour reprendre de la force, Alexis
Nicolaevitch ! » Il resta dans l’inachevé parce que Yankel lui
enfonça une vingtaine de fois son couteau dans le dos avant
de lui trancher la carotide. Le père persista à tenir son enfant
embrassé contre lui ; le petit Alexis sentit cette humeur tiède
envahissante qu’il connaissait si bien lui couler dessus afin de
le protéger dans le noir.

La Tzarine qui s’était élancée aussitôt tomba frappée de
plusieurs balles, sur eux.

L’enfant à présent s’est dégagé des deux corps ; il rampe par
terre puis il se jette contre Yankel, s’interpose devant la lame en
hurlant : « Non, non ! Par pitié du Dieu souverain ! » Et ils
s’acharnent sur lui à coups de baïonnettes tandis qu’il se jette
sur ses parents pour les protéger à son tour. Palpitations d’em-
brassements.

Ils s’acharnèrent également sur la camériste qui avait fai-
blement essayé de se protéger avec ses oreillers.

On trouva plus de trois cents profondes entailles à travers
le corps du trio impérial ; tout le sol était labouré par les lames
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mieux que par des socs, et quelques minutes après, les onze
corps baignaient dans la poisseur parme.

Maintenant la nuit était vide. Pas une seule étoile pour
Ossip qui venait d’avoir 98 ans. Loin de là, le petit marmiton
Yvan Sedniev pleurait d’avoir quitté ses maîtres. Et Ajax, un
allemand de la bande avait tracé rapidement sur le mur :

“Belsatzar ward in selbiger Nacht
Von seinen Knechten umgebracht.”

*
On chargea en toute hâte les cadavres dans la camionnette

noire d’Ossip, qui attendait à 400 mètres de là contre le mur
du Couvent en ignorant pourquoi on l’avait convoqué. Il
conduisit tous les cadavres vers le puits de la mine abandon-
née des “Quatre Frères” dont le fond de glace perpétuel, à
chaque passage d’un corps balancé, renvoyait des éclairs de
lumière au visage des assassins.

Dès lors tout s’accéléra et devint frénétique : les corps
furent précipités à la hâte, masqués par un double-fond qui
devait dérouter les fouilleurs potentiels. Mais on les repêcha
bientôt, de crainte qu’on les retrouve malgré tout, et on mar-
tyrisa les dépouilles : on hacha, on broya, on déchira des liga-
ments, on trancha les aponévroses, on insista avec le fer rouillé
des couteaux dentés et l’acier des haches pour ces adorateurs
fous de l’Anatomie, jusqu’à l’aboutissement d’un informe
monceau de morceaux sanglants, de têtes éclatées, de tripes
répandues, qu’on arrosa d’essence et d’acide sulfurique et qui
brûlèrent longtemps dans les prairies, puis dont les restes
furent enterrés dans le chemin. Aux lueurs de l’incendie les
meurtriers restaient éblouis par le butin disséminé sur le sol et
notamment les cabochons de pierreries des princesses sur les-
quels avaient longtemps ricoché les balles sans les atteindre.

Avant leurs enculades de groupe, Ermakov joua avec la
petite tête arrachée d’Alexeïev Nicolaï.

*
Ce jour-là Sverdlov interrompit Lénine dans sa séance du

Comité Exécutif pour faire acte de cette décision du Conseil
de l’Oural. Et ils entassèrent des couches de mensonges de
plus sur les cadavres.
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Il y eut une suite. Ils s’étaient également acharnés sur le
cadavre de la petite chienne Jimmy jetée avec les autres dans
le puits, et massacrée avec eux.

Mais l’épagneul Joy du petit Nicolaï, reconnu dans la rue,
conduisit les enquêteurs vers chacun des assassins tour à tour.

On fouilla dans le puits de mine ; on retrouva quelques os
oubliés dont ceux de la chienne Jimmy, dispersés parmi d’au-
tres objets, puis les morceaux dans le chemin.

On dit que plus tard Ossip revint enfouir son or dans cet
endroit-là.

Quelqu’un se souvient-il d’avoir bouché des orifices en
rêve avec du coton ? Mais qui ? Et à quoi bon sur une tête
flottante ?

Il n’y a jamais eu que la crainte du procés rapide des
“Blancs” entre deux campagnes, la peur du témoignage de
l’archiprêtre et du diacre, le déclenchement du plan Sokolov.
Jamais de remords.

Le dernier œuf de Fabergé qui reproduit joliment cela,
s’ouvre en faisant jaillir du fond d’un puits d’onyx de jolis
petits cadavres émaillés truffés de baïonnettes d’argent et des
balles de platine, avec des laisses de rubis pour les tripes à l’air
de Nicolas, des jetés de perles pour le foutre de Kerensky sur
la face d’Anastasia, et des émeraudes pour les hémorroïdes.

Il y eut une autre suite que me raconta cet homme souvent
sans pain et toujours sans paletot, la dernière fois où il monta
dans ma voiture : en recherchant des morceaux des corps de
la famille impériale pour en faire des reliques, tout en tassant
son or au fond de la mine des Quatre Frères, il avait accédé à
un tunnel qui en réalité était un trou de ver cosmologique : au
bout de celui-ci il avait déniché plusieurs objets, dont le début
d’un manuscrit d’un certain Nicolaï, dont il n’avait pu déchif-
frer que le titre : Marie Vatée. Il me le confia.

* *
Bien plus d’un siècle plus tard, tous les enfants déguisés

d’un quartier de Libourne firent une représentation théâtrale
de ce drame. Parmi eux Nicolas Zemacks qui rêvait d’Absolu,
d’un typon de roman rural, d’un roman russe cristallin, d’un
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roman de quartier pauvre, ainsi de suite… Il mourut dans une
crise d’ébriété après avoir brûlé deux ébauches.

Son père, un industriel russe de Libourne, avait épousé une
hongroise ; les gens du coin lui en voulaient parce qu’il était
du côté des Blancs. Cependant c’était un ami des Sales, les
Inventeurs, comme son père avant lui qui les avait aidés pour
leurs recherches, notamment sur l’hélicoptère, et leurs pre-
miers essais à Lisieux.

* *
Ossip avait la taille d’Héraclès, on l’a dit : 2m 06 ou peut-

être même 2m 13, et le corps aussi harmonieux. Il vivra jus-
quà 104 ans.

Quand revient l’Automne au-delà de cette horreur, Ossip,
l’Ancêtre Chasseur Tzigane, regagne les sommets pour voir le
Dieu de la Montagne tous les matins chez soi : fondrières,
bouleaux blancs. Pas de geste inapproprié : la coupe ou le
bâton ; la scie est de trop. Dieu ne sert pas plus que le Lynx.
C’est le bourdonnement des prairies du sommeil ; Dieu, après
qu’on ait parfaitement dormi, seul, s’ajoute à Modeste
Moussorgski et à Smetana, fils de brasseur dont la destinée
catastrophique est en mi aigu, pour nous accompagner dans le
fond, avec le chaos de Fauré et la surdité de Beethoven.

Pour le Grand Dieu de la Montagne gravé sur les arbres, la
beauté de l’Été ne s’accorde qu’avec la jeunesse ; on lance des
feuilles sur les bords des champs. Cette jeunesse dure à peine
un mois ; il fait 20° en juillet et les couleurs reparaissent ; c’est
alors qu’on construit le canot sans colle ni clous, avec une sim-
ple écorce de bouleau, en descendant accroché à l’arbre, le
couteau parfaitement tranchant (avec lequel on se rase une
fois l’an), calé à l’épaule pour tirer parfaitement droit, et sur-
tout ne pas blesser l’arbre, ce qui serait un sacrilège.

En plein hiver, Ossip se dispose aux meilleurs endroits
pour pêcher avec un filet aux larges mailles qui permet aux
petits poissons de s’échapper.

Si un chasseur est mort on accroche le corps sur un lit de
branchages en haut des arbres, pour que le vent emporte l’es-
prit du mort au Dieu de la Montagne, et l’on fait résonner le
tambour.
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“Dieu qui flotte dans les airs de la Solitude Sacrée,
Accepte nos offrandes,
Protège-nous et garde les animaux !”
Le nez du Dieu est une fibre plus brune laissée en relief ;

les yeux sont grands, noirs et normaux, et dans la bouche une
fente lui permet de fumer une cigarette.

Le Dieu de la Montagne observe de loin les Guerres
Antiques, en Automne où la Terre a créé le blanc-métal-acier
et en a fait une serpe, pour La Grande Coupure. Et depuis, en
Automne, on est dans la Distance :

“Ses tresses, que l’or et l’argent
serraient ;

Et ce n’est pas dans l’ordre.
Les chevaux de l’Éacide, loin du combat, pleurent les

phrases retenues autrefois, longtemps mâchées, puis perdues.
Ils levèrent du sol le cadavre, dans leurs bras, très haut,

noblement.”
Lui agrée la très franche coupure d’eau dans l’air, la mûre

acide, une profondeur incroyable acquise par la moindre
chose, cette poussière sur une toile d’araignée, en travers
d’une vitre.

La femme Aléoute qui tient compagnie à Ossip à ce
moment-là de la fin de sa vie bavarde toujours avec lui qu’elle
appelle “Grand Oncle” lorsqu’il regagne la montagne ; elle lui
dit :

« Je ne sais pas quelle jeune phrase a repris
Le violoniste d’orchestre sur mes
Aventures et pérégrinations
Qui parcourent en frissonnant toute la Russie.
Un chat à n’importe quel âge joue ;
À n’importe quel âge on doit avoir honte de le frapper.
Je suis un chat et aussi (Ossip s’en souvient !),
Je suis l’exemple de ma mère, renommée
Danseuse, et hop ! D’origine jeune fille
Modeste, de brillantes études de pêche et de tissage,
J’ai faites.
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Et, d’un milieu plus élevé que le mien,
À nul garçon, je ne révèle rien. »
« Dans l’armée de terre, lui racontait Ossip, il y a
Quatre zigouigouis. Ninetto,
Se nomme le plus petit, De Caroletti le plus fin, 
Fronción le plus grand, et le chef : Lacasque. »
Et Chris, à côté d’eux crie : “Pouce !”
Quand ça vient des Balkans, c’est toujours mauvais ! »

* *
La toute dernière fois où je rencontrai Ossip, c’était l’hiver ;

il était accompagné d’un chien qui paraissait plus centenaire
que lui. Lui avait l’air d’un spectre bienheureux ayant perdu
tout embarras de chair, se précipitant chaque matin vers la
lumière et le vent, comme à la limite du monde, silhouette
extravaguante d’un géant au dos voûté ; visage d’un mort qui
avait dépassé le siècle, crâne dénudé à touffes jaunâtres
d’herbe sèche.

Quand je l’interrogeai sur les derniers évènements en lui
demandant des nouvelles de Soumarokov et sur Derjavine et
tous ceux qui avaient un écritoire plein de pièces d’or (moi qui
ne connaissais même pas le nom de Zagoskine dont il m’avait
souvent parlé), il me dit : « Il n’y a plus de récit. Cela
empêche un regard clair sur la vie. Racontez-moi plutôt
l’Amérique. Parlez-moi de Lincoln et de la Sécession. » C’est
vrai que j’ai oublié de dire qu’à chaque fois que je le rencon-
trai, il me posa des questions sur cette fracture des États-
Unis ; il avait toujours été inquiet de ce qui se passait d’un
côté de la ligne à l’autre. Mais cette fois-là, c’est comme s’il
avait mué.

C’était également une mue où l’esprit se pond, la peau
s’épend (mais où l’on pleure sa maison plus encore que
l’Instituteur Isidore ayant quitté ses falaises crayeuses et
l’Aiguille Creuse), ce jour-là, pour Gaev en manteau noir
doublé de fourrure, dressé au-dessus des derniers vestiges
d’herbe noire brûlée par la neige dans le pays de Iouri Jivago,
en compagnie d’Ossip qui venait pour couper les arbres. « Il
ne faut rien perdre d’une après-midi d’hiver. » leur dit Ossip.
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Cette mue, c’est la mort, circonstance anodine d’un choc de
boules sur un billard un samedi soir. Il faut d’abord humer,
s’imbiber du territoire quel qu’il soit (bord de fleuve, prome-
nade auprès des frênes peuplés de Ménades, débarcadère,
combles, chantier, garage, scierie), avant d’en jouir et de s’y fon-
dre. Il en est de même dans les Arts Martiaux : au bout d’un
temps, on revient au camp primitif d’entraînement dans la
forêt. Jusqu’au fait de parler aux animaux avec soi au moment
de la coupe du sabre ou du tir.

« Croyez-vous pas que Tchékov nous soit bien plus indis-
pensable que Cervantès, aujourd’hui ? » demanda Iouri. Car
il avait l’habitude que ses personnages le visitent, comme
Gaev aujourd’hui. Et il se sentait bien avec eux, dans une
douce quotidienneté automnale. Il se réservait l’hiver.

(“Ce sera toujours l ’Hiver depuis notre datcha de Varykino.
Nous hibernons tous réunis, famille dans la même pièce pour la
chaleur, couchés autour du poêle que nous rechargeons sans nous
lever, mangeant peu et persistant dans l’enfance. C’est parfait:
neiges inouies, cris favorables, paroles buées. Les loups se tiennent
l’un à côté de l’autre, la gueule dirigée vers la maison et, tendant
le cou, ils hurlent à la lune ou vers les fenêtres éclairées d’un reflet
d’argent.

Les loups gagnent, et nous ne tirons toujours pas. Elle pleure et
je lui modèle les sourcils en les caressant, devant Varykino.

Autant que mes déambulations énervées, les marques que je fais
sur mon corps dessinent les territoires que les Bolcheviks prennent
sur moi la nuit. Au voleur ! Au feu ! Sac à part !

Pendant que la balalaïka de Katenka trâine les échos de la
chanson sur la neige, les loups sont presque à portée du pavillon.
Feu ! Feu ! Tire !”

Ils s’éloignent de la clairière comme si la pensée de Iouri les avait
atteint.

“Les rivières ne seront pas dégelées, qu’il seront déjà sous l ’esca-
lier de la remise. Feu !

Et moi qui suis obligé, n’ayant pas assez dormi, de marcher de
long en large, de stratigraphier tout le temps mon corps et l ’espace
pour exciter mes maux qui pullulent, délicieuse faiblesse au
contraire des auteurs ludiques avec leur corps aisé, leurs organes de
godemichets à la mode, à l’aise.
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Je contraste peu à peu tout le mien, comme un tirage à partir
d’un négatif trop clair, sous-exposé, sans le durcir massivement,
m’évertuant en esquives aérées. Je suis ce que je sais directement
de la Mort. Et ici, lorsque l’immense jardin sera fleuri de jon-
quilles dont lentement je m’imbiberai en traversant, l ’esquisse
moitié demontrée du monde sera du moins redoublée de mon
ombre.

Maintenant, vous comprenez, c’est la grande Terreur, dans le
petit escalier qui monte à la maison de Lara, à Iouriatine, face à
la maison des Figures, jusqu’à la rampe de bois tourné, le motif à
claire-voie des marches de fonte, cet escalier qui redescendra de
l’autre côté dans l’Enfer des Camps.”

Elle hurle, Tonia, il croit l ’entendre alors qu’elle accouche de
Macha, et que Larissa la soutient et l ’aide, elle qui vient pour com-
pliquer la vie et faire perdre le chemin.

Elle hurle, on l’entend depuis les faubourgs de Moscou jusque
dans la plaine sous la tempête de neige où elle marche avec
Sachenka dans les bras, enveloppé dans une couverture.

Des mois, il a eu ces hurlements dans la tête : “Ioura ! Ioura !”,
en garde, dans le noir.

Elle a les deux bras chargés et il n’y a personne autour d’elle pour
l’aider ; ses pieds s’empêtrent dans la neige et elle trébuche et sur-
saute au moindre froissement.

Puis les inévitables coups de couteau du froid et de la faim dans
l’estomac, comme des becs de corbeaux.

“Les rayures plus claires de certaines douleurs remontent bientôt
des abdominaux aux pectoraux ; à l’encre j’insiste sur des hâchures
plus soutenues, plus foncées. Je cherche le bouton électrique ; ma
main se heurte au métronome.

Malheureux, les loups et les araignées sont toujours là !”)
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Voilà : tout de suite les lampes marchent, la peau s’épend !
Iouri dit : « L’ivresse cousine avec la disparition, comme je
faisais doucement mourir ma cousine, et ce matin, je suis plus
à jeun que jamais. Voilà Noël passé de la plume et du grand
roman, des siècles défunts. On a posé les chassis d’hiver. Je
comprends toutes les langues et rapidement le français et les
oiseaux. Il n’est rien que je ne saisisse de ce qui se dit dans
quelque langue que ce soit, et même de ce qui ne se dit pas :
mimiques, accents, etc... Je voudrais donner de la vie aux pau-
vres en leur apportant mon enchantement dans un bocal
décoré de guirlandes, à travers les grands froids, dans le fond
des isbas, avec l’aide du seul flair. Quand on écrit la souffrance
on peut bien commencer par le milieu : le fait de l’écrire la
calme un peu. Le miracle des noms : Jivago, Yachnevo…»

Fixe-t-elle sa bouche, ou bien quoi ? Au dehors : le Vent,
ou bien une carie soudaine : la Mort ! Qu’est-ce donc qu’elle
aperçoit en lui, Lioubov Andréevna ? Les fleurs ? Cette émo-
tion-là (en route) ? Cependant ce n’est pas le souvenir de
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l’embrassement des asphodèles, à cause du souci qui l’en
empêche, légèrement.

Fantastiquement sous la casquette militaire de Iouri se
déploie la campagne de Yachnevo mêlée aux paysages des
alentours de la datcha de Melikhovo. Il ne peut empêcher la
tête rose de Varia de venir ainsi sur l’accoudoir ; blondeur dés-
ordonnée, mince, androgyne, de Varia. S’approche également
de lui de plus en plus Lioubov Andréïevna ! Comme Bronze
et Or écoutant le vide ! Il ne manque plus que le romantisme
d’Ania !

“La transfiguration des seins de Lioubov ! Comment dire
qu’elle les a beaux, s’ils ne sont saints et dorés à la feuille ?
Aussi j’admire les reins de cette Reine, dont le bas des épineux
vient se tresser aux fessiers, très hauts et très ronds, toute en
profil, la taille prise dans les pois de sa jupe évasée à plis,
longue : la voilà lancée déjà vers le printemps, aussitôt, et à
saisir par sa casaque châtain fauve en queue-de-cheval. C’est
de la cavale ; sans doute celle des origines Simeonov-
Pichtchik, mais de face la cuisse est un peu relâchée, comme
celle de Douniacha !”

Quelques cailloux luisaient d’une pluie récente, de distance
en distance, sur le chemin où Iouri courait presque, sans s’en
rendre compte ; les autres cailloux restaient mats. Quelles
cerises choisir ? Au-delà un terrain détrempé de pousses
indistinctes (certaines à hauteur d’homme), truffé de dix mille
odeurs pour tous les chiens errants qu’on voyait là, maigres et
pauvres.

*
« Il faudrait se débarasser de la Vie en une matinée, disait

Iouri, que tout soit fini à midi avec ses charges, ses unions, ses
partages… » Il disait cela la dernière fois qu’il a communié
avec les sapins, la neige devant lui. Tchoukovski avait la mai-
son voisine, à Peredelkino ; il lui a même proposé d’utiliser
comme cachette une souche de bois qui se trouve quelque
part là-bas.

Plus tard il a proposé la même chose à l’auteur de La Roue
Rouge qui avait senti que la catastrophe arrivait. Il n’eut que le
temps d’aller en ville, et on l’arrêta le lendemain. Pour lui
aussi la dernière chose qu’il vit en Russie avant son exil, ce fut
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les sapins par la fenêtre.
Iouri se souvient de ce bonheur enfant dans les céréales de

Sibérie, seigles et orges, en plein midi, là où coule l’Amour. Il
n’a jamais renoncé à cette mystique du Midi ; il fuyait ceux
qui faisaient la sieste et à présent c’est lui qui est tombé dans
ce travers. La sieste ou plutôt l’endormissement de l’amour en
début d’après-midi de mai sous les énormes cerisiers, par
temps chaud, ensoleillé, avec cette précipitation d’une nuque
de plomb fondue en arrière, cette irrépressible pesanteur, et
cette profondeur des gouffres atteints, ce poids formidable
d’écrasement irrépressible du sommeil, avec un pouls extrê-
mement ralenti à la démesure de la sauvegarde de la santé,
d’abord aussi exaltante que la courbe de bonheur lyrique du
matin à boire un café noir sur les places comme si justice
venait d’être rendue, mais qui peut donner en sortant l’amer-
tume angoissante du limonadier au coin de la bouche, car ce
sommeil est parfois (bien plus encore que celui de la nuit),
proche de la Mort, introduisant atrocement par une effraction
de miroir dans l’après-midi l’horreur des cauchemars, cette
boue pestilencielle dans un continent qui n’est pas du tout le
sien.

Cette torpeur brise les muscles du plus vaillant, précipite
l’excitation périphérique d’autant plus intense à midi, noie le
projet dans la profondeur de chef-lieu d’acupuncture des
organes. Elle désorganise la pensée, de la réorganiciser dans le
corps, elle donne un ton de guimbarde, un goût métalloïde
d’huître à la lumière lointaine de l’alouette du matin, même si
elle conserve comme mérite et bienfait de cette traversée,
pour emblème, la scansion si chère à ces zones reposées.
Désormais le réveil et sa suite sont aussi étranges que d’être
saoûl après avoir lu un ouvrage sur le vin. Du copeau d’or
bleu, du rien pur, on a replongé dans le rein, hiver et noir.

Mais la remontée à l’air pur, pour peu qu’on ressorte dans
le soleil assez tôt, est d’une aussi rapide violence salutaire que
celle des plongeurs des grands fonds, pruissante d’un grand
“ffffffhouffff” !”

*
« Personne ne sait, me dit Larissa Antipova (dont le fan-

tôme flotte auprès de moi), qui sont les ignobles grigous qui
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règnent au rez-de-chaussée de la maison de Jivago lors de son
retour à Moscou, les fielleux représentants du Parti, ce couple
de vieillards desséchés et frustrés. »

(On a oublié de parler à propos du camarade Docteur
Jivago de la troisième femme au milieu des prés immenses de
jonquilles ; on a oublié cette voie-là ; on reconnait comme lui
l’arrivée du printemps à la sensibilité des capillaires cordiaux,
à l’endormissement en début d’après-midi, à la faim seule de
plans à peine mouvants : pêchers, cerisiers, pommiers en
fleurs, au goût des aimables sons du fracas de la rivière en
contrebas sur les roches et de la multitude des oiseaux, et du
décalage des deux bandes, comme une retraite en fin de vie.)

Ce sera Varykino ou ailleurs
Un endroit réduit, et on le développera à l’extrême, à l’in-

fini,
Comme les paysages peints des assiettes à dessert de

Camille.

Dans l’Hiver Futur
Sortons de Varykino ; tu as ta fourrure.
La lumière scintille au sommet des ormeaux, des sorbiers,
Versatile,
Tandis que le Comité des Soviets nous considère
(Aux paysans ne reste que la danse des poiriers),
Tombeau fracassé au bas des pentes,
Lac d’amande gelé.
Touffeurs d’ampoules dans les trous
Sous les cascades noires des arbres,
D’une auréole dorée.

La Neige
C’est toute la lumière, au dehors,
Et tombelaines de Mongolie,
Zones chrysalidaires de glace,
Échancrements givrés, barbes, feutrailles…
Sa lutte toute en périphérie des choses : douce, lourde et

fervente.
Au moment de la relève
Du Soir (L’armée marchait, marchait

32

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page32



Sur les bords de la route,
Contournant mares et fondrières,
Purin, flaques de pluie frissonnantes
Aux rides à reflets vermillon…)

Jusque-là, uniques bouquets de feuilles,
Le paysage natif de l’encre
Repose sous les baies, le baume ;
Il avait mis du temps à l’écrire,

attentif, plié.
Il avait rêvé d’eux, à Varykino,
Cliché qui aspire au fait ;
Mais bien avant cela, sur les canaux de Saint-Pétersbourg,
La vue enfin dégagée ;
Sur la couleur de la peinture,

l’illusion d’un flanc de mon-
tagne en Autriche.

(Burg près de Hallenstein, chutes…)
Toits découpés, nourritures agrestes :
On se repaît toujours du futur !

On ne sait si ce geste aura lieu,
Soirs d’hiver gris perle et rose foncé,
Ce paysage retourné par notre amour,
“Luxe illicite de tendresses immodérées”,
Souffle fou de la vie délicieuse,
La vie, la vie trop forte pour l’aorte !

Au petit jour
Nous sommes ces divisions, disposées sur la carte
(Le trèfle fourni, muet, boit l’eau que l’aube verse)
En “énergies abstraites”, quantités vibrantes
Au feu des canons, loin des casernes.
Pour échapper à l’Enfer
Zinaïda à peine au-delà de ma main : Falta !
Citrons, balustrades de pierre :

jardin, au fond.
Quatre divisions pour l’instant. La Révolution
Mériterait d’autres carrés.
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Quelques lignes rudimentaires, pour Alexandre.

Dans le Chalet
Course fouettée à l’étoffe rose,
Petits pains ronds, harengs, et thé ;
Saoûl, on devaitçadiscuterde
Près ça va, la vieille phrase vareuse impossible qui empri-

sonnait
Les bras… On enchaîne avec celles

De charbon noir brûlé, et d’ampoules brillantes,
De vers et de baisers fous.
Ô nos soirées d’amour, notre alcool de régime ;
(Une chose est effrayante en Crimée : le crime.)
On gagnait sur le rhume grâce à son punch !

Voici la voûte, la route ouverte
Aux bouffées de plans cardinaux.
Rien n’est plus beau : sans origine et sans fin
Vivant à jamais, sans cesse avançant…

*
Avant de connaître les Saucisses de Sosso-le-bon-Joseph,

Iouri Jivago avait fêté les futures statues de Lénine par
Altman en 1920 mais surtout le Monument au Travail, et
celui à Robespierre. Les torses individuels de l’époque ne cor-
respondaient pas à la compréhension contemporaine de
l’Histoire collective. “Il faut des bustes multiples ! ” L’avant-
garde produisait la porcelaine de propagande.

Il avait fêté la fin de “la maladie infantile” et la progression
de la syphilis, ceci tout simplement autour d’une tasse de thé.
Et pour Lili, la compagne de Maïakovski, les vues de planta-
tions de thé avivaient sa douleur “et cette douleur n’était pas
abstraite ; elle avait un dessin précis qui suivait de près ou de
loin celui de la géographie”, disait-elle à Malévitch qui en tint
compte pour la suite de l’Histoire.

Peu après, en 1924 Iouri fut chargé d’éplucher la presse
mondiale à la recherche des articles où il était fait mention de
Lénine. Puis ce fut le culte du Gros Sosso, à cinq ans de là,
peu avant qu’il ne rencontre Zinaïda Neuhaus, la femme du
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pianiste, en Géorgie où se trouvait aussi Ossip agonisant.
Alors les insomnies allaient commencer.

(Au moment du vote, Sosso, qui n’était pas encore peigné
en arrière, fait le mouvement de regarder par la fenêtre du
côté de sa longue mèche droite, et il voit déjà monter vers lui
les 24 millions de Russes qu’il va exterminer.)

*
« C’est la grosse Catherine qui te placera, Joseph, et pas la

Grande ! Avec la rigidité de ton coude et ton bras gauche
débile trop court ! »

Sosso déambulait dans la boue, les pieds nus ; enfant, on se
moquait de son pied bot, gauche aussi, de ses orteils palmés
entre eux ; les plus grands l’obligeaient à leur tailler des pipes
sur le chemin de retour de l’école.

Il s’est vengé de tout cela, Sosso poche de fiel :
Mandelstam dans une lecture privée en mai 1934 parle des
doigts boudinés de Sosso Staline ; et celui-ci aux mains en
paquets de saucisses le fait arrêter, le condamne à trois ans
d’exil à Tcherdyn, dans l’Oural, puis, après une tentative de
suicide le laisse séjourner à Voronej où il écrit plus d’une cen-
taine de poèmes fragmentaires et foudroyants (qui seront
conservés par Nadejda), chantant les paysages nus de la
Russie centrale dans un inachèvement de bronchioles
dépouillées. Mandelstam est de nouveau arrêté un an plus
tard et alors que Sosso l’envoie boudinement dans un camp de
travaux forcés des régions polaires de la Sibérie orientale pour
y crever dans des conditions de bouts de nez atroces, il meurt
en cours de transfert, coupant de Sosso la chique.

Et les officiers polonais exécutés à Katyn (cha ba da ba da
ba da ba !) sont évacués au printemps de 1940 et conduits
près de Smolensk dans trois camps didactiques : ON N° 1,
ON N° 2, ON N° 3.

Tous les détails étaient donnés.
* *

Pour quelques-uns d’entre nous (qui ?), Sosso était un
Héros ; on le voyait dans les reportages : bon Oncle Joseph,
en train de construire des porcheries de ses mains, ou de lis-
ser ses bacchantes en y essuyant le gras du bouilli et du pot-
au-feu après le chabrot de vodka. Lui au moins ne passait pas
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son temps au golf sur une pelouse fade et pâle, même s’il avait
fait de la voie de l’or sous la banquise le sens unique vers la
mort au-dessus.

Il avait envoyé son “commissaire aux glaces”, bonhomme
rigoureusement arctique. Lui et son conseiller étaient laids :
gros nez en patate sous front bas. Bêtise Instrumentale
Massive. Pas du tout dostoïevskiens. La mer gelait sans cesse.
Deux cent cinquante kilomètres en traîneau à chiens ; ils par-
tent à sept plus un malade : sûrement Raskolnikov, quadri-
plégique, méconnaissable sous les fourrures avec sa barbe d’un
mois (son moi est barbu ; pas lui).

En novembre 33, le bateau pris dans un bloc de glace s’éloi-
gnait toujours dans le mauvais sens, tandis qu’on envoyait
brise-glace sur brise-glace. C’était le chiffre de l’année, qui
était mauvais. Mais en 32 c’était déjà le cas, avec Nadejda sui-
cidée à 31 ans que la vulgarité et la cruauté de Sosso faisaient
vomir.

Il avait les yeux d’Eddie Cantor. Ça serait drôlement bien
de l’avoir pour père ; lui serait venu à bout des subtilités de la
conduite au Pays des Morts, grâce à ses avenues faites pour les
tanks, et n’aurait jamais revendu la Chrysler Sunbeam rouge
écrevisse de Joseph (l’autre, le Maigre Tendre, l’aimable).

* *
Mais Hitler, après tout, hein, sur le versant fasciste ? ! Son

ira brevis est. Voyons ! Raisonnons en énergies directes sous la
lumière apostrophique de suspens. Sosso était comme un
commentaire totalitaire, théorie et fiction, au-dessus de
chaque fragment d’énoncé (dénoncé !) de Adolf. 

Grâce aux médicaments, Adolf avait pu survivre jusqu’en
1945, époque où, pour des causes extérieures à la médecine, il
explosa avec son bunker. C’était un vieux débris aux cheveux
blancs, la jambe molle, la main tremblante, l’intestin rapiécé
et les yeux morts. Il a passé la majeure partie de son existence
à ingurgiter de la belladone et de la strychnine, se lardait le cul
de piqûres de glucose et d’hormones, s’empiffrait de calcium,
de vitamines, de somnifères, de caféine et autres tablettes de
cola qui nous ont conservé ce merveilleux spécimen de bon
Aryen.

Un médecin homosexuel catalan, peintre du dimanche et
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amateur de vélos et de montres, trouvait chez Hitler la mani-
festation précieuse du phénomène des cycles : “Chez certains
auteurs, les hommes ont leurs règles, qui se manifestent par
un excès de poids d’un ou deux kilos, avant de revenir à leur
poids normal à la fin du mois en même temps qu’une crise
d’urine abondante et trouble comme de l’urine de jument. Si
on injecte à un homme castré un extrait de cerveau et de
moelle provenant d’un homme en rut, cela provoque immé-
diatement chez lui des signes d’activité sexuelle : le système
nerveux des hommes en rut est donc imprégné d’hormones
érotisantes ; du reste, des observations sérieuses faites par des
médecins diplômés confirment ces expériences. Les parasites
eux-mêmes ont des cycles ; ceci jusqu’aux limites de l’uni-
vers.”

Pour achever ce portrait d’épave, le führer était végétarien :
refuser l’entrecôte quotidienne n’en a pas fait un Gandhi.

En 1939, dans les pleines chaleurs d’août, il avait bramé un
fameux discours : “Notre force doit résider dans notre rapidité
et notre brutalité. J’ai donné l’ordre à des unités spéciales de
S.S. de se rendre sur le front polonais et de tuer sans pitié
hommes, femmes et enfants. Après tout, qui parle encore
aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ?”

Une fois que la chair des curés n’eut plus suffi pour la
viande, Sosso se retourna vers son cousin Adolf, aussi gras et
aussi impuissant que lui, rose devant les photographies mal-
gré sa moustache grise…

Sosso avait alors pour ami Edmond Haas, cartographie
vide, ce cerveau terne cuit par le vin blanc qui penchait lour-
dement en avant après les siestes.

* *
Pour revenir à Sosso, en réalité, sa mère Ekaterina

Gueladzé avait sauté et sauté tant et plus ! Depuis le haut de
l’échelle de l’étable, se jetant violemment dans la bouse des
vaches pour faire “décrocher” Sosso, le faire couler. Mais il était
bien accroché. Et la rue (ruta graveolens), ne lui provoqua que
de minimes monstruosités.

Quand la Petite Catherine de Russie, “la Petite Neige”, la
lectrice française était venue par ici pour ses recherches sur
Ekaterina dans les années 70, elle avait des images plein la
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tête, notamment celle de l’incendie du Hindenburg, dont elle
avait une photo immense dans sa chambre à Novosibirsk,
étoile de braise sur le ciel noir de l’aéroport de Lakehurst.

Mais si elle avait défilé dans les montagnes du Caucase, là
où finit l’Europe, c’était parce qu’elle avait développé une
thèse à propos des origines de la mère Gueladzé. Elle avait
récupéré des cahiers de comptes de Vissarion Djugashvili, le
père ivrogne, qui venaient de sa boutique de cordonnier ; et au
milieu des chiffres elle avait découvert une notation extraor-
dinaire : il déclarait un peu honteux qu’il n’était pas du tout
le père de Sosso. C’était le cantonnier de Bavière qui avait
engrossé en passant Ekaterina, un jour que lui-même avait
churluppé, de telle sorte que le brave Joseph et Hitler étaient
des demi-frères.

C’était un coup à vider la nuit de toutes ses étoiles, que cette
découverte pour la petite Catherine, l’inverse d’E Lucevan le
Stelle (avec l’allitération de la passion de fragrante à fremente)
par Rolando Vilazón ou Placindo Domingo pour sa généra-
tion, Mario Lanza et Mario del Monaco pour celle de sa
mère, et pour la génération précédente des aïeux (avec les
extraordinaires sanglots de la fin), par Caruso. C’était peut-
être pour cette déraison qu’elle avait cette grande photo du
Hindenburg chez elle.

La petite vérole avec son mitraillage de cratères lunaires sur
la face avait curieusement contaminé les deux monstres dans
leur enfance. Le fait que le bras gauche de Sosso, plus court
de naissance, à peine blessé dans un combat d’école primaire
se soit aussitôt infecté, et que l’infection se soit généralisée,
légitimait la même pourriture du sang que celle de Hitler, qui
passa sa vie à avoir la vessie du cul tournée et toujours quelque
fer qui loche. La rigidité de son coude et son raccourcisse-
ment faisaient penser également aux bras ridiculement courts
d’Adolf dans ses vestes trop grandes avec ses mouvements de
clown.

Staline portait un gant de cuir à la main gauche (comme
Bitiolleau, le photographe de la rue des Remparts, ancien de
l’O.A.S), pendant les réunions du Polit-bureau, pour des rai-
sons officielles de rhumatisme. En réalité c’était pour dissi-
muler l’atrophie du bras.
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Il avait également des pieds de canard, on l’a déjà dit, dont
le deuxième et le troisième orteils étaient soudés, et comme il
allait pieds nus à l’école, les grands s’en moquaient et le
jetaient dans les mares pour voir s’il nageait mieux.

La Géorgie était au moyen-âge, et Sosso s’intéressait à
l’Histoire de cette époque-là. “C’est Herman qui se lève des
convulsions, et d’autres, aussi bien pour nous, comme Jeanne
après les Cent Ans insupportables des Capétiens !” disait-il. Il
avait sans doute beaucoup à voir avec le chef Arverne mal
coiffé et puant le suif.

Malgré toutes ses tares, il était fier de son nez. “Les élé-
ments du nez de Sosso sont dans l’idéal”, disait sa mère, grâce
à qui il avait été instruit gratuitement par l’église, “et sa beauté
frémissante pénètrera jusque dans les flancs de l’ignoble
Pologne.”

Plus tard les enfants de l’URSS se sont toujours intéressés
au Père qui rassemblait les sons, et qui, au lieu d’isoler chacun
des enfants comme des aphorismes, formait de chacune des
provinces de douleur (Ukraine, Lituanie, etc.), un réseau plein
de sang.

Pologne, Irlande, Bohème, Grèce, tous étaient esclaves par
ailleurs.

Quand il fut muni de son diplôme, sa mère l’envoya au
séminaire théologique de grec orthodoxe de Tiflis, la capitale.
Mais il mit six ans à suivre les quatre années. Dans son école
déjà désespérément moderne les élèves Géogiens giflaient les
profs, poignardaient les directeurs. Plus tard Staline expliqua
qu’il ne supportait pas qu’au séminaire on fouille dans leurs
armoires pendant qu’ils étaient en train de manger, et qu’on
espionne dans les dortoirs. La leçon qu’il en tira était pour le
moins curieuse ; on put croire qu’il eut pris plutôt des modèles,
comme le fait d’être enfermé dans une cellule pendant cinq
heures pour indiscipline. Il passa de l’orthodoxie grecque au
communisme orthodoxe qu’il légua à ses successeurs ; et bien
plus tard, dès que la petite Catherine lectrice sortait de chez
elle, les agents du KGB venaient interroger la concierge,
fouillaient et retournaient tout dans sa chambre, jusqu’à la
plaque de beurre laissée à fraîchir sur la fenêtre.

Mais pour elle qui n’avait rien à faire de tout ça, la lumière
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entra à flots non pas lorsque Staline resta à Tiflis dans un
emploi de commis à l’observatoire, en désobéissant à sa mère,
mais lorsque le Hindenburg grilla.

Sosso était toujours sale, il vivait dans une chambre sordide
de la rue Mikhailovskaya. Il ne cirait jamais ses chaussures, il
puait, disaient ses compagnons. Son père ivrogne le frappait
dès qu’il rentrait ; il n’a jamais aimé sa mère, et ne la revit plus
après le séminaire. Il lui écrivait seulement, et la retrouvait le
moins possible.

Sosso allait souvent à Sochi, sur la Riviera Caucasienne
après être devenu un tyran en titre. Quand la vieille creva, en
37, aucun article dans la presse. Mais il se fendit d’une cou-
ronne. Il expliquait sa capacité d’amour par les nécessités pri-
mordiales de la Révolution. Sa première femme aussi s’appe-
lait Catherine, et devait mourir de tuberculose ; leur fils,
c’était Jakob. “Elle a emporté mes derniers sentiments”, dit-il
devant le cercueil, en plaçant sa main droite sur son cœur.

Jakob fut élevé par les parents de Catherine, et quand il
était au Kremlin, si son père le voyait fumer, il le battait. Il se
réfugia discrètement dans les chemins de fer et servit comme
médecin de locomotive pendant la seconde Guerre mondiale.

* *
Tout ceci n’a rien à voir avec la petite Catherine, la sœur de

Christian qui sort d’ici, d’une beauté extraordinaire ! C’est
elle qui s’en va de nouveau à Novosibirsk rejoindre ses deux
amants, tous deux peintres chrétiens obligés de vivre dans des
caves (et qui du moins sont sûrs d’une chose : ils n’exposeront
jamais de toute leur vie) ; elle est toute mauve, avec une
grande écharpe bleue, un petit bonnet rond lui couvrant ses
cheveux d’or avec une grosse fleur de laine à l’oreille droite,
des souliers en coquille de clown en cuir roux, et sur cet
ensemble une veste de velours noir rapé lui donnant une
allure de bohême. Elle fume un cigare et lance un regard fou.

Pendant deux ans elle est restée internée pour anorexie
mentale ; ses yeux sont translucidement verts (d’un glauque
mythologique !), et des milliers de petits plis d’expressions
accourent autour de son rire.

40
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Il paraît qu’elle respire trop pendant la nuit, ce qui pro-
voque des rêves éveillés où les Morts interviennent dans sa
chambre au son de la cloche de l’église voisine. Le médecin
lui a imposé de travailler son souffle avec des magnétophones
qui remplissent la chambre pour l’enregistrer la nuit.

Elle travaille un psychodrame avec un groupe de filles de
Saint-Pétersbourg ; elle se force dans son jeu à aller jusqu’au
cri, creusant le vide dans son crâne, comme lorsqu’elle jouis-
sait de demeurer affamée dans l’éternité (“Sinon la motilité
du texte est perdue.”, dit-elle). On la voit courir à toute vitesse
dans les allées de l’Université, allumant ici et là avec ses deux
amis peintres des feux faits avec le bois des panneaux d’affi-
chage, dans le goudron grésillant empuantissant et fondant.

Quant à son frère, toujours rigide en simple appareil, il n’a
jamais compris pourquoi je dépensais l’argent du téléphone à
lui dire du bien de sa sœur.

* *
Quand il se cachait chez les parents de Nadiezhka, Staline

s’amusait à donner des surnoms parodiques à tous les voisins
et à ceux qu’ils connaissaient ; il les caricaturait.

En arrivant dans sa chambre Staline s’allongeait sur son lit
en fumant sa pipe et s’endormait ; c’est comme ça qu’il mit
feu à sa couverture et c’était la fin des mémoires d’Anna S.
Alliluyeva qui ont été retirées de la circulation.

* *
Aujourd’hui tout le monde scande : “Sosso et Olga ! Sosso et

Olga !” Olga décide de fuir cette fête qu’on leur prépare ; ils
portent avec eux tous les manches brisés de leurs outils des
champs dont ils reviennent. Celui de la faux, toujours mal
aiguisée, avec cette pierre en losange (les Danses Macabres
venant d’Allemagne, on apprit aux Russes à forger les faux),
celui de la pioche... le troisième pourrait bien être un bâton,
cette fois-ci en bon état. Mais comment voulez-vous qu’on se
souvienne de tout ce qu’on a en main ?

Ensuite Sosso a pissé dans la bouteille toute la bière qu’il
venait de boire. Et c’est venu à ras bord : rien de perdu : il
pourra toujours la reboire comme il aime bien ! Miracle pro-
létaire : ça lui a détendu la couille droite, qu’il avait gardée
douloureuse toute la nuit, comme une torsion du canal, après
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le fourgonnement invraisemblable contre les meules de paille,
la veille au soir, à buriner sans fatigue, comme une bête. Sans
doute les éjaculations successives à moitié retenues. Dans le
demi-jour il lui avait dit “qu’elle était enfin devenue commu-
niste”, cernée par l’ombre.

*
Celui dont le train ne part pas a besoin d’un repère fixe

(tenders ou quai) pour s’en assurer. Car le train spécial de
Sosso n’est pas encore au départ, et peut-être fait-il trop par-
tie de mon rêve pour réussir à se constituer. Il y en a un qui
s’ébroue, rempli à parts égales de bolcheviks, des anciens de
“Mezrajonka” et de suspects ; on voit un phare, puis deux,
puis quelques panneaux de signalisation au bord de la gare à
travers la buée, les gouttelettes à travers la vitre inférieure et
les trainées actives des lignes de pluie sur la vitre supérieure, à
travers aussi le ronronnement de la soufflerie du chauffage qui
fait bouger imperceptiblement le rideau moutarde. Les fau-
teuils, couleur étron à disparités de matières noires et dures
comme des inclusions anarcho-syndicalistes non digérées par
le Parti, ne donnent pas l’impression d’être en première.

Un homme de quai passe de dos, lenteur normale de
l’homme de bien, étoile rouge de la casquette, bleus d’encres
diverses de la tenue. Dans le compartiment d’à côté, discus-
sion : un camarade des Soviets lance son point de vue, le
développant longuement comme une spirale : il parle des
grands accomplissements industriels, sociaux et militaires du
camarade Staline, puis tel ou tel intellectuel languissant vient
argumenter au passage à propos de la terreur des tortures, des
déportations et exécutions, se lançant à toute vitesse dans la
spire, mais il est immédiatement rejeté, sèchement, par l’ora-
teur, refusant cette tentative de collage et d’accompagnement,
de fusion hystérique, qui n’a pour but que de brouiller ses
arguments.

Ceci jusqu’au nouveau départ du train dont le broun-roun-
roun cendrarien de cursivité des roues ne renvoie la discursi-
vité qu’à ce qu’elle n’est. Cursivité et non discursivité, car celui
qui somnole se souvient de la première apparition de ce mot
dans son enfance : “discursivité”, comme un vol d’oiseaux loin-
tains, dans un texte à propos de Verlaine. Il a gardé depuis,
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malgré l’apprentissage du sens, cet éloignement inattaqué par
le sens récent et juste, comme l’angle de la toute première
vision d’une ville où l’on débarque, avec ses faux repères topo-
logiques, vision distordue, disproportionnée, en désordre,
mais qui ne s’effacera pas ensuite lorsqu’on la connaîtra par-
faitement et qu’on y aura déambulé pendant des années en
rétablissant peu à peu son organisation et en démontant ses
plans imaginaires du début.

« Alors, le Louis, qu’est-ce tu fais, ’vec ton veau ?
— Ah ! Salut, Sosso ! Ben tu vois, j’m’en vais à la Gare rap-

porter le seau de bois qui a contenu des sorbets ; j’ai arrosé les
restes de crèmes glacées que j’ai jetés sur le sol de chez nous,
pour en faire une cuirasse de gel ; comme ça on pourra lécher
le sol !

— Ça c’est une vraie idée communiste. Faudra que j’en
parle à Beria, pour qu’il te merdaille ! »

*
Souhaitant la destruction totale de l’Occident, Sosso ne

pouvait alors naître qu’à son propre mythe ; aucun autre récit,
texte, souvenir, témoignage, même en ayant le nez dessus, ne
pouvait le toucher, franchir le blindage de sa bêtise crasse ; le
reste était fait de subtiles connotations trop fines pour son
héritage, son état d’urgence devenu impossible pour la pensée,
submergé par l’infinité des styles de dialogues de jalousie,
d’argot ordurier, envies, vengeances, bref toute la foule des
obsessions procédurières. Il replongea donc la tête sous les
flots stuporeux de son rêve à présent que son train roulait,
pour retrouver la ligne de ses chers “personnages”
(Boukharine, Radek, Beria et autres), allongés collés les uns
aux autres, confondus entre eux et avec les lignes du paysage
du Parti Communiste ; Sosso est entraîné et requis par sa lec-
ture intransitive, là où le sol de la Grande Russie tel qu’il la
voit devient bientôt un calendrier, où pendant les années
1935-1936 son Émergence Staline dessine de jolis instru-
ments de lois draconiennes : peine de mort pour les enfants
au-dessus de douze ans, tétanisation de la police (le N.K.V.D.
aux ordres de Iagoda, “la pagode de Sosso”), extermination
de trois millions “d’opposants et de traîtres”, tout ce qui sera
présenté comme “l’organisation la plus démocratique du
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monde”. Ô les douceurs arithmétiques, là ! Précisément, là !
Non : déplacez le doigt, touchez ce point, là, à peine plus
bas !

*
Le convoi arrêté, la nuit passe. Sosso avait envie de dormir

davantage, histoire de poursuivre ses ennemis en rêve, car il a
confié un jour à Kamenev qu’il n’y a rien de meilleur que d’al-
ler dormir après avoir exercé enfin une vengeance longuement
mûrie, et il ne peut s’empêcher de se venger de son “malheur”
sur les hommes qui sont par quelque côté plus grands et meil-
leurs que lui ; il a oublié dans le carrosse les emmenant à la
gare les verres à facettes et les ours empaillés, symbole de la
grande vie pour Olga, qui les lui avait offerts lors d’une crise
de vers et d’hémorroïdes.

Il y a cette prison, là, ces camps, derrière des barbelés... Là
où le train blindé s’est arrêté, en rase campagne. Cris loin de
tout.

Une grosse bolchevik hurle ! En tailleur kaki. Elle insulte
un Rom de Crimée, de l’autre côté du grillage, le traitant de
tous les noms ; elle a réussi à se réfugier là derrière, à l’abri,
croit-elle, alors qu’il la poursuivait de ses assiduités, elle plus
proche du crème que du kaki, tout compte fait. Elle est assez
petite et courte ; des gros seins, un énorme cul, des cheveux
courts. Il y a une copine au gros tarin, à peu près aussi hom-
masse qu’elle, derrière, qui gueule en même temps. À mon
avis (c’est le Narrateur qui parle), elles prennent des risques ; le
Rom commence à sauter au grillage comme un chien-loup.
(“Un chien c’est pas intelligent, justement, parce que c’est pas une
souris.” dit Albert).

C’est pas tellement le mien, qui compte, d’avis, c’est celui
d’Olga avec son gros tarin, car c’est en se rendant sur le quai
qu’ils ont assisté tous deux à cette scène. Sosso aurait bien
attendu que le Rom viole la courtaude, mais il a son train à
prendre. Ils partent quelque part vers la Russie centrale.

“Sosso et Olga ! Sosso et Olga !” Les paysans convoqués de
force le long des rails finissent par se lasser de les acclamer.

Le voici donc, ce Train, se disent-ils, ce train blindé
d’Hiver, ce train d’enrouement et d’étouffement laryngal de
retour après chaque neige, produit non par le mouvement,
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mais par le gel, convoi déjà plombé de Sosso mort.
Mais en attendant, Olga est toute excitée dans le wagon-

lit : “Oh ! le Zazou Sosso ! le Zazou ! Je vais le croquer, mon
joli Zazou ! Oh ! Qu’on me laisse vite avec le zoli Zazou
Sosso tout neuf !”

Il faut dire que la nuit précédente Sosso se retira délibéré-
ment et précipitamment du con d’Olga, se secouant et
s’égouttant devant elle, dans la chambre où ils passaient la
nuit ; puis ressorti dans le petit jour, il eut le plus grand mal à
retrouver discrètement les “lieux de rendez-vous”, dans des
artères transversales de la Cité toute porphyrique de gel d’où
les veines latérales évacuent cette liqueur blanc dorée ou oran-
gée, fromage et verdâtre en cas d’infection. Dans ces sortes de
rues liquides, partout, des grouillements : occlusion vésicale
de la foule des dieux en désordre, cloaque serré d’un triple
nœud : les uns marchent en cinq, les autres en huit, certains
en dix, de rares en six.

Quand il revient dans la chambre, Olga est toujours là ;
elle a pris un thé avec un pain au sucre, faute de pine, rectan-
gle blanc horizontal sur un noir vertical. Thé et “féminité”
dont elle s’abreuve : jamais de soucoupe à table pour le
sachet ; elle court rapidement, se précipite vers la poubelle,
dégoutte partout !

« Allez ! Danse ! Danse Olga ! »

Dans un plan précédent, ils se trouvaient tous deux dans la
petite demeure, et la fenêtre était ouverte. Olga assise en face
de lui lui avait donné son pied ainsi que sa jambe, meurtris par
une trop longue série de pointes, qu’il était en train de mas-
ser ; c’est alors que tous les étudiants du Bolchoï passèrent
devant la fenêtre, et regardèrent dans leur direction en sou-
riant sans mot dire. C’est là qu’ils apprirent leur liaison.

La nuit où il eut mal au testicule, il rêva aussi que sur le
chemin, face à son fils Vassili, se précipitait un taurillon ; le
fils audacieux recula tout de même lorsque le jeune animal de
marbre blanc le chargea, et il se réfugia entre les arbres boque-
teux, courts mais extrêmement serrés, des bords de route.

Sosso n’eut pas peur et, pour défendre son fils, attaqua à
l’aide d’un long gourdin à plusieurs reprises l’animal, esquivant
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lorsque cela était nécessaire. À la suite d’on ne sait quelle
escalade, ce dernier se retrouva au-dessus de lui sur une éta-
gère, et d’un grand coup, lorsqu’il bondissait, Sosso brisa l’une
de ses cornes courtes, à l’extrémité jeune et encore ronde, de
porcelaine. Cela laissa une béance semblable à ce qu’on peut
imaginer sur une telle matière, comme un dessous de terre
cuite, une terrible carie géante, un bois de cerf en époque de
“velours”.

* *
En 1973 Henri, l’un des enfants de Jean Baptiste qui avait

toujours été intrigué par les mystères des alchimies et des
transmutations, épluchait à Dijon la presse Samizdat trans-
mise par son ami le prince Sernine, pour se distraire en sou-
venir de l’ancêtre Ossip. « La Russie avant Tous ! lançait-il en
riant. Ce sont les plaintes du fond de Troud ! »

Et il en faisait fièrement la lecture à Jeanne qui lui avait
appris à lire pendant les vingt dernières années : “Habitant à
un étage élevé dans une cité ouvrière, depuis dix ans, nous
n’avons jamais eu l’eau courante. Les robinets nickelés sont là,
la douche, les W. C., les tuyaux même, mais le château d’eau
est trop bas !” (Troud du 12-9-73). “Un directeur de sovkhoz
se plaint d’avoir été obligé de prononcer plusieurs fois les
mots magiques : “5000 roubles !” pour que les travaux de
construction d’une porcherie d’État se poursuivent.” (Troud
du 13-10-73). “Une administration de Donetsk se plaint
d’avoir acheté trois mille chaises neuves toutes déglinguées.
Elles ont été retournées à l’usine qui n’a toujours pas donné
signe de vie depuis dix ans.” (Troud du 13-2-73). “Une exploi-
tation agricole de Crimée a égaré douze tracteurs dans divers
ateliers de réparation des villes voisines.” (Troud du 31-1-73).
“L’année précédente, déjà plus de 32 000 stylos produits par
l’usine L’Union, de Leningrad, des modèles A. R. 95 et A. R.
96, ont été mis au rebut dans cette même usine. Cette année,
le chiffre sera doublé, mais le directeur garde son optimisme.”

Il lisait comme cela Le Crocodile, journal satirique tiré à 5
millions d’exemplaires, Mourzika, pour les enfants : 5 à 6
millions d’exemplaires, Rabotnitza (La Femme au Travail) :
11 millions d’exemplaires.
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On me fera remarquer qu’Henri est mort officiellement en
1953, mais, plusieurs personnes ont cependant bien attesté de
l’avoir vu lire dans ce mois de septembre 1973.

* *
*
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DON QUI, L’ANCÊTRE ESPAGNOL

HIVER

PRÉAMBULE

Hiver. Début de l ’exil et Chien Black, Arrivée en Hiver à
Bordeaux, Journal du Carpintero.
SOUVENT JE PARTAIS AU Pays des Morts avant que le jour n’y
paraisse, cette lumière fabuleuse parfois chargée des mille
soleils chinois, parfois semblable à un dispositif de théâtre
gigantesque avec des sources contradictoires et des poursuites
sans fin.

Bonheur de rouler dans le noir, sans musique, culture,
société, rien. Aucune attache ; tout en décollement, arrachage
même. La ligne blanche discontinue, les arbres se creusant
sous le vent sur les bas-côtés et penchant sur la route ; de
temps à autre un renard pris dans les phares, feux fugaces, un
blaireau faseyant sur les bords, et le vert de maquette des
talus : rien d’autre.

En arrivant je pouvais très bien me trouver en compagnie
d’Henri II d’Angleterre au moment difficile de sa succession
entre Richard et Jean, et aussitôt après sur les traces d’un
contemporain, ou être projeté dans le futur.

Les durées de séjour étaient variables. Parfois elles se suc-
cédaient comme un mitraillage de Voix dont j’ai essayé au
mieux de rendre compte (sauf leur simultanéité).

Le véhicule emprunté, qui comme je l’ai dit, était à l’origine
une Chrysler Bordeaux (puis écrevisse, puis rouge de Chine,
etc.), pouvait se transformer de la façon la plus fantasque.
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Ainsi une fois je me suis retrouvé dans une voiture inconnue
à gigantesques échasses, hautes d’une centaine d’étages, que
mes jambes faisaient mouvoir de façon aberrante, et qu’il me
fallait cependant guider avec le volant !

Dès les premières rencontres avec Don Qui Domingo,
j’étais accompagné en voiture par le chien Black ; c’est nor-
mal : c’était un chien andalou. On discutait beaucoup en
route ; c’était le chien des 444 mots : plus que Racine ! Les
Français se sont toujours félicités d’avoir Racine et jamais des
chiens savants. Ils auraient dû pleurer le lendemain de n’avoir
ni Lope de Vega ni Shakespeare. Ce Black était l’équivalent
de Munito, le chien joueur de dominos, ou de Bobby qui vint
quinze ans dormir sur la tombe de son maître.

Don Qui, l’Ancêtre argentin militant anarchiste, me
raconta qu’il n’avait pas attendu qu’un dictateur chasse l’autre
pour fuir Miguel Primo de Rivera. Il regretta plus tard de
n’avoir pas participé à la grande grève de Séville de 31 ni à
celles de 36. Il avait fui l’Espagne à cheval en passant par
Bordeaux, avec sa femme Suavita La Parte et ses filles Joséfa
et Mathilda qui s’y installèrent en 1925 ; de là il se rendit seul
à Cuba en avion, erra par plusieurs des îles aux alentours pen-
dant plusieurs années, dont certaines non relevées sur les
cartes, ainsi sur l’Archipel de Staphysagria, parmi les îlots des
Onze Mille Vierges ; après avoir vu Neruda au Chili, il fit
retour à Bordeaux dans les années cinquante après un passage
par Paris et par Nantes, puis de là il repartit à Buenos Aires
pour retrouver son fils et des parents lointains.

Don Qui Domingo Domecq, né à Buenos Aires en 1880
(de “Gaïa-la-Luna” seule, à ce qu’elle disait !), avant de partir
vivre en Vieille Castille en 1894, était un aviateur, un pilote ;
il avait fait partie de la Cavalerie Aéroportée et avait continué
à piloter malgré sa difficulté de la main gauche, presque
infirme après une bataille aérienne dont il disait simplement
que c’était la plus fameuse bataille de tous les temps. Avant
même de quitter l’Espagne, il était allé en Amérique.

En juillet 1910, il était là pour le combat Jeffries-Johnson
à Reno, le combat du siècle : 2000 places, 22 caméras, 150
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photographes, et même Jack London qui s’était déplacé. Don
Qui le rencontra à cette occasion ; il y avait plus de reporters
que pour la guerre russo-japonaise ; des trains spéciaux
avaient été affrétés juqu’à New York.

Voici Jeffries-Blanc, le Chaudronnier, 1 m 84 et 100 kilos
avec sa voiture, son parfum et son eau minérale. Il se croi-
saient avec Johnson pendant le footing parce qu’ils allaient en
sens inverse, l’un avait marqué Jeffries-White sur son écriteau
et l’autre Johnson-Rita sur sa pancarte.

Oui, l’Oncle Don Qui préfigurant Daniel Guérin ou
Albert Londres était là. Il a traîné ensuite dans des tas d’en-
droits comme les champs de pétrole de Bakersfield, et en
1923, juste avant leur fuite en France, il a creusé dans la pous-
sière de la rivière Kootenai. On l’a vu encore dans la
Nouvelle-Galles du Sud, galopant jusqu’à Bourke, se précipi-
tant vers Cairns et prenant le bâteau pour Cooktown, ou bien
encore dans le Queensland du Nord ; toujours en fuite on
aurait pu croire. Souvent c’est des filles qu’il quittait. À mon
avis il attendait quelque chose qui n’arrivait jamais, un truc
qui lui remontrerait la direction à prendre. “Don, je crois que
je t’ai perdue définitivement. Revenons à l’entraînement.”
Quel entraînement, vous me direz ? Ouf. Bon. C’était com-
plexe. Ce genre d’échappée l’arrangeait en quelque sorte, ata-
visme dont hérita son fils, comme pour tous les grands et
même les plus petits propriétaires en Argentine. Il pouvait pas
s’en empêcher ; c’était pas un trop grand dérangement. Et
c’est pas pour autant qu’il oubliait aucune de ses responsabili-
tés d’homme.

Quand il revint plus tard s’installer à la fin de sa vie dans le
Quartier Sainte-Croix de Bordeaux, c’était un Héros. Il ado-
rait la nourriture andalouse, l’été, la poésie, les arts plastiques,
la musique ; il recherchait des expressions populaires rares.
Comme Cavalier de l’Apocalypse, c’était Dico qui lui corres-
pondait.

On eut un doute bien plus tard à propos du pilote mysté-
rieux qui en 1944 détruisit un V1 en glissant son aile sous la
tuyère du diver en prenant les plus grands risques, et qui
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réussit comme cela à sauver un hôpital et une école de
Londres, puis qui disparut mystérieusement ; certains imagi-
nèrent que son petit-fils Manolo aurait pu lui procurer un
avion de la RAF dont certains séjournaient dans le Camp
américain où il travaillait, mais on jugea qu’il était impossible
de réaliser une telle prouesse pour un manchot de 65 ans !
Quand on lui posa plus tard la question, il répondit :
“Croyez-vous qu’il soit facile d’enfler un chien avec un roseau
jusqu’à le faire flotter comme un ballon ?” D’autres pensèrent
plus raisonnablement à Opale comme pilote inconnu.

*
Don Qui Domingo n’avait pas de douleurs rhumatismales,

même à un âge avancé. Il paraissait inaltérable ; il faut dire
qu’il avait toujours brillé au soleil d’Andalousie et d’Amérique
du Sud, et qu’il était inséparable de celui-ci, bâti de la chair
des Dieux. Ce n’était pas un orpailleur comme Ossip, mais un
des anciens de sa tribu avait voyagé avec Colomb, et il n’avait
cessé de rêver à l’Eldorado, à Cibola aux toits d’or, à la grande
île parsemée de poudre d’or… uniquement pour pouvoir dis-
poser de cette richesse et l’offrir en toute générosité à ses
proches. Il s’était donc senti investi d’une mission exception-
nelle dont la nature changeait souvent mais dont la quête per-
sistait. Son hypersensibilité lui avait gardé une grande malléa-
bilité de caractère et l’âge venant, avec le sentiment d’avoir
tout raté de sa mission, devenu dégoûté de lui-même, décalé,
en total désaccord, il connaissait des faiblesses cardiaques.

Son ancêtre du XVème était un charpentier de marine ; on
le surnommait “El Carpintero de la Luna”, puis “de la Niña”.
Don Qui s’était rendu maintes fois à Huelva, Palos de
Moguer et Cádiz et, dans les années soixante il avait récupéré
dans le grenier d’une ancienne maison de famille des lettres,
des notations dans la marge de son Livre des Prophéties, et des
originaux de Cristoforo que le Carpintero avait gardés pré-
cieusement à l’intérieur de son journal personnel.

Don Qui s’était rendu également plusieurs fois à Yuste, au
soir de sa vie, car ce qui le passionnait par-dessus tout, c’était
l’énigme du desengaño, le désenchantement du Maître du
Monde, comment il avait pu, lui le plus oultre, Carlos Quinto,
finir derrière ce portail aux eucalyptus, dans une terre caillou-
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teuse où se lovent les couleuvres.
Il y revint quatre cents ans après, précisément le 28 sep-

tembre ; il y traîna plus de trois mois afin de comprendre
comment on peut abdiquer d’un monde entier pour se réduire
à un désert de rocailles malgré l’odeur des orangers et citron-
niers autour de la fontaine couverte d’azulejos quand il n’y
aurait plus désormais que l’horrible faciès canin de Philippe
II au lieu de ses très larges péchés de chair très profondément
commis, et très largement autorisés.

Il imagina le trajet depuis Laredo dans un automne parti-
culièrement doux et fleuri, la halte au château de Jarandilla
avant l’arrivée au Couvent des Hiéronymites de Yuste, à
l’Ouest de Tolède.

Il le revit dans sa retraite, coiffé de sa calotte contenant des
ingrédients contre la migraine, se faisant apporter ses Titien
et ses Giorgione pour les contempler, à boire un peu de vin et
du café, mélancolique.

Carlo Quinto adorait l’été, le mois d’août… “Malo me
siento.” dit-il, puis “Jésus !”, et ce fut tout. Le résultat de ses
actions se manifesterait quelque part, sans aucune certitude
quant au temps, au lieu ni à la forme, et sous des apparences
impossibles à imaginer.

En dehors de l’Eldorado, Don Qui a toujours cherché les
trois mille tonnes d’or et les vingt-cinq milles tonnes d’argent
entrées en Espagne entre 1630, le début de la prise du
Mexique et 1660. On sait que ces métaux précieux des
Amériques ont fondu puis coulé sur les toits et les flancs de la
cathédrale de Séville, monument aussi riche que Saint-Pierre
de Rome, et que les prêtres à cette époque chiaient tous des
pièces d’or, revêtus d’un masque d’âne. La plus importante
mine d’or avait des filons de plus de vingt mètres d’épaisseur.

Ce que n’avait pas réussi Don Luis Perenna en avril 1915
fut réussi le 2 novembre 1936 à Odessa où 500 tonnes d’or
aztèque arrivèrent en échange d’armes pour soutenir la guerre
civile. Et c’est un 11 octobre, jour anniversaire de la
Révolution, qu’elles sont parties à Moscou.

Don Qui n’avait retenu de son collège que le dortoir insa-
lubre, et des alentours seulement des gouttes d’eau sur l’herbe
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grasse, en même temps que les figures rapides de deux ou trois
saintes oubliées : la grosse italienne aux lèvres lourdes, au
maquillage vulgaire ; puis quelques aperçus de Sainte-
Véronique, à cause du mouchoir. Il y avait aussi retenu de sa
lignée de Colomb la façon de haler un navire, d’en attacher le
cable au bord du quai, de le fixer définitivement à la bitte.
D’où vient qu’on se déchaîne ? La mer est sans limites quand
on est dessus ; sinon c’est elle qui nous borde en principe, et
fixe nos limites.

“Au secours ! Au secours !” crie celui qui se noie dans son
rêve.

*
C’est incroyable cette manie de petite dactylo de vouloir

arracher la découverte à Colomb ! Jusqu’à aujourd’hui même
où l’on trouve des premiers de la classe prêts à singer la
Réfutation Majeure !

Don Qui n’aimait pas les bacalhau basques et portuguais.
Et pas plus d’intérêt pour le Vinland ni les Groënlandais au
groin viking. En se portant à l’Ouest avec Colomb il ne fai-
sait que suivre son propre mouvement solaire et il admirait
l’ermite Brandan qui par les îles Fortunées était rentré au
Paradis terrestre. Peut-être les conquistadores recherchaient-
ils eux-mêmes une re-virginisation, un retour vers le Présent
Absolu ; par l’épopée en tout cas un saut hors de soi et de la
conscience ordinaire. Mais il n’ont pas respecté les dieux qui
n’auraient jamais dû toucher le sol. Don Qui songeait à ce
Paradis comme à une remontée vers le cœur que le féminin
éveille, l’éternelle Fiancée. L’Enfer, on s’y trouve seul se disait-
il, alors que le Paradis c’est l’union de tous et de tous les plans
de la réalité, un Paradis à étages, transitoire, comme le parking
Ravez en face du Lycée Montaigne à Bordeaux. Seul celui de
Shiva sans doute, demeure fixe dans l’Himalaya. Mais si on
refusait son chien, Don Qui n’y serait pas rentré et aurait plu-
tôt rejoint ses amis en Enfer.

Dans toutes ces voies tracées par Colomb et les autres il y
a toujours eu la hantise du péril musulman et un esprit de
croisade, toujours la volonté de prendre à revers l’Islam et de
faire alliance avec le Prêtre Jean dans le royaume d’Abyssinie.

L’histoire de Colomb qui dessinait sa vie en dessinant des
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cartes et des sphères est un roman d’aventures, car il refait la
traversée de Marco-Polo. Il est parti là-bas juste après la
reprise de Grenade comme on retourne à Jérusalem. Colomb
avait toujours désiré connaître les secrets des états du monde.

Quant au secret du Triangle d’Or que Don Luis Perenna
découvre, cet or qu’il destine aux Russes, il est évidemment lié
à l’énigme de ce moment incompréhensible d’arrêt de la cara-
velle commandée par Colomb au beau milieu de l’Atlantique.

Don Qui rue du Port
Quand Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux après

avoir fui le fascisme couleur cantabrique, c’était l’Hiver. Il
voulait installer sa famille à Bordeaux avant de gagner Cuba
par avion, puis Buenos Aires, où demeuraient des parents et
un demi-frère plus fantaisiste de la branche Domecq, roi de
l’amontillado. La Neige recouvrait tout. Il ne se soucia pas
plus des paysans en charriot sur l’autre rive fuyant d’autres
monstres, que de ceux transis sur celle-ci, qui au-delà de
mitaines trouées ramassaient des crottes durcies de chiens et
de chats pour alimenter un brasero à piteuse flamme.

Il remarqua tout de même un groupe d’enfants aux joues
rouges de joie qui jouaient entre eux et avec un petit chien
frisé se roulant avec délectation le dos dans cette fraîcheur,
s’enfouissant dedans, la mordant et recevant les boules de
neige des gosses sans protester, comme un supplément de sur-
prise ; tandis qu’un petit gamin qui en avait formé en la tas-
sant un crayon de blancheur se la passait en souriant sur le
visage comme on se maquille, et commençait à disparaître peu
à peu.

L’immense coupole du ciel était d’un gris fer verrouillé, et
là-dessous surgissaient des reliefs de roche que leur ombre
blanche accusait, des panoramas d’ébahissements poudreux.

Deux jours plus tard ce serait un ciel liquide, une crudité
formidable de cristaux qu’aiguisent les cris des bergeronnettes.

*
Le monde se divisait alors en Trois Tribus : Gros, Maigres

et Moins-Que-Rien. Avant lui, de la Tribu des Maigres de
Cuir, il y avait eu Lola et son chien Perro-Pera, qui devait
être l’arrière-arrière-grand-père de Black.
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Quand Lola surgit, d’emblée le Chaos et la Crainte étaient
là, que les différents acteurs vinrent simplement habiter.
Parmi eux les Grands Ancêtres se dégagèrent. Pour sa part,
celui qui conte ici n’en connut que quelques-uns. Il y en eut
sûrement d’autres, planqués du côté de Floirac et venus des
Carpates, mais on n’en entendait plus parler depuis long-
temps.

À l’époque c’était du genre où l’on voit s’insulter des
ribambelles de Harpies, telles qu’Alecto et Mégère, puis des
femmes bestiasses à la chevelure très raide et sans contour.
Aujourd’hui ce sont les putes de La Rousselle.

*
Laissez-moi vous parler d’abord de Lola Lagrise, cette tor-

nade noire qui donna naissance à l’Abuelo et à son demi-frère
un peu fou fui en Argentine. “Pas beaucoup de phrases qui
tiennent comme les siennes, droites, comme elle va !” disait-
on autour d’elle. En réalité c’étaient des phrases assénées
comme des coups de poing.

Mais curieusement, sans doute à la faveur de la douceur
grise du climat du Nord cantabrique (et sans qu’elle le sache
jamais), Lola Lagrise fut l’instigatrice d’une métaphysique de
plage reprise de multiples fois après elle, car dans le Nord l’air
file semblable à la lumière, glisse aimablement des voiles et de
la houle et se répand doucement sur les corps.

Lola erre à quatre heures du matin à Laredo, cette ville du
Nord dans le Sud, d’entre vents gris pour cartons seuls entre
les dunes, vents venus du sommet des vagues ; elle longe les
langues de macadam des parvenus lancées vers la plage, puis
après un crochet tout contre la brisée fraîche du ressac,
retrouve la boutique enchantée du boulanger… Pression dans
la série des bâtonnets : le niveau d’encre de seiche est de plus
en plus bas, perte progressive du flux.

*
Pour faire son portrait, celui qui convient le mieux, c’est son

chien qui l’a suivie partout :
« “Perro-Pera” elle m’appelait, à cause de mon gros ventre.

Lorsqu’elle revint à Laredo et Santander, ce fut pour se sou-
venir des humiliations. J’ai rien à dire : elle souffrait beau-
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coup plus que moi, vivant sous l’exigence tyrannique de
l’Ancêtre de toutes les Espagnes, auprès duquel il était impos-
sible qu’elle me laissât dormir à l’intérieur, et travaillait
comme serveuse dans la sueur des ignares.

Je tiens toutefois à me souvenir très exactement pour tous
les deux du carrelage filant vite le long de ce bar de la plage,
pour remâcher mes hontes ; je voyais passer sans fin ces car-
reaux sous mes pattes : noirs, blancs, quelconques, la musique
rendant plus abrutissante encore la canicule. On me lançait
quelques débris des plats mal cuits, cuisinés à la va-vite à la
graisse, des calamars frits ; on versait à boire dans ma gamelle
le reste des immenses bocks de bière où ils avaient craché et
pissé, et l’os était rare.

Elle ne m’oubliait pas, malgré son service, et venait me
caresser souvent aux pieds de l’immeuble. Oh ! Comme je me
souviens de sa première course vers moi, lorsque j’avais été
abandonné, lâché dans cette ville inconnue : ses taches de
rousseur et son maillot blanc à bleues rayures horizontales !
Comme je remuais la queue ! Vous voyez, l’Univers c’est cela :
une minute où vient une personne à vous, vers vous. C’est
simplement cela, le Paradis des Chiens. Et ces rayures pauvres
en tissu synthétique sont en vous, pour toujours, brisures de
lumière en plusieurs points du spectre, complémentaires ada-
mantines.

Combien d’années je les ai vus passer, lents et lourds et peu
fantasques, moi le ventre vide de plusieurs jours, contenant
ma frénésie affamée pour conserver mes forces au milieu des
jeunes fascistes ou des maçons crépis de connerie qui, depuis
les pueblos, font étalage de mentons et de parpaings. Je fixais
mon regard au sol pour éviter la vue des glacières tintantes de
couleurs vives et fluorescentes jaunes, bleues, rouges, bles-
santes, pour ne pas voir comme ils en sortaient des tonnes des
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fruits givrés, des bouteilles ruisselantes, d’énormes chorizos
de Salamanque au cœur blanc, des pains huilés à la mie ferme,
bien cuits, des tortillas con patatas frías, lonjas de jamon ser-
rano. Ô béotiens, c’est vous qui êtes les chiens de mon âme,
car ma chance est sur le bord. Quoi que vous en pensiez, je suis
une âme littorale par rapport à votre littéralité.

Pendant des années j’ai dû me cacher dans des cartons pour
dormir ; faute de bien manger je dévorais des morceaux de vue
et c’est de là que mes yeux brillent ! J’aspirais le paysage, je
retenais des pièces de temps qui macéraient plusieurs jour-
nées. La nuit est plus indistincte, et malgré mes efforts de
cohésion, tout cela ne venait pas tout seul, mais en marme-
lade, sous une mosaïque de cauchemars. Ma peau piquée d’in-
sectes et de chardons, couverte de vermine, déchirée d’épi-
neux, trouée par les gales de la pauvreté, irritée par le sable,
couverte d’érythèmes divers à cause des pourritures qu’on me
donne à ingurgiter, démangeait atrocement, jusqu’au scandale
de la douleur. Même à travers les poils j’étais écorché de cela
et ne cessais de me remuer nerveusement, attaqué par les
chaos du dedans et les armadas du dehors. Cela peut connaî-
tre des fins plus atroces, car on est soi-même à la fin totale-
ment dévoré.

J’ai toujours été contraint de loger dans des détritus, sur des
plates-formes d’immeubles abandonnés en cours de construc-
tion, réduits à l’état de quatre piliers et de cinq dalles faute de
souscriptions ; sinon dans des débarras, en pleine ville, dans
d’autres chantiers en cours, dormant mal sur du grillage et des
sacs de ciment… Car la Garde Civile me chassait chaque nuit
de la plage à coups de bâton en m’aveuglant violemment de
leur lanterne de surveillance.

Elle bien sûr me disait des mots gentils, me marmonnait
des choses, me conseillant d’y dormir, car sa cabane était tout
près des dunes, et l’Ancêtre ne voulait pas de chien dans l’ap-
partement, de crainte d’être castré dans son sommeil (Quelle
folie !). Le matin elle arrivait toujours en souriant, après un
petit-déjeuner frugal parce qu’elle mettait de côté beaucoup
de choses pour moi : du chorizo, du queso bien sec, roche
tendre et dorée ; elle prenait beaucoup de temps pour me
caresser. Puis elle revenait l’après-midi avec une amie à elle,
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pour s’inquiéter de ma pelade, de mes démangeaisons, de mes
boutons, de ma schistosomiase rectale, de ma maigreur, de
mes os secs, de ma peau flasque ; toutes les deux m’endui-
saient de pommade, me donnaient des vitamines, m’appor-
taient des sucreries. La plupart du temps, elles pensaient ainsi
à m’apporter quelque chose à manger, se privant au besoin ;
sinon je fouillais autour de la piscine, dans les immeubles les
plus chics, notamment ces deux-là que l’on voit d’ici, compris
entre les deux épiceries, ou bien celui-là que vous apercevez
plus loin, dans le terrain vague dédié à Boulimos, juste avant
la veine claire de ce chemin bordé de cyprès forts et protégé
de canisses. Et je trouvais toujours à curer deux ou trois olives
oubliées au fond d’un sachet plastique, le reste d’huile rance
d’une boîte de conserve, agrémenté d’une myriade d’insectes.
Parfois je me disais qu’elle aurait pu peut-être me cacher dans
l’Appartement, à ses pieds, car l’Ancêtre était devenu presque
aveugle et totalement sourd.

*
Un jour je me vengerai pour nous deux, de cette exploita-

tion dans le bar, un jour que je reviendrai là avec une maîtresse
(une coker de race, belle et de teinte bronzée, enrichie de
mille anglaises aux oreilles), tout répandre : l’or avec les os.
Lola sera avec nous, et on lui offrira le meilleur repas du
monde, tout ce qu’elle voudra. Puis je me précipiterai dans les
assiettes, oreilles traînantes en avant dans les sauces, vers cette
spatule épaisse, en gardant du riz sur ma truffe (celle que vous
touchez, luisante), ma barbichette toute enduite de graisse et
ornée de condiments, et, après avoir bien raclé des pattes
arrière pour envoyer du sable dans quelques-uns des plats de
fruits de mer du buffet, je chierai abondamment là, sur leurs
carreaux vulgaires empiétant sur notre plage, poussant avec
toute la fureur intestine des rages endurées par nous deux
pendant des années, démultipliée par les effets de la musique
de la boîte, inondant les carreaux, contaminant les serveurs
dans un vent de panique, de fuites en désordre, de chaises et
de plats renversés ; et ce phénomène sera tellement brusque
dans sa décompensation brutale, qu’il faudra que je prenne
bien garde au passage à l’état gazeux de tout l’azote dans mon
sang, dans cette remontée violente et rapide de notre enfer de
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plongeurs où nous étions immergés ; ça deviendra une marée
de merde, jusqu’à recouvrir la plage et la mer même jusqu’à
l’horizon, de telle sorte que la Garde Civile en tenue de
chiasse verdâtre disparaîtra totalement dedans.

*
Certains ont dit que Lola était ma mère autant que celle

d’Emilio, mais je ne vois pas comment ce serait possible.
Plus tard, à force de ne manger que du steack cru, elle a

donné naissance à L’Abuelo, devenu Roi des Ébénistes (nain
infatigable si petit qu’on construisit le plafond de l’Atelier
comme un plancher de telle sorte que son crâne touchât aux
étoiles), dit aussi Nabot-Lippu, et qui essaya en vain d’imiter
L’Astronome avec un télescope installé à travers le vasistas du
grenier, et son Encyclopédie Quillet revue de Flammarion
pour le planisphère. Il avait en encart dans les autres volumes
le Transatlantique Paris, le Récepteur Radiophonique Elcosa
et l’Aéroplane Voisin. On a également prétendu que c’était lui
mon père, et que c’est de lui que je tenais mes éruptions.
Longtemps il fut enfermé dans un asile construit uniquement
de caves.

Certains tenaient “Lolalagrise”, pour une Gaïa-Domecq.
Un temps elle habita avec la partie de la Tribu établie à Jerez,
qui n’avait pour but que de conserver le somme andalou
engourdi dû à la chaleur et au vin, et de ne jamais se réveiller
au monde hors d’ici. Tous trouvaient Lola assez chimérique,
enfouie dans ses imaginations teintes de tribulations ; mais je
crois que l’enduraille sur des mauvais piquets produit des
Anges rarement blancs. »

*
Le jour où Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux, il vit

qu’à l’écart du groupe des gamins, il y avait une petite fille
assise sur un pneu qui lisait, concentrée ; de la main droite elle
maintenait le livre ouvert sur ses genoux, tandis que la gauche
restait fichée dans la poche d’une sorte de vaste longue robe
qu’elle portait, noire ; elle avait un visage d’un ovale parfait,
blonde extrêmement belle, et pâle.

« Comment t’appelles-tu ?
— Estrellita-Guenièvre.
— Et que lis-tu ?
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— Les Aventures de Guenièvre.
— Montre-moi ! »

La fillette lui tendit les lèvres ouvertes du Livre. Don Qui
lut :

“Lance Héroïque
(Tentative de planifier l ’alcool, monté sur la charrette)
Le roi tombe alors que sa tour flambe, que sa fée
S’en désintéresse, lui casse la colonne sur le grès,
Envahit peu d’emploi de la fumée. L’entour
Qui carbonise suppose un mouvement au centre.

etc.
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LA TRIBU DES GRAS

I. LA GROSSE

HIVER

Fernande, l ’Énorme, rue de la Tombe-Issoire 1920
C’ÉTAIT LE PREMIER EXIL de La Grosse. La Grosse arrivait à
Paris avec Fernande qui avait 32 ans. Elle observait les cerfs-
volants du Bois de Boulogne comme les hannetons sous les
marronniers du cours Tauzia.

« Alors, plâtrier, paraît que tu ne me comprends pas ce
qu’il faut replâtrer dans la pâtisserie, in baculum ? ! » clamait
Fernande.

La Grosse avait quinze ans, et déjà quatre-vingt-dix kilos ;
elle était brune et bien trop forte, noiraude. Là, aujourd’hui,
elle redevient le nourrisson sur lequel elle s’est fixée pour tou-
jours, au fond de sa bonnette : primaire, narcissique, autori-
taire.

« Pars ! » qu’elle crie Fernande ! « Je suis trop mons-
trueuse pour toi ? ! Reprends ta truelle d’imbécile et
rebouche-moi ces ruines peintes ! »

C’est à ce crétin de Perez, qu’elle parle. Un des plus cons de
chez nous, rue du Port. Mécano plus que plâtrier ; la plupart
du temps les mains noires de cambouis. Un des premiers
enfants exilés d’Espagne parmi les Maigres (la couche de
Primo de Riveira).

« Crois-tu bien que ce soit pour ton hémi-anus de pein-
ture boueuse, que j’avance ? Ni tous les autres fabricants !
Prends ta tronche sur ta main, et labeure ! Me voilà à
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l’Alchimie ; je vis enfin ! Me faut d’autres matières à ingurgi-
ter. On m’a parlé d’un certain tchocolalt ; faut voir ! »

Perez riait bêtement, épaules en avant tirées par sa clé
anglaise en main comme une raquette, sa truelle à peindre de
l’autre, dos rond.

« J’ai commis 128 attentats de rue à ce jour ; quatre nuls et
une défaite ; des qui avaient la mâchoire moins forte et le
ventre moins grand ; j’ai dévoré tous les autres ! Nolonté
active comme le noyau noir des balles de tennis, qu’on crève,
quand on est jeune, dur en soi ; le reste “à consulter”. C’est
cette chimie secrète, que tu vois là !

Ma vocation de monologre assassin est née rue
Carpenteyre, dans la boutique ignoble qu’on louait au froma-
ger Donne. Déjà monstrueusement développée, j’errais à qua-
tre pattes sous les meules, et je volais en bondissant et en gro-
gnant les croûtes de gruyère dans le temps qu’il les jetait aux
chiens, leur disputant ! »

Il y avait aussi cette photo pire hommasse de Fernande, à
20 ans, prise par Auguste à l’aide d’un brownie en carton
offert par une firme de fromage irlandaise, et où elle se dres-
sait, les cheveux trop courts dont on ne voyait que l’extrême
bas des pointes, dans la mansarde dont le rideau noir était
ouvert, le vélo calé contre le lit, tenant ses petites sœurs, pire
que sous Junon, plaquées contre la falaise, minuscules, terro-
risées. Et Auguste lui avait coupé la tronche hors du cadre !
Judicieux.

*
Tout en écoutant sa sœur, Hermana La Grosse grossissait.

Elle enflait de fayots qu’elle pétait ensuite, garailles déjà
torves et topo simpliste. Si on lui apportait des douceurs à
boulotter, des attentions, de la mièvrerie en sucres, ses traits
refluaient en arrière, éclaircissant son visage d’une sorte de
blondeur ! Petite fille qui se découvrait, ou plutôt qui recou-
vrait l’autre, la Matrone de colère Énorme aux sourcils plissés,
mais aussi Nourisson Tyrannique réduit à l’état de lange brail-
lant, saucisson palpitant du cauchemar, salami à l’ail de
Chronos, qui, sur la moindre contrariété, fonçant, réattaquait
en avant, front bas. L’orage intolérant et têtu qui revenait en

376

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page376



grondant, rabattait les mèches noires et obscurcissait toute la
face, condensant et rapprochant toutes les lignes de ce nez
soudain gros comme une saucisse potagère rose ! Celui-là
même qui, en pied de marmite dans la photo de ses douze
ans, lui donnait la figure brute si bête !

C’était tout de suite, que la petite fille était tombée au fond
de la Mastarde comme d’un puits ventripotent, constituée en
gel ou ciment immédiat. Et si, de temps à autre, elle survenait
encore par “vent avant”, cela faisait à l’intérieur un petit bruit
de cloche dissonnante.

Elle était déjà cette. Très tôt. Travelo.
Cette difformité signalée sur le Plan en amertumes de

puanteurs, qu’elle avait, sur le pot d’étain, en cataractes de
pétarades puis brusques chutes de blocs, toute chance enlevée.

Et c’est depuis, que son entité se levait en colonnes noc-
turnes, pour chier ou se repaître d’immondices, titubante
parmi d’autres Géants du Trop, ballons de l’Olympe lâchés
sans gouvernail, sans attirance et sans effet les uns contre les
autres.

A quel temps devait-on cette confluence ?
*

« Moi j’ai mangé mon chien, dit La Grosse, comme les
Chinois. Un jour qu’il désobéissait. Je me suis jeté à sa gorge,
en ligne directe de chez l’épicier Froment, sur les carreaux.
(Féroce, hirsute, elle raconte !) Je l’ai mastiqué peu à peu, avec
ces curieuses lèvres de peau élastique très épaisse et très
blanche, attenantes aux longs poils noirs et bouclés, et les
fibres bien rutilantes arrachées en-dessous ! »

Elle s’en prenait à Perez, comme Fernande, dès qu’il passait
par là : « Alors, vous bramez, pourquoi sortir ? Aujourd’hui,
tu comprends pas, peintreux ! Et tu pâtes ! Es-tu bête ? Du
plâtre, une matière plus stupide que tout ! Rien n’est pensa-
ble, tout est mou. Et se mange ! Latriniers peintres, et vous,
hommes des feuilles volantes, vous ne créez rien depuis
l’Eden !

Le savez-vous ?
Tout Ogre qui s’équipe devient vite sans barbarie. Toute

installation est un affaiblissement. »
*
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La Grosse avait la vocation assassine.
Les singes noirs pris dans les rêves. Qui rient si fort !
Rage, rage de destinée, pour qui fait grincer les mâchoires

et sa raie. (D’autres fois, elle redevint phoque).
Luce, sa fille, était morte à seize ans.
Mais ça datait d’avant, son manque d’éclairage, quand elle

perdit toute sympathie, contrairement à ce qu’elle dit, vagues
de chair obscure montant comme souvent les Monstres et les
Brutes, les revenants !

« Cortès nous en amène 1200 kilos par jour, de tchocolalt ;
c’est mieux que toi, sale con de Perez, face blanche de bris-
tol ! »

De profil, ce serait presque Agnès-la-Jardinière, cette truie
à moustaches de Chateauroux, La Grosse, pour la bouche (à
part qu’elle pourrait pomper au matin une bûche entière de
cent kilos, rue Carpenteyre, recrachant le foutre sur les mimo-
sas jusqu’à engluer tout le jardin botanique !), le nez aussi,
mais pas pour les yeux.

Agnès du Berry avait les yeux d’un chien si niais !
La petite femme de chambre de Hermana s’appelle “La

Pergola” ; ça sent la tanche pas fraîche.
En tout cas, la hure de Hermana, la Grosse, aspirait bien sa

tonne et quelques de tchocolalt quotidien ; elle pourvue d’une
gorge pigeonneuse !

« Un gros saladier dont s’est imbibé le riz, vous allume
d’une belle fièvre hépatique, dit La Grosse, mais je broie la
fève mieux que quiconque ! Colon, la bouillie brune, y’en a
bon ! C’est tout riche d’une âcreté exécrable ! Chocolate !

Il nous en a déversé plus d’un million deux cent mille kilos,
pauvre con pâle de Perez ! Je leur débourre de la monnaie, en
échange, dorée d’Aliboron !

Le tribut de ma sœur Fernande, c’était d’avaler les amandes
; on faisait sucer les dragées par la vieille, pendant qu’on
attendait toutes deux, à japper, pour croquer le fruit sec ! »

*
« Allons ! Allons ! »
La Grosse écarte tout ça. Un peu de sérieux. Qu’on bouffe !

Et elle explique en mâchonnant, en broyant la sève dans sa
fève rousse et grillée, qu’il faut qu’elle espère cette sorte de
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pâte, grasse, dans laquelle les grumeaux sont impossibles à
résoudre, grains jaunes de tapioca, pour un nouvel embrayage.

« J’attends que ces grosses gousses se dessèchent ; puis je
les malaxe et je les triture, et j’ajoute ces piments forts à la
peau luisante, rouges vifs, que je mélange dedans. Qui donc
les moule, les tord, les enfle et me les colore, sinon moi, aussi
bien ? Et qui encore les saura graver, les fait briller, scintiller ?

On m’a vu Ogresse. Et alors ? La plupart m’interrogent où
j’en suis (à quel stade de la digestion !), depuis leur petit corps
de métier plus là depuis tellement longtemps et dont on voit
les branches brisées.

Vous voulez des inédits ? Voici de minces morceaux, car-
casses, membres entièrement gribouillés, articulations depuis
dix ans en terre, fumures infectes.

Rien pour vous à saisir.
Aucun n’était là, au moment des Actes.
Fraiseurs de délicatesses,
Pompeurs d’enfièvrements,
Tristants sur vous,
Faciers sous elles.

Vous vous êtes satisfaits de classer, voilà tout ! Vos articles
petits arrachés, babioles tordues, réduites cages et boîtes
déformées, cela paraît nigaud, malgré l’époque ! Vous voilà
fascinés, collés à cette image aimable de mon Énormité
monstrueuse en contiguïté avec moi, Moby Dick en Sphynx
de Glace jaillie d’un géant coup de queue de la Malle de
cabine de mes aïeux, Pirates Tziganes, dont le récit légendaire
d’horreurs peintes et destinées vous éblouira !

Me voici Autresse d’entre vous, gens, régulièrement...
Inutile de choir dans la virtuosité : je bâfre tout !
Quant à l’exécution, elle est sans plans, mais elle suit la

carte, la découpe des côtes !
Le Crime n’est qu’un moyen, je vous le dis !
Je n’aurai pas de perpétuation dans “le monde”, où là, ils

m’ont toujours poursuivie pour de toutes autres raisons que les
bonnes : “que je ne construisais pas mes repas, ni correcte-
ment mes phrases”, etc...

On m’a vue, cependant, emportant dans ma gueule des
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bombonnes de gaz ou sur mon torse des grenades à manche,
pour sauver des petites familles, en les faisant exploser contre
moi !

C’était le temps des V2. Les trous dans la rue Sauvage
avaient fait 349 ruines d’immeubles. Et les ruines se parlaient
entre elles, à travers les trous ! Ma sœur Fernande a fait venir
mon neveu, le petit René, déjà carré. Il a mis des miroirs, dis-
posé ses automates... Mais ça n’a pas suffi : le cinéma mar-
chait plus ! Derrière cette toile, y’avait plus d’effets. Ni com-
mentaire ni absence : on était dans le champ de décombres
directement. Morceaux de cuivre, cadmium... Et une canali-
sation d’eau crevée qui passait sous La Flèche avait trans-
formé la place Saint-Michel en marécage de sang. »

*
« Dégage de là, plâtrier Perez ! J’attends quelqu’un. A ma

voie ne suffit absolument pas ton organe ! Y’a un voisin qui
me bourre bien ! Mais moins bien que mon Lucien faisait !
Quel chibre, qu’il avait ! Oh ! Rien que d’y penser, je suis pat-
temouille ! »

Elle dit cela en tartinant du camembert et de la rillette sur
du pain, et ça dégouline aux commissures.

Il lui en faut sans arrêt, alors elle descend de sa cagna avec
un petit sac en skivertex ridicule et postiche, blanchâtre sale,
pour “rabattre”, quand “ça lui manque”, et elle guette très tôt et
très tard les sorties des camionneurs du bureau de fret, sur les
boulevards de ceinture, ou elle va faire les cent pas autour du
dépôt de tramways.

Dans tous les cas, elle tourne son sillon de disque sans fin,
à former ses boucles de lasso dehors ou à radoter sans arrêt
dedans : sa vie, les détails anatomiques du gros Lucien... elle
résiste au froid comme elle peut.

« Dis donc, entre vous, vous savez rien ! Tais-toi. Ni le
confort ni les appareils de fibre que vous avez, plâtriers et
mercantis ! Tais-toi donc ! Sinon te voilà parti en toutes expli-
cations, que j’exècre. En tout cas, c’est l’essentiel ignoré, pour
vous. Viens dans, avec ton escargot, que je l’écrabouille !
Encor, je te dis ! Alors qu’en dis-tu, homme au nerf pâle ?
Pourquoi tu veux plus ? Ah ! C’est plus qu’un Domaine, ça !
Regarde, ta vision contractée, ton petit trou mince. La for-
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mule énigmatique ? C’est tout ce qui sort de soi. Rien, au-delà
de l’émission stricte. Qui nous emporte, sans délai, sans
délayer, entre le caillou et la coquille. Quant à ce qui rentre
par l’un ou l’autre trou : ne plus en entendre parler ! »

*
La fève rousse était grillée, puis, broyée, nous l’avons dit,

elle donnait une pâte huileuse. Fernande y avait travaillé à
Bordeaux, sur les quais de Queyries, à l’arrivage des Îles, avec
les ébènes, puis à présent dans le quartier d’Alésia, à Paris,
pour la pâtisserie de Prosper. Les industriels ajoutaient une
partie de farine de maïs pour corriger cette amertume par la
fadeur, puis un supplément de piments rouges desséchés (on
disait : “du poivre long”). C’est avec ça que Fernande faisait
ses gâteaux ensuite, en récupérant la farine et en mettant les
piments de côté. Puis un moment : plus de moulin, plus de
farine, dans la pâtisserie que Prosper lui avait achetée !

À Bordeaux, c’étaient les Espagnols du quartier, chez Ruiz
ou chez Piqueiro, qui enlevaient le maïs et le piment pour
Fernande, et ajoutaient du sucre. Ici, on se débrouillait avec
ceux de Marseille. Pour la farine aussi.

*
À un moment, après la mort de Prosper, les affaires de

Fernande n’ont plus marché. Il a fallu en venir au Cirque, au
“Laboratoire des Miracles” des frères Sabbatini, près du
Trocadero, pendant que d’autres volaient des livres dans les
tourniquets du crépuscule. Les Sabbatini, c’était des amis de
Jo et de son cirque sur les bords de l’Ourcq. Jo, le fils d’Ugène,
le petit-fils d’Ossip le Tzigane, c’était le cousin de Fernande
et d’Hermana.

René traînait, et n’a pas dit mieux ; ils se sont mis en com-
mun pour le cirque. Le numéro de René consistait à dormir
en tenant à l’horizontale, tout seul et sans appuis, rien de pire.
La Grosse racontait tous ceux qu’elle avait mangés, et on finis-
sait par la croire ! Malgré les trous partout des bombarde-
ments, le désordre, les femmes en lambeaux venaient perdre
leurs derniers billets avec courage. Pas une vague sensation,
fluente, indécise, trouble ; non.

Jusques là on acceptait de se plonger dans le bocal de sa fic-
tion, suivre ses phrases. Ils l’avaient renvoyée de l’Hôpital
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pour ça : elle ne voulait pas en démordre, et, par temps de
guerre, à part les électrochocs, ils n’avaient aucun moyen de
réduction.

“Laboratoire des Miracles”, ça s’appelait. Guirlandes d’am-
poules. Et toute la magie de la nuit tombant sur le Trocadéro,
qu’on ne dira jamais assez ! L’Illimitation Expérimentale, si
vous préférez. Parcours extrêmement rares d’une autre façon.

On avait fait des tranchées devant les guérites, rue de
Bétizy, des Lavandières Ste Opportune, des Mauvaises
Paroles, des deux Boucles, de Jean-Lambert, rue des
Orfèvres...

La Grosse dormait à même le plancher du cirque, et René,
qui avait déniché pour la semaine un taudis de bonne, square
d’Alésia, s’ouvrant au fond d’un couloir sombre, demeurait le
dimanche chez un pote à lui, un provincial, sur le mont
Parnasse, seul avec sa vieille maman qu’il aidait à tenir un res-
taurant pour les chasseurs, venant, aux jours de fête, battre les
champs de cette lointaine campagne de banlieue.

*
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« Et maintenant, mesdames (damoiseaux aussi !) et mes-
sieurs, maintenant laissez-moi vous présenter celle qui ajoute
anis et sésame à son chocolat pour servir un estomac dont elle
n’est pas sûre d’être solidement le Maître !

Le chocolat comme vous le savez, ladies and gentlemen (je
vois d’ici celle qui, princesse timide au fond de sa barque, eut
le front, tout en ramant, de dire non à la Reine Victoria !), agit
selon l’intention, soit qu’il serve à digérer, soit qu’il serve à
jeûner. Et vous, qui parmi le public êtes des Anglo-saxons
(sans nul doute le peuple le plus désespéré mais le moins fou),
vous êtes les plus à même de soutenir et de défendre cela. En
effet, comment une plante qui n’a pas de foie, pourrait-elle
contrevenir sur le nôtre ?

Mais, me direz-vous, de quoi souffre donc cette gueule
avançant à présent entre les rideaux derrière moi ses
mâchoires énormes ; à qui sont ces cris-là, dignes des pires
destructions dans la Jungle ?

À celle qui dans ce Paris que les fumées noient, où l’on n’y
voit pas à cinq pas, enfourne quotidiennement 1200 kilos de
chocolat sur lesquels, selon l’humeur, il convient d’enlever la
cannelle, ou d’ajouter de l’ambre gris !

C’est pour Elle qu’on voit, par les rues et par les berges,
escortant de longs convois de ravitaillement, flotter des cen-
taines de lampes à pétrole affairées.

Prenez garde, car, sauf à opérer un travail subtil et digne des
lemmings, pour celle que je vois, comme je vous le dis, depuis
des années, conserver ce saindoux de paranoïa autour de l’en-
colure, la question ne vaut (et n’obtiendra de réponse !), qu’en
tant qu’elle lui fournit une adresse qu’elle n’a plus depuis long-
temps !

À quoi croyez-vous qu’on puisse attribuer une telle colonne
de viande mythique ? Sinon au sein d’éléments infiniment
supérieurs et disposant d’une autonomie de fonctionnement
mécanique et divin (assez semblable, toutes proportions gar-
dées, à celle des automates que construit le jeune René), sans
aucun rapport avec les lois de la considération et de l’enver-
gure humaine.

Prenez garde surtout à ne pas l’interrompre ! Vous figure-
riez comme un hoquet à la surface du potage, et je crains pour
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vous ! C’est notre grande GRANDE Hermana, Mesdames et
Messieurs, aussi vrai que ve lo dico, io, Sergio l’Historien du
Cirque (valait mieux avoir le nez bouché, credetemi !), qui a
dévoré avant même le début de ce printemps tous les singes
qui avaient eu l’imprudence de sauter de l’écran des grands
épandages. Le résultat leur fut lamentable : ils étaient déjà à
plat, vidés avant même d’atteindre le sol. Ceux qui s’accro-
chaient aux lianes furent rendoublés comme de moindres
moineaux.

Il faut savoir jusqu’où peut laper le support réel de sa soli-
tude, sinon son ventre vous meut du mal. Et fuir au plus tôt
ceux qu’on aime, si vous vous décidez à approcher de son ter-
rible Monologre !

Sa large bouche est à présent largement fendue jusqu’aux
oreilles par les esquilles d’os broyées sans discernement.
Contrairement à la plupart d’entre nous, écoutez-mio bien
tous, Hermana Merdoníta a la chance de pouvoir retourner
toujours davantage à l’intérieur de la caverne des sens, et ainsi
s’organise toujours mieux sa fuite totale hors de ce monde
(dont le moment est adéquat, vous en conviendrez !).

Plus elle va, plus elle épaissit, traverse les tragédies précé-
dentes à force de blessures sur sa cohésion (déjà extrêmement
restreinte !), jusqu’à la moindre division de la gelée difficile.
Elle rétroagit, s’informe, et deviendra la pire ébauche giclée au
sol.

Toujours cette méchante chenille de la saloperie, plus
arrière, mieux en bas ! Et pire que jamais dans cette époque
verte soudaine des feux des V1, avec leur ralenti de vieille
moto bafouillante !

L’essence, voyez-vous ; Magadalena est devenue le typon
idéal de ce monde du retrait du Monde en cru, qui n’a fait que
précéder de peu la vraie folie des Temples. Autrefois les dieux
nous commandaient des sacrifices ; aujourd’hui ils les suivent
comme un spectacle à leur gâtisme.

J’en vois un, au fond, qui se barbouille à la minérale ! Il se
prépare. C’est bien. Plus aucun acide volatil ne changera rien
sur les pierres, plus aucune inscription en creux. À quoi ser-
vira, sur une stèle, aux premiers souffles sur les fleurs de pom-
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miers, la révélation de la pire grotte, tandis que sifflent les
squales qui s’approchent du sable humide ?

Ô, señoritas, Io il Cid qui ai toujours vécu au Soleil du Sud,
quoi de plus fascinant que cet immense trou noir, sachant
comme ça ne dirait rien ! Et qu’aucun des meilleurs alphabets
choisis en préférence, ne servira jamais d’ouvertitude ni à fer-
mitude, ni à rien d’autre en conséquence, sinon de fièvre céré-
brale telle que celle redoutable qu’attrapa le niño René, après
qu’il eut mis un an à remonter le gigantesque Orchestre
Universel, dont tous les rouages étaient épars dans des caisses ;
et ça l’abattit pour plusieurs mois.

Je vous dis : manque d’Air, asphyxie du monde, et plus de
signification ! Ce simple remuement à tous, larves, nous est
infect, toujours, taupe et sa cuirasse fourrée, jusqu’à “sa goule”.
L’Œuvre, pour que ça serve, on vous a seriné, braves gens !
Mais ce sont des concepts, et qui n’a pas essayé cela ? C’est des
plus facile, mais en vain, alors qu’avec la Grrrande Hermana
Merdoníta, enfin, ce sera au plus loin, qu’on L’Ouvre. Grâce à
Elle, j’annulerai tout objet ! Ce sera Madame O ! Plus rien
qu’une bouche qui vous dévore et parle en même temps.
Voyez la prouesse ! En principe toute gueule prend du lait puis
vomit du langage. Pour Helle, au génie, c’est tout Hun !

Avancez, avancez ! Attendre cela n’est rien ! Il n’y en aura
plus que pour Helle au monde ! Jusqu’à présent vous n’étiez
pas. Vous allez enfin devenir ! Phlegon Tyrésias ! C’est le nom
du petit jeune homme en noir, du photographe en trépied, à
côté. Voyez : il vous photographiera au moment même où
vous disparaîtrez ! Avancez, n’hésitez plus ! Abandonnez vos
espèces et la lourdeur de votre quiddité, fichez-nous votre bil-
let ; la loterie infernale marche toujours, pour qui se doit
entier d’être anonyme. Oubliez les crocus et les forsythias, et
jusqu’au moindre nom !

Ça serait trahir la langue que de ne pas rentrer où tout vous
appelle : miroitements, feux. Attendre cela, sinon rien n’est.
Même lors des meilleurs isolements forcenés que vous avez
tentés, lorsque vous avez fui dans des hôtels en béret, reclus
pendant des semaines, ou bien lors des marches lentes où vous
absorbâtes les diminutifs les plus tendres avec délicatesse,
dans un frou-frou soyeux, entrecoupées de pauses où vous ne
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parveniez plus à entrevoir, à considérer, envisager ni choisir
entre tout le fourmillement des verbes, vous n’avez jamais
connu aucune clairière à la Vie.

Pour vous, passants esseulés aux maigres doigts jaunes et
noirs de boue tenant vos médailles enfantines, sans cet assom-
brissement fimicole, il n’y a pas plus de Grand Œuvre au quo-
tidien, qu’il n’y a jamais eu de Génie ressassé, ni de coutu-
mière Inspiration.

Avant la rencontre d’aujourd’hui vous n’avez connu qu’une
réclusion. Tant que la politesse sociale dure, pas de Hermana !
On allait toujours trancher, avant ça.

Merdoníta se produit à l’aube ou dans la nuit profonde de
My Lai, à l’écart de tous, quand la médiocrité s’est enfoncée
dans son sommeil d’épave.

“Si kiskima no Yamatogokoro o hito
Towaba Asahi ni ni oi Yamazakura bana !”

Avant cela, nous nous trouvions dans la situation d’un
homme qui erre par la nuit d’encre de la campagne, une lan-
terne de papier en main !

Et maintenant, pour votre bien à tous, voiciiii
MAGDALENA
MERDONÍTA ! »

*
Hermana :
« La pelote, le pantalon trop court, et le frac, tout cela était

véridique. Le chat aussi était russe, le fauteuil aussi était russe.
Et le chocolat, parfumé.

Ma mère, une fois encore bien vivante, avait saisi les façons
de pays du Nord d’où venait Prosper, où la Mort devait avoir
sa tête. Mais laissons là sombrer, à présent. Comme elle me
donnait, jadis, à des romanichels ! Trois ans plus tard, petite
fille, dernière et treizième de chez moi, j’emportai mon amie
Margot la bossue, une voisine morte, dans mon grenier, pour
la manger.

C’était d’abord pour sa bosse : j’imaginais qu’elle avait
avalé sans le déchirer un tout petit enfant ou un nain, qui
serait caché là, vivant ; mais ô curiosité, une fois morte elle
était plate : plus aucun secret à chercher dans sa gibbosité.
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J’en gardai tout de même un morceau caché sous les planches,
pour l’eucharistie de plus tard.

Certes, j’étais disproportionnée, mais je n’avais pas
conscience d’avoir pénétré un lieu interdit en la dévorant !
L’odeur seule, jamais connue, revint dans ma retraite forcenée.

Pour vous reprendre tout en plutôt bien, vous qui m’accom-
pagnez, je vais vous faire considérer mon parcours depuis mon
arrivée dans la Capitale, à douze ans. Le saviez-vous ?

Quand je suis arrivée, petite, près des Arènes, à livrer des
croissants, dans le Zoo on me faisait tout dévorer : des êtres
déjà morts pour les gens de lettres, comme une “sauvagerie
inférieure”. Or, je n’ai pas plus d’admiration pour les ratages
des zoophiles que pour les ratures des nécrophages. Seule une
ascèse extrême rend le son des airs et des nappes.

À part Margot, je n’ai jamais aimé ceux qui vont par là
mangeant leurs congénères pas frais, à peine convalescents,
d’une époque gâteuse, voire demeurés en fiente, sinon d’un
ermitisme vieillard.

A cela j’oppose la Barbarie Supérieure, hors des cocons, des
grippes, des repos forcés. Je sais que tout ce qu’il y a eu de plus
beau dans la chair a eu lieu, et que c’est foutu pour longtemps,
mais j’essaie d’en maintenir les parties les plus fortes, moi qui
viens de changer beaucoup depuis tout à l’heure en fonction
du préambule de Sergio, l’Histrion circulaire.

On embrasse au cou, beaucoup, et même sous le menton.
Ce qui fait crier. Ma vie, considérée comme une Pièce sonore
dans l’espace où se déroule une enfilade de crimes, est proche
de ces enchaînements de baisers.

Je me souviens qu’avec Prosper (j’avais quatorze ans, je tra-
vaillais dans notre pâtisserie aux bons éclairs de la rue de la
Tombe-Issoire, après celle de la rue du Croissant, là où Jaurès
fut assassiné, et du 3e au 14e on y perdait pas au change, sauf
à passer par le pont, vers Montparnasse et la Butte aux
Cailles, cette contrepèterie ! Parfois on se baladait vers les
boulevards extérieurs, on s’enfonçait dans les faubourgs…).
Donc, avec Prosper on se rendit dans le parc pour voir une
nouvelle fabrique de chocolat qu’il venait de faire installer et
qu’on ne connaissait pas, quand, allant chercher un chapeau
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avec le chocolatier, il fut très surpris de découvrir dans le
débarras attenant à la fabrique, les quarante-quatre têtes cou-
pées sur des vieilles assiettes de Limoges, que j’avais moi-
même momifiées à ma “façon Roheim”, et embaumées.

« Aussi vrai que l’anus du loup demeure à 39° dans nos
steppes par n’importe quel cyclone, Dieu des icônes de Saint
Nicolaï et du grand Nicolas lui-même, faites de moi un
homme énergique dans une telle occasion ! » s’écria le choco-
latier russe engagé par Prosper.

Mais il ne l’était pas.
Il n’eut plus même le cœur de nous montrer tous les détails

de sa fabrique de chocolat, car sa frayeur fut telle que ce der-
nier fit “tchaf-tchaf !”, et lui, fit sur le seuil un bruit de vieux
coussin qu’on laisse tomber par terre ; il fit “pouf !”

C’est comme cela que j’ai pu à son tour lui couper la tête.
Ses yeux sont fixes, même si je gesticule autour, mais aussi
flamboyants que ceux d’Osiris, au Louvre ! Ainsi tout vrai
russe enchanté de ne rien faire et de bientôt mourir.

L’activité que l’on a dans ces laboratoires affreux, quand on
est devenue professionnelle de la dévoration ! Ce sablier dont
le jeune homme au manteau noir vous parle, et d’où je vois la
Voie (mais où je n’entends rien !), est semblable au ruban qui
court autour de la taille d’une femme, pour le libertin, avec ces
deux énormités qui partent en s’évasant vers le haut et vers le
bas, et qu’il n’aura jamais le temps d’épuiser, vu l’ampleur de
la tâche, et les multiplicités possibles des exécutions, ainsi que
les postures qui nous évincent, des combinatoires desquelles
nous voilà évacuée.

Depuis l’intérieur du cirque, plus de monastère visible !
Notre parcours, jusqu’à ce front sombre de peau, c’est aussi

bien l’anneau moebien de la paupière, dans l’illusion de celui
qui croit accéder à une traversée, quand il ne s’agit que d’un
retournement, comme l’œil ne se voyant pas.

Mon propos d’Ogresse (et encore, la vie est une traduction,
la vie n’est qu’une traduction, de ce qu’il y a de pire entre
parenthèses), est de démontrer, au-delà de cette excitation
disséminée, quelles opérations logiques ont cousu les champs
désolés semés d’assassinats, et parcheminés de gentils fuseaux
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aponévrotiques, comment je suis passée de dévorations sépa-
rées (le haut ou le bas du sablier), à un plan de combustion
globale, et pas seulement une adjonction de rages incises
venues de la migraine temporale gauche du vin blanc, ou de
la douleur rhumatismale du genou ! »

Elle finissait par tenir des conférences dans sa baignoire.

« On nous a dit que vous aviez eu récemment des maîtres
à penser ; et du reste, votre formulation devient de plus en
plus théorique.

— A part un vétérinaire hystérique, et dont j’ai oublié le
nom, cette marque sur cette partie infime de la parole, ce
morceau de “mou” qu’on appelle la langue, c’est pour moi ce
que les chats mâchonnent sur les dalles, ou qu’on met à trem-
per parmi des cornichons et du vinaigre (en attendant de la
manger avec de la joue !).

Rachel vous dirait (si elle est pas bourrée !), que c’est une
reprise archaïque et paniquée du vieux fond sémite, plus on la
secoue, plus ça s’améliore au fur à mesure qu’on la découvre ! ...
Non. Je pensais à quelque chose de plus sérieux : le bruit de
fond de grotte des glottophages...

Ma façon de procéder avec “le relevé des peaux” tient des
braves Agniers comme la famille de Jane dont on vous parlera
plus tard. Il s’agit de lire le symptôme inscrit sur les corps.

Leur souvenir n’est pas tout entier enfermé dans les der-
niers vallons qu’ils viennent de parcourir, loin s’en faut ! Sur
toute la contrée de mémoire de ces solitaires disparus, j’ai pris
d’un coup de dents ces lignes, ou bien celles-là ! Un point y
devient tout. Alors, quelles ont été les vraies rencontres ? Je
saurais pas vous le dire. »

*
Les corbeaux descendaient de plus en plus tôt sur le cirque,

imprégnant le cœur et l’imagination ; au lieu d’attendre la
Nuit des Trépassés, ils la portaient, faisant cercle autour de la
gigantesque cuve où l’on avait installé Hermana, et où se
déposaient, jour après jour, l’amoncellement de ses reliefs au
milieu des livraisons de ses excréments.

Elle finit malgré les répugnances (le cercle des rapaces deve-
nant toujours plus touffu et se refermant davantage), à tenir
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une sorte de séminaire éminemment apprécié.
Le fond de sa causerie, toujours rabonni, était devenu plus

largement historique.

« D’abord, disait-elle, d’abord, l’horrible ennui des anciens
romains (malgré les œillets !), puis tout de suite la sévérité
classique du visage, dont les traits sont difficiles à interpréter,
mais surtout la porcelaine close des yeux, le bourdonnement
extérieur de la chaleur en force.

La démonstration tient évidemment à ce qui est transver-
sal à tous ces domaines et qui deviendra ma liqueur alchi-
mique future : mes sucs gastriques, puis mon chyle abondant.

Je suis née trop tard, sans aucune présentation : Touton
Louis ouvrait ses clovisses, Henri maudissait la trahison des
schleus. Je fus plongée aussitôt dans le délabrement des
crampes d’estomac mondiales. Ainsi, on produit de mauvaises
choses, mais on emmagasine des puissances colossales. De là
le danger, livrée à soi-même, dans un tel état de guerres
internes qu’on ose à peine ouvrir la bouche (de crainte qu’un
soldat à la carapace émaillée en jaillisse, et que ça s’entende !),
qu’on se retient de respirer pendant des années. Peut-être je
vous raconterai cela, un autre jour.

Misérable, inaltérable et pieuse poésie !
Alors que tout sert !
(Elle chante :)
La buche bonne
A mon trou rouge je la donne !
Acmé ! Acmé ! A la un ! A la deux !
Je la veux !

Tout nourrit ! Seul le souffle suffit. Ce qu’on attise d’une
part s’aspire de l’autre.

Venez ! Approchez-vous ! Allons toujours plus bas,
quoiqu’il vous apparaisse à l’intérieur de moi, et des embran-
chements fuligineux de cette matière.

On ne peut décider d’un tel renversement qu’en sachant
que toute parole mangée ou toute chair est de la merde, et
qu’il s’agit d’évacuer, pour un Opéra combien de fois plus
magnifique : vous êtes d’accord avec moi ? ! »
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TOUS :
« Oui !
— Et il s’agit d’évacuer, dans cette opération de la merde

sur quoi je travaille mentalement, ce petit être ridicule, issu
d’un ancien parasitage radiophonique.

— Qu’il sorte !
— Et de le faire se dissoudre définitivement dans une opé-

ration des liquides biologiques de la pensée, avec acharne-
ment.

Ainsi, une fois que tout le monde sera de la merde, que
toute la mondre sera complètement rapée, il y aura une émis-
sion de lumière pure !

— C’est donc pour ça, que vous dessinez ! ? »
(Depuis quelque temps, en effet, des ouvriers employés au

cirque collaient régulièrement sur les flancs cylindriques de
son auge des papiers à dessin, qu’ils changeaient dès qu’après
avoir enfoncé son doigt brut dans son cul elle les eût barbouil-
lés. Elle en faisait des séries, surtout la nuit, où elle ne bavas-
sait pas. Là encore, elle dévorait à distance le cerveau de
Touton Louis, qui n’arrêtait pas d’agiter son index dès qu’il
avait trop bu de vin blanc (elle avait volé jusqu’à sa migraine !),
ou de l’Oncle Henri, qui écrivait au sperme jusqu’à plus soif
sur le ventre de sa danseuse du Lido, à Dijon, dès qu’il nei-
geait trop. Elle profitait de la division des faibles en eux-
mêmes pour les collecter en soi.)

« Tout artiste dans son baquet occupe, disait-elle. Plus je
produirai, moins l’Histoire me nettoiera. C’est quantitatif ! Si
je pouvais chanter avec la moule, je traviatterais ! Tous les
trous sont bons !

L’extrême faculté napoléonienne de réunir (lui-même était
la cendre de tous ses soldats), qui se solde dans mon œso-
phage, fait également que je me greffe sur des sujets transfor-
mateurs, et que de ces plusieurs je produis la Condensation
Eternelle Utile, l’inverse du cher Ulittle. »

*
Plus les jours passaient, plus la cuve de son exercice deve-

nait immonde et défoncée, entachée de vieux morceaux de
foie carbonisés au punch “pour tenir chaud” ; plus la populace,
avide du récit de Hermana par les nuits striées de feu, devenait
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abjecte dans sa curiosité. Cette bande, sans autre forme que
placentaire, comme la “mère” éjectée d’un tonneau de vinaigre
débondé, petits-crevés et pouffiasses, faisait monter sa rumeur
d’émeute dans une multitude compacte de rots et de pets.

De La Villette étaient venus des maraîchers, dont parmi
eux Quirile, un terrible imbécile tailleur de pierres, avec une
physionomie de garçon boucher.

Et semblable à Wotan, il se pensait considérable, passant la
tête à la portière d’une voiture démolie, jetant le casque en
arrière, tel “le Coleone !”

« Je vais tout en marbre, dit-il. Et bientôt j’ouvrirai une
vitrine entière. A la taille directe j’attaquerai aussi un peu le
noyer et l’olivier. »

Mais c’est surtout ses outils qu’il fond.
« Rien que l’axe, à la perceuse ! Tout le reste limé, fignolé,

arrondi, taraudé, agencé et ajusté à la main. Chez mon père,
c’étaient les tenons. Et ma mère (une couturière du
Cambrésis), des boutonnières ; j’ai pris mes habitudes par là ! »

Oralisation, comme tu nous tiens ! Cette jactance d’endor-
meur de mulots, cette abondance venue du coffre de La
Grosse Hermana, peut-elle expliquer que malgré le bombar-
dement infini de ruptures, la pluie des V1 (34 hier) et des V2
(111 aujourd’hui) tout autour de nous (398 immeubles vien-
nent de tomber à l’instant où je vous parle, faisant 151 vic-
times à 18 mètres d’ici !), que ce ressac de foule aux funèbres
mélopées continue à s’abreuver ?

Hermana a fini par perforer le fond de sa cuve par l’acidité
de ses déjections ; par là, au milieu du charnier général, elle
atteint aux nappes, gaz et eau mêlés, répandus de toutes parts.
Elle ne se distingue plus du métal ni des rouilles rongeantes,
du terrain culbuté par les bombardements, de l’amas des
câbles et des ossatures rompues.

*
« Qu’est-ce que tu m’as dit, Comeda ?
— Rien ! Rien ! C’est une explosion. »
Phlegon Tyrésias déclenche la poire, comme on dit. La

belle occupation que cela. Mais l’appareil à trépied sursaute à
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chaque bombe.
A 9 h 40, la première fusée abattue distribue des mor-

ceaux de corps jusqu’à 550 mètres alentour. C’est un énorme
cigare de 14 m de long qui pèse 1700 kgs et qui tombe à 4500
kms-heure.

Langlois, cette autre andouille, depuis le trou dans le
champ de luzerne, a suivi les traînées de sang jusqu’aux frag-
ments de cervelle qu’elle tient encore entre ses doigts, tout en
ronflant, dégoûtante autour de la bouche. Il n’en croit pas ses
yeux.

Près d’elle, pestilescents, c’est un pan de mouchoir qui
dépasse, une poignée de cheveux, un morceau de front. La
Guerre l’alimente en direct. Elle va aux morts comme on va
au mâle, à proximité.

Un jour, dans un petit seau, elle ramasse dans ses “courses”
un bras ayant à son extrémité un gant blanc à crispins, une
oreille sinistre, un bas de mâchoire avec à peine de chair brû-
lée.

Une autre fois elle s’assoit devant le bassin des otaries et
pêche directement des têtes qui nagent seules.

*
SERGIO :
« Noël approche, señores y señoritas, vous tous actifs dans

cette ruche victorieuse et émerveillée malgré les carnages
lunaires et les illuminations d’un ciel à zébrures.

Mais rêvons :
Aucune ne trouve grâce, sinon l’eau, simplement, l’eau !
Les raies se déplacent en continu, sur le plancher, sur les

meubles, sur la robe, sur les feuilles et sous les pétales.
C’est simplement le début d’un conte, ladies and gentlemen.
Rien que les heures elles-mêmes, les heu-reux, avec une

jouissance, exquise, de prononciation.
Elle touche le nez, la jeune fille.
Parfum de résédas et fleur de l’acacia blanc sur laquelle on

repose. Le premier amour monte sur la barricade, drapeau
rose et pâle au vent, céramique et floral, semblable au teint du
premier bébé.

(Remarquez bien, au passage, chers et nobles et courageux
et tutti tutti tutti tutti taratatataratatata ! spectateurs, que
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dans toute écriture — et mon improvisation est une véritable
écriture —, au minimum, deux mouvements d’urgence, deux
prosodies se différencient, parfois des milliers. A l’arrivée, une
incontestable incrustation ! Très délicat travail rythmique,
mesdames et messieurs, sisisisisi !)

Et maintenant !...
Et mainteNANT !...
Et maintenantvoilàlemiRACLE ! »
(Roulements de tambours. Obscurité dans la salle sauf lou-

piottes.)
Au moment où il se tourne sur sa gauche et tend le doigt

vers le rideau... ronronnement poussif dans l’espace... il res-
sent un choc violent dans les reins. Furieux, pensant que
quelqu’un qui vient de monter sur scène l’a heurté, il fait
volte-face dans l’autre sens, et... tout s’écroule dans un chaos
indescriptible, montagnes de gravats et de plâtres d’où monte
une haute colonne de fumée.

Un V2 vient d’éclater sur le cercle restant du cirque après
avoir troué l’écran du rideau.

Enfance de la Grosse au quartier
(POUR RETROUVER LES GRAS, certaines nuits le vaisseau des rêves
qui à l’époque était l ’Amilcar, me déposait dans la campagne
Girondine : je me retrouvais seul dans la voiture ouverte, presque
désemparé, face à des alignées de platanes, de magnifiques allées
droites ; parfois près de haras inondés de blondeurs.

Mais les retrouvailles avaient lieu la plupart du temps rue
Sens.

Et c’est souvent à pied que je me déplaçais (contaminé par
l’Infanterie récente de Louis-Émile de Verteillac), ou même la plu-
part du temps j’étais déjà là. La Grosse par exemple me parlait
alors que j’étais déjà assis à leur table. Je la laissais monologuer
toute seule, par toute saison : l ’été dans l’ombre en s’éventant, en
automne dans une atmosphère de rentrée et une saison d’or blanc
liquide : buissons et feuillages enguirlandés de diamants après la
pluie, chaussées éblouissantes d’humidité réfléchissante, étincelle-
ment des armes du moindre chasseur derrière les taillis, l ’hiver en
préparant du chocolat chaud et lourd, et noir de cacao jadis si cher
à Fernande. Et ceci quelle que soit la Saison de Veille.
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Dès le début, tout en me reconnaissant vaguement, elle me prit
souvent pour Nycéphore ou pour Nicolaï. Ma foi, j’acceptai bien ce
rôle. Je venais m’asseoir à côté d’elle, à la table de la cuisine, et je
repartais de temps à autre. En revenant, je reprenais le cours du
monologue qui ne s’était pas interrompu : je me réinstallais dessus
comme sur un tapis volant.)

Marion Stoppner 1917
“UN JOUR FERNANDE EST allée chez Murène, le pharmacien,
pour Pierrot, le fils de René qu’elle protégeait ; il était si fai-
ble qu’on voyait ses os au fond des yeux. “Il faut lui faire man-
ger des œufs. Tu manges bien des œufs ?” “Non, à midi on a
mangé que des sardines !” a dit Pierrot. Il a vendu la mèche.
Ils avaient pas un rond.

Marion Stoppner, c’était la fille des autres juifs, près du
stock américain. Je jouais avec elle. Toute la famille a été
déportée, et leur enfant avec qui je jouais. Eux aussi, il rece-
vaient des colis anonymes de pains briochés et de poissons
frais tous les vendredis. Parfois Marion m’en faisait goûter.
Stoppner, Zteiner… les gens confondaient. Dans les années
20 ils confondaient toujours Zteiner avec Stirner à cause de
Mazotti. Ça n’avait rien à voir.

« J’ai toutes les filles du Diable ! » me disait Marion. Et
elle me les présentait : « Irène Béliar, Agnès Agazel, Éliza-
beth Mastéma, Chantal Sammaël, Mariamata Lucifer (Vénus
en est jalouse !), Nadia Satanaël… Certaines vivent dans le
caca et la pisse, et elles te font te gratter ou elles te bloquent
les reins d’un rien ! — Il faut leur donner de la Chantilly pour
qu’elles soient pas mauvaises ! » je lui disais. Et on se vautrait
dedans en feuilletant vaguement un gros livre couleur chien.

Louis-Émile il me disait qu’il vivait de très peu, pendant
14 ; il fallait 4000 francs pour acheter une maison. On
gagnait deux francs par jour, tu vois ! “J’ai toujours été entre
la cathode et la plaque.”, me disait Radiola. En 27, quand
Lucien est revenu du régiment, après le bouchage des trous
de silhouettes, Louis-Émile finissait à peine de payer cette
maison, rue Sens, à 7000 francs. Ceci depuis 1907 ! Et
comme Lucien avait travaillé à la Gare, on lui avait donné un
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rappel pour les dernières échéances. Le père de Magdeleine
qui possédait la sucrerie FRUGÈS et LA BLANCHISSERIE À

VAPEUR DE LA GIRONDE, Boulevard Antoine-Gautier, avait
avancé les 300 francs des arrhes pour entrer dans la maison ;
elle a été construite par LA RUCHE DES T.E.O.B. D’un côté,
c’est bien, le bouillon parfait, la pendule Napoléon III, tout
ça, tout ça, mais ça fait rien, c’est dur, toutes ces limbes, les
incomplétudes des nerfs !

Elle était toujours malade, Magdeleine ; elle avait pas les
assurances ; il paraît qu’elle avait plein de taches à la radio,
comme ceux qui travaillent dans les mines, et puis à la fin, ça
lui est descendu. Les babas au rhum ? Elle connaissait pas.

René il était maudit. C’était le fils de Fernande né de son
premier mariage avec Auguste. Du coup, il a pris lui aussi le
nom de Mac Carthy. Il était parti un temps avec nous à Paris
pour faire de l’illusionnisme dans un cirque. Il avait pris le
nom de Robert. Mais ça lui a pas réussi : il a attrapé une fiè-
vre cérébrale. Je comprends pas comment ils ont pu les trom-
per comme ça ! À la faveur d’un bal masqué. Ils avaient bu,
c’est pas possible. Bien sûr, ces costumes ça reste informe,
c’est trop vite fait : tu peux pas reconnaître la personne.

Lui, Auguste il courtisait une fille Danan qui élevait des
chevaux. Ses parents avaient tout un haras. Et on lui avait fait
croire que c’était elle.

Fernande, elle avait mis un long manteau de pourpre brodé
sur une robe de soie verte, bordurée d’or. Autour de son
masque elle s’était fait deux tresses, teinte en blonde, comme
une vraie irlandaise : on pouvait pas se douter, tellement elle
était brune, d’habitude. Son sourire, bien sûr, elle avait des
dents de perles, mais l’autre aussi ! Tu parles, à cet âge-là ! À
ses mains, il l’aurait peut-être reconnue, mais elle avait enfilé
de longs gants brodés rouges qui couvraient le poignet.

Ils avaient voilé toutes les lampes à acétylène, pour pas abî-
mer le teint des jeunes filles ; après ils ont éteint la lumière
pour que tout le monde s’embrasse, et c’était foutu ! Tu penses
si ça t’échauffe la caillette, l’obscurité ! Ceux qui lui ont fait la
blague s’en sont tellement voulus ! Mais après… Ils pouvaient
que continuer.
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Avec René on s’est élevés ensemble : lui était du 9 mars
1913, trois ans avant la mort de son père, et moi du 9 mars
1908. Je m’en souviens, de la naissance de René : il est né
juste avant la Révolution de Petrograd, juste avant que
Nicolas abdique et que Mata-Hari soit fusillée ; tout le
monde en parlait dans le quartier. Moi quand je suis né, c’est
quand il y a eu l’éruption du volcan en Italie, avec 30 000
morts.

Avant de rencontrer Prosper, pendant quatre ans, Fernande
est revenue à la maison. Et après la mort de Prosper toutes les
fins de semaine et pendant les vacances elle allait tenir com-
pagnie à ses beaux-parents, les pauvres, tant qu’ils ont vécu.
On les a retrouvés morts, tranquilles, couchés sur le dos,
ensemble, minés par ce chagrin du tonnerre ; ils ont laissé que
des petits enfants, tous orphelins ; Fernande les a fait placer
tout de suite à Maucaillou, puis à la Providence (pour l’air !).
Ils avaient que des gendres à la sonnette de bois, galbés du
mauvais genre, des fendeurs de naseaux, des hommes de let-
tres pour Vidocq ; enfin les grand-mères ont fini de les élever.

Il y avait plus qu’une cousine germaine : Madeleine
Olivier, du côté du père de Prosper ; je ne sais pas où elle est ;
elle était mariée avec un grand tailleur gavache, à Bordeaux.

René, j’ai toutes les photos, je te les montrerai, et toutes
celles des enfants de Rachel : Marie-Jeanne, Charles, Jeannot
(du mois d’avril), Gisèle et Simone (celle qu’est allée habiter
au Phoenyx, chez Fernande) ; ils sont cinq ; je les ai pas revus.
Sauf Marie-Jeanne.

J’étais allé voir Rachel en lui portant des loubines, pêchées
par temps d’orage ; que j’étais mariée ; j’allais m’accoucher au
mois d’août (Fernande, elle s’était accouchée à Pellegrin).

Marie-Jeanne est venue me voir l’autre jour : elle avait
frappé à la porte ! Elle rendait visite à sa belle-mère qui habite
par là, la mère Cabot, dans une tombe à La Chartreuse, la
mère de Gérard, ce bandit des barrières, un grand bouchon de
cabaret qui travaillait vaguement dans les constructions
métalliques. Avec lui Rachel avait retrouvé une sorte de
Gitan ; Ossip aurait été content.

La belle-mère elle reste sous les tentes, en pleine chaleur,
sous des figuiers qui poussent entre les pierres, dans une sorte
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de jardin détruit, avec des tentures colorées installées sur les
portes.

Marie-Jeanne, elle habiterait à la Cité Lumineuse si elle
pouvait ; elle voudrait ; loin du choléra, de la tuberculose, des
chaudes-pisses.

Mon Dieu, comme il faisait froid en 14 : Hitler à été
réformé en Autriche : inapte : c’était une fin de race ; et en
13 pour la naissance de René il a gelé à pierre fendre ; on avait
mis des gueilles autour des pieds, sur le pont du Gui ; on riait
pourtant ! “Petite, tiens-toi bien !” Le lait gelait dans les
bidons. Fernande était rue des Impasses, chez Auguste, puis
rue des Terres-de-Bordes, quand elle avait forci, après la gare.

Jean-Baptiste, notre père, après sa chute il a été soigné par
“Minsieur Houques” (comme le Cirque), qui lui a enlevé des
pierres par tout le corps. Il sortait un oignon en Or du gous-
set, et mettait deux sous dans la tirelire.

Petites, on se demandait comment se rendre chez le pâtis-
sier sans passer devant le coiffeur qui nous effrayait avec sa
blouse blanche comme de la couenne et son peigne dans les
cheveux, parce qu’il avait disposé dans sa vitrine les têtes cou-
pées des femmes qui avaient eu l’imprudence de venir chez
lui. Oh ! T’inquiète ! Alors on hésitait pas, on contournait
tout le bloc, ça faisait un détour énorme, mais on courait, je te
prie de le croire ! On passait par le cours Saint-Jean, la rue
Peyronnet, on filait devant la Grande Quincaillerie, puis on
arrivait en buffant de froid : “Deux sous de débris de gâteaux,
s’il vous plaît !”

Quand j’étais drôlesse, j’étais toujours à bondir. “On habite
à la Flèche, et l’Homme aussi c’est une flèche !”, il disait le
Pasteur, rue Dasvin

Un matin, la maîtresse : « Hermana, au tableau ! Parlez-
nous de Napoléon ! » Je me lève et je dis : « Napoléon, je le
connais bien ; il habite chez nous ! » C’est le surnom qu’on
donnait à un drôle ; j’ai été punie.

Les vers, moi non, je les crains pas, parce que j’ai de l’ail,
j’aime bien ; beaucoup, beaucoup, c’est mieux pour la tension
que les surmulots, me dit le docteur Faure. Schelley, il en
attrapait, tu penses, aux Capucins ! Tu causes, carabine, le
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matin à jeun, il était aviateur, le casque à oreillettes, et il arri-
vait du bout du monde comme Pizzela dans son cabinet pour
te soigner, sans enlever le cuir. Tous les soirs, depuis Saint-
Symphorien, je me fais une frottée à l’ail, comme paillasson,
sans le sel, sans rien…

Il est con, il veut aller dehors, il sait pas remettre le remblayage
! Ferme la porte ! Il va nous faire geler, ce chien !

Oh ! T’as beau dire, la vieille en eshes ! J’étais petite toute
pourrie de vers ; ma mère me faisait des colliers d’ail, et par-
tout aux poignets ; je tombais par terre, en convulsions, c’était
mauvais. C’est comme ça qu’on a commencé à me présenter
aux ménageries foraines, en exhibition, comme voyante. Chez
Medrano, avec Grock et puis Mr Footit.

Ma mère a eu treize enfants et jamais mal aux dents, sauf
l’arthrite quand elle était vieille. Elle s’en est venue une fois à
pieds depuis Sainte-Croix pour s’accoucher à la maternité de
Talence : pas de calèche ! Sèrèy ! À d’autres !

À Quintin, derrière la caserne Faucher, sur les boulevards,
y’avait deux puits, et le maraîcher il faisait pousser de quoi
faire florès pour mántes-un, le vieux Cabot ; il travaillait chez
Joyaux. C’était le père de Gérard, le mari de Rachel. Il avait
un jardin avec les tout premiers melons, les primeurs de
cerises. Oh ! Des fraises, des cargaisons de fruits, des fleurs à
profusion sous de grands fayans, d’énormes cujès ; à part les
frangipanes, c’était le Paradis !

Elle élevait des grosses poules blanches, la mère Cabot ;
quand elle les vendait, elles étaient opulentes, gonflées en
poupasses ; le poulailler il était sous un acacia commac ; alors
elle me disait : « Hermana, attrape des mains d’acacias ! »
On appelait ça des mains ; elle en faisait des omelettes. Oh !
putain, c’était bon !

Elle me disait : « Tè, le pâtissier qui habite rue de Pessac,
il va venir pour nettoyer le cerisier. » C’étaient pas des cœurs
de pigeons, c’étaient des guignes toutes noires comme des
perles ; c’est tout petit, concentré et un peu acide, mais c’est
les meilleures pour les gâteaux, ou pour les confitures. Lui il
en faisait des tartes et des tartelettes.
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J’étais petite, je lui demandais : « Comment il va faire ? Il
va s’emporter l’arbre ? »

La vieille elle était rebondie de graisse sur son tabouret, elle
était brave… Fernande travaillait, tout le monde travaillait,
moi je m’ennuyais, alors tu penses si je l’aidais à faire la vais-
selle ! Elle faisait que ça : la cuisine, et puis laver le linge.
Alors elle me répondait : « Mais non, couillonne, il vient
chercher les cerises, pas l’arbre ! Attends, on va y aller en pas-
sant, chez le pâtissier se manger une tartelette. » Elle lui
disait : « Dites, c’est bien chez moi que vous venez cueillir
des cerises ! » Elle perdait pas le Nord. Elle connaissait le
cimetière par cœur, tous les noms, les allées, les embranche-
ments, les petites chapelles ardentes… même les souterrains.
C’est pour ça qu’elle s’y est si bien installée, maintenant. On
a trois caveaux à la Chartreuse, les Zteiner…

Les bœufs arrivaient en masse, vers l’Abattoir ; ils cava-
laient par centaines dans la rue Belle-Étoile près de la rue du
Fort-Louis et de l’Hôpital de la Contagion des Pestiférés,
puis remontaient le cours Tauzia comme un fleuve, et grim-
paient les escaliers jusqu’aux tueries… Rue Saint-Vincent-de-
Paul, y’avait le marché aux cochons qui grouillait, en 14-16 ! 

Mon père Jean-Baptiste Zteiner, il a été réformé, il était
trop vieux, et puis il était soutien de famille, c’est de là qu’ils
l’ont précipité dans les escadrins jusqu’en bas. Il a fait au
moins sept siècles de guerre, quand même ! Et il avait les sou-
cis d’Auguste, en Irlande.

“La Douleur de l’Amour”, il appelait la naissance (c’est
même pour ça qu’il les avalait en buvant !) ; ils se disaient tou-
jours “vous”, avec ma mère Marie-Noëllie Mac Carthy ; il
l’appelait “Madame ma Sœur” : « Madame, si vous vouliez
bien nous servir à manger, nous aurions faim ! » « Si vous en
êtes d’accord, je dormirai ici ce soir. » Mais s’il avait trop bu,
c’était sur le palier qu’il ronflait ; elle le laissait pas rentrer.

Mon père gagnait cinq francs par jour, et Louis-Émile
quarante sous ; l’ouvrier qui sciait les pierres gagnait toujours
davantage.

Tu me parles d’un sous-bois, mais vers où ?
En dessus d’Andernos, il a fait très chaud cet été-là comme
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à présent, mais beaucoup plus tôt. Jean-Baptiste il venait à
pied, même quand il ramenait le foin sur la carriole, pour le
patron ; à pinces pour pas fatiguer le cheval, jusqu’aux écuries
de la Gare du Midi. Nestor, c’était le palefrenier ; il avait un
chapeau orné de gui, et lui montait toujours sur le cheval

Baptiste était toujours bien brossé ; il se coupait les cheveux
courts. Avec le bouchon brûlé il se passait du noir aux cheveux
et sur la moustache. Il avait une brosse en chiendent. Il por-
tait des culottes en peau de taupe bleue et une flanelle rouge
autour de la taille, bien serrée. Un jour, à voir le rouge sur les
quais, un taureau lui a foncé dessus : ni une ni deux il a pris
un rancher et il a assommé net le taureau d’un grand coup
entre les cornes.

La flanelle, ça te sortait la sueur ; on est plus soigneux de la
même façon.

Jean-Baptiste connaissait les Constellations par l’Ancêtre
Ossip le Tzigane, tireur d’Astres, qui les possédait toutes ; il
l’a vu s’asseyant comme une ombre rousse jusqu’à 104 ans sans
avoir jamais travaillé. C’est à la fin qu’il a repris son nom de
Zteiner.

Ossip connaissait toute l’Europe : la Moscovie, la
Turquie… Ses cheveux lavés au noyer ou à la camomille sous
son grand chapeau, une bague à chaque doigt, et un enfant
mort entre chaque vivant, comme on compte les mois sur les
sommets des phalanges. « Désormais, toute la Tribu ça forme
la Constellation Titanesque. », il avait dit. Les Femmes Étoi-
lées étaient revêtues de dentelles à n’en plus finir. De temps à
autre, en volant, on rencontrait les cadavres des Enfants
Morts. C’est de là qu’est venue la Guerre des Étoiles.

Noëllie avait été très loin, et elle adorait ça, déplisser les tis-
sus. Puis elle était revenue comme bonne d’enfants, sur les
Quinconces, mais elle avait en horreur les moutards ; alors
elle leur piquait les fesses pour s’en débarrasser : ils se met-
taient à hurler, et leur mère les reprenait.

Chez nous, depuis l’Ancêtre, y’a eu Koba qu’était maréchal
ferrant, puis neuf enfants et quatre morts ; cinq fils restants :
Charles, Victor, Ugène, Jean-Baptiste (dont je suis) et
Théophile (à Toulouse !). Baptiste est mort en 19, à 56 ans ;
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il a forcé treize enfants à ma mère, dont cinq on est restés vifs :
Louis, Henri, qui sont toujours vivants, la chère Fernande
qu’était née en 92 et moi la plus petite en 1908 ; Rachel, elle
est de 94.

Y’avait jamais personne de malade, et heureusement : on
aurait pas pu payer le docteur. Quand ils s’allongeaient, c’était
la bonne. Juste avant de mourir.

Mon oncle, Victor, le commissaire, en allant au bureau, il te
le dirait. Mais c’est vieux, depuis le temps, ces concessions à
La Chartreuse… Je sais pas si ça existe toujours. Cent ans
après le dernier décès. Et comme la dernière morte c’est une
nièce qui s’était mariée avec son oncle, elle est morte y’a pas
longtemps.

Le Gros un jour que j’étais encore vivante, il me dit : « Tè,
te voilà sur les décès, pauvre femme ! T’as pas beaucoup souf-
fert. Il avait lu ça sur le journal. » Madame Veuve Hermana
Zteiner. Mais elle était née Bobineau ? Je me souviens plus
son nom. À l’Atelier, quand elles ont dû voir ça : “Tiens,
Hermana est morte !” En tout cas j’ai pas reçu de fleurs. C’est
ma cousine pour ainsi dire, ou pas loin, par alliance.

René, on s’est revu après la guerre, mais depuis qu’il est
mort, plus du tout. Fernande est morte, il est parti ; puis la
Berthe a mis du bordel partout, avec ses grands panards, cha-
peau cloche et vieille fille, toujours égarée. Y’a jamais eu de
désaccord avec Louis, mais c’est avec la Berthe qu’on s’est
fâchés. Je lui parlerais bien, mais je peux pas marcher à travers
la ville pour le trouver, avec mes rhumatismes (c’est bizarre,
hein ! d’avoir toujours des rhumatismes) ; alors à quoi ça sert
d’être morte ? Fait trop chaud dans la halle aux plumes : les
mouches, une saison de fièvre, ça donne sur le timbre… à
peine si on a un peu de fraîcheur en surface, sur le marbre. On
est comme une abbaye ruffante

Raymonde, ma copine, la petite bonne de mon âge, elle
était bossue comme pas une, et bien crois-le si tu veux, elle
s’est toute dépliée une fois morte, comme une cocotte en
papier ! Une fois on avait acheté une crêpe pour nous deux, et
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vite, en voyant arriver sa mère, elle cache la crêpe dans son
dos, et le chien arrive par-derrière : il l’a toute bouffée ! J’ai
jamais voulu la croire ! Même avant de mourir, elle m’en
reparlait : « Tu sais, pour la crêpe, c’était vrai : c’est Youki
qui l’a bouffée ! » La pauvre !

Qu’est-ce qu’elle dit ?
On m’a vaccinée petite avec la chèvre, sous le préau, des

flancs verdâtres. 

Les culottes de taupes bleues ! Une grande blouse blanche
dessus, pour scier la pierre… un vieux capèt… Ceci jusqu’au
Château Descatz, autrefois ; il faisait chaud, y’avait les saisons
jusqu’au Bazadais, en vacances impair du mois de juillet
jusqu’au 1er octobre. Aujourd’hui berzingue au fond de la
ville ! À une heure sous le soleil, et après la Guerre, ça a repris
à deux heures (“la duziéme”) : j’en sais plus rien, des débuts
magnifiques, de la torlèsse, toute en chine, de tous les dragons
peints rouge et de ces reflets ! Comme des écailles ! Sous les
auvents un Paradis, pour nous c’était la mercerie ! Avec ses
angles bleus. La couleur aboulite, plus tard c’était dur. La
teinte morte.

Des guirlandes, plein, aux fucs de Saint-Jean, des enlumai-
sons de Carnabal ! On allait faire bénir la Croix de Saint-Jean
au port ; aux portes, ça se fait plus… Beaucoup de proces-
sions, la longue file sous les châtaigniers jusqu’aux quais ; on
était toujours à l’église ! Va, ça se connait pas ; c’est pour ça
que je trissais vers le derrière des Beaux-Arts. Ma mère me
dichut, à jou : “Va, ne va pas par là ; c’est des coquins pas
éymâbles, si tu passes là tu verras, ils cassent tous les carreaux
là-haut ; en architecture, c’est tout démoli.” La sacristie était
en face, alors je passais toujours à côté. Un monceau de sculp-
tures qu’étaient là, des tros. Puis y’avait ce gonze dans cette
niche qui me faisait toujours peur, parce que je voulais aller
m’attraper des marmottes, le soir, en sortant du mois de
Marie, que les Parisiens de Tauzia appelaient des “hanne-
tons” et les amis de Jeanne au Canada des “siffleux”. Elles
volaient, puis toc : elles choquaient un arbre, elles tombaient
par terre ; on les attrapait, ensuite on les mettait dans une
boîte d’allumettes avec des trous, puis le lendemain avec un fil
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on se les faisait voler ! Des fois la patte s’arrachait et la mar-
motte crevait.

On repartait le soir après, parce que le mois de Marie il
durait du 1er jusqu’au 31 mai ; tu penses si on était contents,
on n’avait nibe ! Rien que ça : pas de colonies, toujours dans la
rue ; alors quand arrivait le soir, on était heureux, au mois de
Marie. Puis le dimanche on allait à la messe, tandis que le
jeudi, bouh… c’était toujours chez les Sœurs rue des Douves,
les Cornettes, lou cò noble, les religieuses de Saint-Vincent.
“Lou què pënse qu’ad èt…” Mais moi j’étais toujours avec la
sœur Marie, à toujours lui tenir le missel, puis un parapluie…

“Dix sous le petit verre !”, à la Foire. Henri, Louis,
Fernande, Auguste, Rachel et moi. Le Gros nous connaissait
tous, puis Le Gaillard et les autres. Henri travaillait toujours
pour deux ; il portait les poteaux de mine et les sacs de grains
pour Louis et pour lui, quand ils étaient dockers. Louis était
faible à vingt ans, il avait découvert la vigne. Henri portait la
part des deux mais il se nourrissait à peine d’un bout de pain
et de fromage. Moi au contraire, je mangeais les côtelettes
pour deux, chez Riri Pouey, le fils du directeur de la Banque
de France. Il était maigre ; son père l’obligeait à manger ; il
me demandait de venir manger avec lui, pour l’entraîner, lui
redonner de l’appétit ; il nous donnait un sou par côtelette
mangée. Comme je bouffais pas de la semaine, tu parles si
j’avais la dent ! Je mangeais les deux côtelettes et je gagnais en
même temps les deux sous (Riri me refilait la sienne à condi-
tion que je me taise). « Tu vois, j’ai tout mangé ! », il disait à
son père. « C’est très bien, mon garçon ! »

Je travaillais tout le temps, je préparais les repas pour
Fernande, en sortant de l’Usine, à l’usure ; j’emportais les
restes, les dents de mes Morts et ceux de ma Mère, pour les
planter dans le jardin. Je suis du 9 mars ; c’est pour ça que
l’autre elle a appelé son fils Arès : elle habitait rue d’Arès. J’ai
remplacé une Hermana morte en bas âge et je suis née le
même jour que la fille de mon frère Henri ; elle s’appelait
aussi Hermana, et c’est sa femme qui l’a enlevée. On a un fil
de cuivre entre nous ; on insiste dessus dans tous les sens ; qui
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le fera tenir, durer, chauffer, qui le remplira d’énergie, sinon
nous ?”

Le Quartier Carpenteyre. 1908-1918 et plus tard.
“ON HABITAIT SUR LA cour, là où Pierrot tournait en dansant
au milieu des draps en train de sécher de la mère Lareigneste ;
“c’est comme au cinéma”, il disait.

Ils ont sorti de l’eau pendant des années, sous Carpenteyre ;
c’étaient des marais, de la bouillasse. Poum ! Poum ! Avec des
pompes. À la Devèze c’était leur devise. On passait des heures
à rien foutre, à voir l’eau ; y’avait de beaux jardins là devant.
Des fleurs, des fruits, les petites lingères, des écureuils, le pas-
seur du Mirail… Conti il était comme ici, mais en plus jeune,
et son père à elle qui était tourneur, je lui portais des pièces ;
il me payait en retour. « Puisque t’habites là-bas, tu t’en iras
plus tôt, et tu porteras des moules à la fonderie, pour Petna. »

La mère Lareigneste avait la manie du lavage ; elle lavait
tout le temps ; une fois même elle a lavé le linge propre de son
mari, qui du coup n’avait plus rien à se mettre. Il s’en plaignait
au Gros.

Le père Lareigneste travaillait à l’Aria, une usine d’aviation
en face, du côté de Floirac. Il était très feignant ; il se faisait
porter malade à chaque fois qu’il se faisait soigner une dent,
tellement bien que ses copains de travail étaient allés récupé-
rer une mâchoire de cheval aux Abattoirs et lui avaient envoyé
par la poste. Il allait toujours chez le Pharmacien…

La mère Lareigneste c’était la raffinerie Frugès, et elle en
rapportait de la mélasse. Marie et Lulu se faisaient du pain
d’épice avec, en le cuisant dans le four de la cuisinière ; mais
on n’avait que des briquettes de poudre de charbon, tant et si
bien qu’il fallait un temps fou et qu’au bout du compte elles
obtenaient un pavé noirâtre et dur, mais elles le mangeaient !

La veuve Lasserre, elle habitait en face des Lareigneste,
dans la cour, et elle servait de concierge.

C’était tout mal peint chez Lareigneste, toutes les figures
étaient décrépites.
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C’était en 1916, entre Verdun et Raspoutine, et le bateau
venait sur moi, au Cinéma des Capucins ! Oh ! Putain, que
j’avais eu peur ! Ça me faisait penser à Louis qui venait juste
de s’engager. Le jeudi, on rentrait et on sortait par la rue
Marbottin, le grand grillage ; le dimanche on passait par la
grande entrée des Capucins. Le projectionniste il tournait les
bobines à toute vitesse. Une fois y avait le feu sur l’écran : on
a sauté la barrière, plus lestes que maintenant. À tous les
drôles on nous donnait des bonbons pendant la séance, pour
qu’on se tienne sages.

Le soir je regardais l’étoile du Berger, mais je m’inquiétais
des formes de chien des souches, dans la vase des quais. Je
sentais que des choses brutes dont je pouvais pas parler.

Robert il était toujours parti ; une fois il était aux Abattoirs.
Une autre fois sur les quais, à la pêche avec des hommes. Une
fois ma sœur dit : « Ce Robert, où il est encore parti ? — Il
est aux Capucins, il chante avec la chorale. » Le Louis au
retour, il lui foutait une raclée. À six ans il courait partout.

Plus tard, Robert il a eu Mimi (c’était un diminutif ), en
1940, puis Claudine, Christiane et Jean-Louis.

Mimi, la petite, l’aînée, sa femme elle l’a eue à 19 ans.
SANS RESPIRER ! Au début de la Guerre ; il était arbitre
et voyageait drôlement, Robert ; au Marché-Royal, on le ren-
contre, avec Marie, il nous dit : “J’ai tellement vu, je vais en
Italie !” Pour le match.

Stoppner lui en avait donné un, de livre de musique. Edna
jouait de la harpe et Alina du violon. Lui-même était chef
d’orchestre. À l’École, ils avaient toujours les bourses, et ils
préparaient jamais un devoir. Surtout Igal, il avait jamais
besoin de prendre un livre pour suivre une leçon. En 36, le
père a eu cette petite Judy, avec une harpiste amie de Salzedo
(Carlos, il est toujours vivant, je sais plus s’il habite
Arcachon). Cinq en tout.

Ma pauvre Lulu allait toujours la chercher, Judy, pour s’en
occuper. Y’avait une galerie chez elle, et elle l’appelait :
“Lulu ! Lulu !” en la voyant en bas. Elle parlait pas beaucoup,
sinon, et ses autres frères et sœurs avaient pas droit de la voir.
Elle venait manger avec nous les lentilles : elle en foutait
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partout ! Elle en était contente.
J’en ai connu que quatre.

Mon frère Louis il était en haut, et nous au second, à
Carpenteyre. Après la retraite il s’en est venu à Ambarès ; les
Wagons-Lits lui donnaient une maison, histoire de voir, de
voyager.

Au début on était tous ensemble au même étage, au troi-
sième. Ensuite on est descendus au second pour avoir une
chambre pour les filles. Et Berthe elle s’est installée au troi-
sième, avec Louis. Elle avait épousé le dévergondé par excel-
lence. Pendant un temps elle prenait des Pilules Orientales,
pour avoir une poitrine de déesse. Elle lisait bien le flacon et
la notice (ça lui prenait la journée !), mais ça a jamais gonflé !

Et Louis, il se teignait les cheveux avec de la poudre
capillaire. Il achetait ça 4f 50.

Après, elle a fait venir sa sœur Jeanne de Bacalan, où sa
maison avait été bombardée. Augustine, son autre sœur, elle
habitait rue le Reynard, puis rue des Vignes, à deux pas (les
fenêtres communiquaient ; elles se parlaient de l’une à l’autre
toute la sainte journée !). Son mari était marin : à chaque
retour il se faisait jeter ; si bien qu’il a demandé un autre tra-
vail en plus ; ils avaient une petite fille.

Les Avisseau qu’avaient un logement au-dessus de nous, ils
étaient à fond pour les Frigolins, mais quand ils ont vu que ça
tournait au vinaigre, ils se sont barrés en Allemagne, et c’est
Jeanne qu’a pris le logement. Son mari travaillait aux huileries
Morel ; il gardait les “tourteaux” secs comme appâts qui ser-
vaient au Gros, pour la pêche. À Paris il avait travaillé dans
une sardinerie, rue de Bretagne.

Berthe elle était trompée avec tout le monde. Louis une
fois il s’était même poussé à l’extase… jusqu’à se fiancer avec
une belle jeune fille des Boulevards ; il lui avait offert une
bague de fiançailles, et qui venait pas des fortifs ! C’est
Fernande qui a dû aller trouver les parents pour les avertir !
Mince d’affur !

À Carpenteyre on avait toujours des rats et des araignées
qui se cachaient dans les bananes venues des îles, sur les quais,
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dans des caisses. On était juste en face. Quand il y travaillait,
avec Henri, Louis en ramenait dans ses affaires ; ils étaient
pris pour la journée ; le lendemain t’auras les grelots et peau
de balle !

Une fois on était envahis de souris et de rats on en pouvait
plus. Dès qu’on allumait, dans les escaliers de la cave, il en
partait par centaines ! On avait mis des pièges de toutes
sortes, des explosifs : rien n’en venait à bout. Une fois on a
emprunté un aspirateur énorme, aux entrepôts, pour les débris
de métal et les pierres, un machin qui se branchait sur la force,
un très gros tube, en acier. Mais une fois que t’arrêtais le
moteur, tu les entendais cavaler et ils ressortaient aussitôt ! Ça
les tuait pas. Et là ils étaient mauvais, ils te sautaient 
dessus, ils te mordaient aux jambes. Même Pouchu, y’en a un
il lui a monté dans le pantalon lui mordre les roubignolles. Ils
étaient affamés, ils attaquaient les gosses dans les rues. Ils se
réfugiaient sur les quais, ils couraient dans les chemins gris ;
on en voyait après les barrières et dans les maisonnettes de
débris. On était obligés de prendre des bâtons pour aller à
l’école. C’étaient des rats tout noirs qui transmettaient la
peste et le typhus. Trois dockers en sont morts, de la rue
Andronne. Certaines fois, ils avaient pris l’explosif mais ils en
étaient pas quimpés ; je me souviens, ma mère elle m’avait
demandé d’aller chercher du charbon à la cave, et y en avait
un qui traînait le long du mur, moitié flasque, presque crevé ;
je m’étais trouvé nez à nez avec lui. J’essayais de le taper à
toutes forces avec un manche à balai, mais j’ai cassé le manche
et il marchait encore, il continuait à venir vers moi !

Y’avait que deux chambres et puis la cuisine. Une fois
mariés, Berthe et lui s’en sont allés chercher un logement,
chez deux vieilles qu’étaient parties, tout juste en face. Y’avait
des camélias partout, des sortes de papegotes. Devant c’était
très grand mais c’était mince ; ça leur suffisait guère. À ce
moment-là y’avait la petite en Gitane qui ressemblait beau-
coup à Lulu, très brune ; elle venait jouer avec les nôtres ; chez
elle elle travaillait à coudre des guêtres.

Là, quand je me marie, je les vois : sur le même palier, puis
ensuite… rien que deux pièces. Après, quand la petite a été
grande, y’a eu une chambre de plus, toute sombre, en rencoi-
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gnure, à peine humide, et qu’ils avaient remplie de couvrantes
en poils de chameau. D’ailleurs, c’est là où t’es né, et… j’allais
dire José… mais non ! Que je suis folle ! Il est des îles, lui, de
Cuba ! Toi, t’es né au second, en bas, où on habitait. Y’avait
des serpillères partout à cause des gouttières (ça t’a toujours
fait peur). Ton frère aussi, et avant ça Didier qu’est mort aus-
sitôt.

C’était une maison bien ; la propriétaire voulait pas n’im-
porte qui ; la porte était fermée et y’avait donc cette
concierge, Mme Lasserre ; on avait chacun sa clé, une clé
énorme comme Saint Pierre, tu pouvais pas la perdre ! Les
soudures du bec c’est Lucien qui les a faites, en douce. Je me
souviens de la lumière rabattue, orange, surtout l’hiver, et des
mille carcasses d’ustensiles. C’était du gaz, mais ça marchait
au charbon.

On avait une fontaine au milieu de la rue Carpenteyre où
entre femmes on allait laver le linge ; en remontant, au-delà
de la rue Andronne, un jour que Joséfa se disputait avec une
voisine sur le trottoir, l’Abuelo a lancé une hache depuis là-
haut au 4ème pour les séparer ; il était fou ! Et pourtant ils
habitaient sur le trottoir pair.

Parfois on entendait la Vietnamienne voisine au 34 rue
Carpenteyre appeler ses enfants ; ils avaient des noms comme
des cris : “Dan ! Nun ! Bug ! Huc !”

La porte-cochère, c’était celle d’un ancien couvent ; le
dimanche après-midi, dans les caves on entendait encore par-
fois les basses prieures. En bas ça servait d’entrepôt ; c’était
comme ça jusqu’aux Capucins. Seulement, ils avaient muré,
pour faire mûrir les bananes au gaz. Les bateaux portaient des
bananes toutes vertes, avec les aragnes ! Parfois quand y’en
avait des trop mûres, bien abîmées, on nous les donnait, pour
les petites. Ça date d’un moment.

Tiens ! Je me souviens du nom de l’autre enfant de René et
Margrit, tout d’un coup : Marie-Christine, née en 48 ! Ma
sœur lui dit : “Pourquoi composé ?”, pour la communion à
Robert. Putain de moine : la fête là-haut ! Moi d’abord j’étais
en bas ; ensuite j’ai fait fissa, sur l’escadrin, et la sœur borgne
qui m’explique : « Çui-là, c’est pour l’abaisser ; çui-là, c’est
pour le lever. — Je le remonterai, vous inquiétez pas. »”
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Hermana. La mère Goyer.1918-1920
“LE MATIN, T’ARRIVES ; ça coûtait six sous… mais je me sou-
viens plus quoi ! Rue Émile Gentil, j’apportais de la lan-
gouste-mayonnaise, des truites, du jambon, pour Kolaï, le
couvent des sœurs… celles qui venaient de là-bas, en
Russie… La rue qui mène au square, c’est la rue Frantz
Schrader… avant le square, personne a jamais su ce qu’il y
avait…”

(Au-delà du Couvent de la Préservation, à peine plus bas que
celui de la rue Émile Gentil, on peut tabler sur une scène d’hiver
qui s’installe dans le cerveau de l’auditeur : “Les Vacances de
Nicolaï” ; n’avoir aucun devoir, rien à écrire à quiconque. Il peut
se suicider quand il veut, comme ça ; il est libre de façon absolue.
Formidable : nous voilà nous aussi totalement débarrassé des
Voix, de ces monologues interminables à travers le crâne !)

“Les six sous, c’était le prix du lait. Que la Mêre Brouillé
portait avec du riz au lait dans une immense marmite sur une
petite carriole tirée par son âne ; elle vendait aussi de la crème
chantilly à la louche dans des bidons ; elle reversait le riz dans
les saladiers qu’on apportait. Fernande avait toujours un trou ;
elle en voulait cinq louches : quatre pour elle, un pour les
filles.

« La charrette est là ? — Oui, elle est là. » Elle donnait
l’argent aux filles qui descendaient avec les saladiers. Elle
mangeait, mais elle voulait pas que les autres aient faim.

L’hiver on dort mieux ; l’été, plus on se découvre plus on a
chaud ! et les moustiques ! C’est comme au Moutchik avec
José et Marie, après la forêt de Lacanau, au bord de l’océan !
Camille et Rosa, elles dormaient mal l’été. Camille avait
ramené des fièvres. Leur amie c’était Suzanne Dévé, du
championnat de Dinard. Rosa, c’est une cousine germaine, de
Jean-Baptiste, des parents autrichiens de Victor aussi, qu’elle
a épousé ensuite avant de devenir comédienne puis prof au
Conservatoire. Même un pédé aurait été amoureux de Rosa.

Jean-Baptiste, mon père, on l’appelait Ducamin ou Descott,
une sorte de surnom, mais à l’origine on usait pas du nom de
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Zteiner, avant que je devienne Tesson, grâce à Lucien. Les
noms, ça sert à rien, disait l’ancêtre Ossip, qu’on appelait
Ossip, tout simplement. Et Koba, son fils, on le surnommait
“L’Ours”, c’est tout. Ducamin, ça vient du chemin, de tout le
chemin que faisait mon père à apporter ses pierres depuis
Saint-Jean d’Ylliac en canasson. Mais Descott ? Je sais pas.

À La Providence c’est pas pareil : Camille, celle de Bruges,
c’est une belle fille. Avec la chanson dont elle se souvenait :
“Mesdames, de nos canaux/L’eau si pure vous envisage.”Les ruta-
bagas, c’est toute l’histoire de Rosa… “Tu nous diras quand tu
t’en vas !” Je leur laissais un papier sur la table : “Je suis par-
tie…” J’avais cassé l’œuf d’autruche que Camille avait ramené
des colonies ! Arraché le coucou (“Ça m’énervait !”). “À
chaque fois que tu viens, c’est un désastre !” il me disait,
Victor. “Pour combien de jours tu es là ?” elle me demandait,
en arrivant.

La première habitation de Fernande, sa première boulan-
gerie, c’était à la hauteur de chez Despagnet, presque en face
chez Lœsawey, avant chez Soum, quasiment face à la rue
Nérigean ; ensuite elle a été 94 rue Mouneyra avec
Lacoutumes. Après sa mort, René et Marguerite m’avaient
envoyé un mot sur le papier entête de la boulangerie
Lacoutumes, pour me réclamer l’argent du manteau (“Si tu
pouvais me donner le reste du manteau, cela m’arrangerait bien,
car je n’ai encore rien touché du notaire”.) Plus tard, elle a démé-
nagé bien au-delà, à Bruges, vers le Bouscat ; elle s’ennuyait.
Il y avait bien un mystère, à Bruges, un lien entre le
Cimetière-Nord et la ville en Belgique, mais on a jamais su ;
c’est Henri qui y est allé voir.

De sa famille à Fernande, ils ont racheté la boutique dans
cette fameuse rue du cocher qui avait son hôtel à l’angle du
cours d’Albret ; ils sont revenus. 

Je me souviens de Marie quand elle revenait des Charentes :
elle avait grandi, ses jupes trop courtes, dix bons centimètres
au-dessus du genou. “Cette Marie !” disait la mère
Lareigneste. Les beaux tilleuls des Allées d’Amour… Le
calme des chignoles, disait Louis, c’est mieux que pour
Léonie Macaire les seaux de vidange épandus… Le plan de
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terrain vague, avec les tas de vieilleries et les cheminées
d’usine au-dessus qui dégorgeaient sans cesse. Mais l’herbe
était fraîche au printemps.

Fernande observait la mère de José quand elle faisait reve-
nir le merlu, et d’autres poissons, dans une omelette battue, à
la méthode espagnole, avec de la purée d’oignons. Quand on
est tout près, on peut pas trier les affaires, les souvenirs de sa
tribu, tout ce qu’on trouve ; on peut pas ; faut être loin, pour
mettre de l’ordre ; ça colle aux paumes, ça énerve le dos,
même le bout des doigts.

Les rutabagas et les topinambours, ce qu’on a pu en bec-
queter ! Topinambours comme des pommes de terre, mais
plus mous, et très fades après la cuisson, avec des sortes de
tortillons. Les rutabagas on les mettait avec la morue, pour
que ça prenne du goût. Sinon quelconques et fades aussi, et
c’est toujours mou.”

*
“En 19, Madame Dablanc nous demandait de rentrer sa

poule qui restait dans la rue Porte de la Monnaie toute la
journée librement. Avec mes copines, en revenant de l’École,
on la chassait en la coursant sur toute une longueur jusqu’à ce
qu’elle s’ébouriffe par les rayons de la cave. On jouait aux
“babs” sur le bord du trottoir, suivant les rayures blanches ; à
“pet et poque” avec un berlon sur un talus juste avant un trou
qu’on creuse dans la chaussée, de terre noire (celui qui pousse
la bille dans le trou la gagne) ; à la “bertole” (le billot en dés-
équilibre, et le manche à balai qui le lance à toute volée à tra-
vers la rue) ; au “carré”, avec une boîte qu’on chasse en sautant
du pied.

À cinq heures le matin chez les Sœurs, j’avais la gale, il fal-
lait qu’on retourne le lit ; elles jetaient les draps ; on devait le
faire nous-mêmes !

On récupérait les anciens billets pour le tram (tu parles, si
la monnaie avait fondu !) : des timbres avec le prix dans une
enveloppe de mica, avec l’indication du parcours, les allers
simples ou les retours… et on en refilait la moitié d’un, tout
plié, de dix sous, qu’on avait trouvé déchiré, à la vieille du
Petit Paris rue Sauvage, à l’angle de la rue Andronne, pour
qu’elle nous donne deux nougats. La pièce était toute noire ;
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elle avançait avec sa seule bougie ; elle était myope ; le temps
qu’elle le déplie, on était loin ! L’ensemble était un trou de
suie. En dehors d’y voir pas, elle était seule ; son fils était mort
en juillet de l’an passé en forêt de Retz, en offensive.

En 1919, le boueux passait avec sa carriole et son bourrin
pour ramasser avec une pelle et un balai les tas de crottin
devant les portes. Il avait réchappé au Fort de Vaux.

La bourrique, c’était une gueille de canasson ; on mettait
les ordures dans un pot de chambre, une vieille bassine, n’im-
porte quoi ! Tu penses, si les oiseaux ils étaient contents : ils
avaient tout, là-dedans ! “Talin’-talan” ; il était devenu vieux
de la guerre, déjà qu’il était parti à 40 ans, alors il se pressait
pas, à la vitesse de sa carnière de guindeaux ; on se précipitait
sur la merde, tu parles, tous les voisins, pour faire pousser les
plantes ; les autres ils en jetaient dans le jardin. Partout y’avait
des terrains à vendre entourés de palissades où on plantait des
trucs en douce. La mère Laraigneste, contente comme pas
une, sollicitude ; les platanes par là-bas, les quais ! Ce qu’on
trouvait même en désordre, on le laissait. Il avait sa petite
pelle et son balai court, il ramassait… C’était un attroupe-
ment, le Grand Encombrement du Soir.

Louis avait pris un tonneau, pour nous autres, à la Gare ;
Lucien et Henri l’ont ouvert : des gonflebourres ! Ils ont
rebouché proprement ; on n’en avait pas beaucoup pris, que ça
se voie pas trop ! Les Allemands embraquaient tout, là-bas…
Deux sous de café, pas une phrase, sur le Pont de Midi, trois
sous d’huile, rien d’extraordinaire… Pouchu allait voir un
prêtre défroqué près de Saint-Michel et il demandait un
envoûtement pour que dans le quartier sa grognasse se fasse
pas remplir par tous les soldats n’importe où, ni ne prenne
aucun plaisir avec un autre, qu’elle ne mange pas de la
semence avec des achards et des œufs durs, comme elle faisait
pour faire rire le voisinage ; ni ne boive de l’urine ou mange
de la merde au balcon, ni devienne folle ou trouve le sommeil
loin de lui… Tu parles si ça a marché : l’autre lui a pris bon-
bon pour une dizaine de messes et voilà tout !

On portait toujours le Deuil de quelqu’un : la robe noire,
les souliers noirs, des chaussettes noires, le cheveu et le teint
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noir, les yeux noirs ! Alors, j’allais chez Madame… Morfait,
Morfil, je sais plus… enfin sa sœur, en face, pour me faire
monter un petit col blanc, avec des morceaux de drap que me
donnait ma mère… ça y est je me souviens : Madame Gneyc !
Elle habitait une petite maison qui donnait sur le Parc
Bordelais. Elle avait eu des histoires avec un gardien : on les
avait trouvés tous les deux nus, endormis, près de l’étang ;
elle portait souvent une sorte de petit caraco, avec des
plumes, elle parlait pas beaucoup, on connaissait pas ses ori-
gines, elle était plutôt mystérieuse, elle cousait en silence ;
bien sûr y’en avaient qui venaient la voir, depuis la conserve-
rie de poissons : Madame Ducombeau, Madame Lug,
Madame Durcy (gros cul et gros nichons), puis la mère
Duncoussoi, Pierrot Nuada avec son pied bot, et même la
Brigitte avec sa tête de chèvre, un vrai patanchon moitié
formé ! Comme je connaissais pas la broderie ni les dentelles,
elle me les faisait, et je me les mettais dessus, avec un bouton.
Ensuite je les ai cousues ; j’en savais pas mieux davantage ;
fallait se débrouiller, si malheureux qu’on soit.

En m’habillant, ma mère me disait le nombre des Mac
Carthy qui se sont écrasés dans les tempêtes, avant d’aboutir
sur le bassin. Tout le bassin est Mac Carthy. Mon grand-oncle
tenait la maréchalerie. À Audenge y’avait que le curé et son
frère le Maire ; et sa sœur à seize ans elle s’occupait de tous les
hommes à la fois, elle jouait au reversis à guichets fermés ! “Tu
danses”, qu’elle faisait. Sur le bassin, par le passé il faisait un
froid parfois terrible. L’hiver, le soir tombait très vite.

Pendant la Guerre, quand ma mère est morte, elle est sou-
vent revenue me rendre visite, avec son frère. Oh ! mon Dieu !
Ils avaient arraché toutes les planches du cercueil. Son frère,
oh ! mon Dieu ! La boîte toute défoncée. Chez nous, ils
dégouttaient de goudron, partout dans la cuisine et les cham-
bres, sur le peu de plancher qu’on avait ! Je les connaissais pas
mes grands-oncles ; ils étaient neuf, mais l’Ulysse il en parlait
guère, toujours à taquiner le goujon. Ils étaient toujours tout
propres, brillants, entreprenants… pour ça ! Y’avait un grand
maigre qui ressemblait beaucoup à ma mère ; elle y tenait !
L’Été, quand il faisait chaud sous ces toits en pente, Noëllie
elle buvait que du café avec de l’eau.
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Il faisait chaud et tout moite cet été-là de la disparition de
Noëllie ; on voyait les voitures des glaciers qui passaient
rouges à travers les rideaux, et on pendait la langue, tu parles.
Pleurer, c’était tout ce qu’on pouvait boire. 

Le Géant Ossip, l’été il buvait que du citron vert ; il avait
un parfum de copal ; il se frisait, mais on le voit plus depuis
longtemps.

Une de ses sœurs était partie à Buenos Aires, elle lui avait
écrit qu’elle avait vu des serpents énormes et des jonchées de
fleurs pour les mariages sur des dizaines de kilomètres. “Et
maintenant que j’ai vu ça, je voudrais mourir !”, elle lui écri-
vait. Qui sait, la triste ! À l’époque pour travailler on tatlinait
pas à déguerpir comme maintenant, et une fois qu’elle a été
dans la place ! Elle a dû s’en revenir. C’est dommage ! Une
fois qu’on a été dans la place ! Mais elle a bien dû mourir, car
je crois bien que je l’ai vue passer par ici, une ou deux fois.

En 1920, la Grève générale, personne ! Plus de train, plus
rien, zobi ! La bouteille le cul en haut.  Pendant quatre mois.
Sur les tramways qui roulaient, les gonzes tiraient : pan !
poum ! Ventre en l’air ! Je te prie de croire qu’ils ont pas roulé
le lendemain. Malgré les jaunes. C’était en mai aussi. Mais
Millerand c’était une saloperie. Ils ont tout perdu. Pour
conduire les trains, le gouvernement a fait appel à l’armée. À
la compagnie des trains, là où Le Gros travaillait encore,
y’avait un contremaître, ils ont tous fait grève ensemble, et le
contremaître s’est fait révoquer. Le Gros l’a revu plus tard ; il
lui a dit : “Tu sais, Lucien, ne fais jamais grève surtout ! Tu
vois où j’en suis, maintenant. Il travaillait ailleurs, mais il lui
fallait rattraper tous ses points, tout ce qu’il avait perdu d’an-
cienneté pour la retraite. Y’avait aucune loi qui te défende
comme maintenant ; ils l’avaient foutu dehors, ces salauds ! Ils
se renvoyaient l’esteuf l’un à l’autre. N’empêche que de février
à mai ils ont tenu bon ; et y’avait rien. Tout à leur charge,
tiroir de gauche.”

La Grosse à Paris 1920
C’EST AU TROCADÉRO qu’Hermana a débarqué, la première
fois, à douze ans, avec Fernande, ses nippes et ses nappes,
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comme on a vu, sur l’esplanade du Trocadéro fraîchie par les
arbres de Foch et les flaques de Paul Doumer rêvantes là
depuis Lupin, franchissement des siècles des massifs de
fleurs.

Elle a vu surgir des statues d’or et la Tour Eiffel se déga-
geant en tournoyant avant de se placer en relief stéréosco-
pique sur l’arrière-plan du Champ de Mars, des coupoles d’or,
des flèches d’argent… Notre-Dame.

À Paris, la première fois qu’elle alla aux Tuileries, la Grosse,
quand elle fut petite, elle s’étonna de tout : tutti quanti les
nudités blanches sur la ronde noire des arbres en hiver : ceux
restreints en espaliers et ceux aux mains libres, aux longues
fourches diaboliques vers le ciel (elle aurait voulu préciser,
mais elle pouvait pas). En face Orsay, à droite la Tour Eiffel,
et là-dedans même en plein hiver, tous à poil qu’ils se pava-
nent : Médée, un moineau sur son môme, une mouette sur la
tête ; pas loin Hercule, avec sa peau de lion crevée sur un
arbuste près de lui, comme une anamorphose ; puis par ici Le
Centaure enlevant Déjànire, la gueule ouverte où les pigeons
sont en train de chier. En face Persée terrassant le Minotaure.
Et puis surtout tout en bronze le tigre, en train de se crever
un crocodile, la patte sur la gorge et l’autre qui essaie de lui
labourer la brioche avec les griffes. Pas loin dans les pièces
d’eau, en direction de l’Obélisque en train de s’enfiler l’Arche,
Atalante & Hypomène, son jules, en train de cavaler, de pati-
ner, danser pour ainsi dire au-dessus des eaux ; et puis un
faune avec son chevreau sur l’épaule, pas même en train de
bander, et régulièrement, sans doute à cause du faune, du rut
d’Hypomène et de l’Obélisque, juste au-dessus des lauriers,
un mec en manteau noir qui drisse sa bite et gicle au besoin
sur les feuillages, vers les filles assises sur les bancs. Tout un
festival de nichons à l’air, de petites bites. Et en sortant la
Jeanne d’Arc, toute en dorure, au miror.

La Grosse avait terreur des souris : qu’elles se glissent sous
ses jupes et foncent dans son trou poilu.

Quand elle fut vieille, Mauricette Lachesis, une voisine
lointaine, coupait les manches de ses anciens tricots de laine
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qu’elle avait faits, et La Grosse s’en faisait des genouillères
pour ses rhumatismes : ça lui calmait ses douleurs. Elle se
frottait au Cétalvon ; le Voltarène ne faisait que l’enflammer
sans la soulager. Elle se frottait même le dessus des doigts de
pied qu’elle avait déformés comme les ongles.

La Grosse a ramassé les gonocoques en plus de l’héritage
arthrosique de Noëllie Mac Carthy, sa mère, de Royan ; des
mareyeurs irlandais, toujours les pieds dans l’eau.

Pendant la Guerre, Noëllie gardait les filles pendant que La
Grosse allait chez Fernande, mais elle les laissait faire les 400
coups sans les surveiller : elles foutaient le bordel avec les
autres mômes du quartier, montaient et descendaient les esca-
liers à toute blinde, jouaient dans la rue, etc. Pendant ce temps
elle restait près de la cuisinière pour réchauffer ses rhuma-
tismes en se tenant les coudes dans ses mains, à boire du café
avec de l’eau. Elle ne buvait jamais que ça. Elle avait d’atroces
migraines, des maux à la nuque et dans la mâchoire aussi.
Mais personne ne lui donna jamais une aspirine. À plus de 80
ans un jour le dentiste Monsieur Jean lui fit des pointes de feu
sur ses mâchoires si pauvres en dents : ça la calma un peu.

“Prosper il avait des visions, comme toi, l’hiver que t’étais
ici, quand tu me disais : « Grosse, j’ai vu des Anges sur le
cerisier. »

Ludwig Brummer, il s’appelait, le vieux dénonciateur de
son frère : un uhlan énorme, mais une cervelle de mioche
dans un crâne de géant ; y’avait toujours du pet dedans : il
croyait mordicus à la Fée d’Argent, et qu’elle faisait des
magnes à viser les cabots sur les étangs et dans les forêts de
Bavière, pour les pêcheurs en danger de mort. Il faisait des
prières au diable sonneur de Nuremberg. C’est le voisin qui a
dit ça à Prosper, quand il le cherchait ; avec sa femme ils
racontaient que les cigognes étaient des créatures surnatu-
relles et ils adoraient le Rhin comme un Dieu ; ils traversaient
la Forêt Noire en se signant à chaque carrefour. Lui, le
Ludwig, il était bûcheron de métier.

Prosper les a découverts dans leur chaumine devant le feu,
comme s’ils étaient en train de se raconter un conte à la veil-
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lée, avec des héros bizarres. Le Vieux était en train de se bour-
rer une pfeife de porcelaine.

Avant d’arriver chez eux, sous un ciel d’encre, il avait vu
une tache phosphorescente autour de la fenêtre ; ils brûlaient
des sortes de graisse ; ça venait de là, l’auréole. Il avait pris de
l’eau-de-vie pour se donner courage.

Le frère de Prosper, ils l’avaient pris pour le diable, à cause
de sa barbe et de ce que leur avait raconté la mendiante hypo-
crite du village, pour avoir des sous.

Prosper, il était toujours en smoking. C’est comme s’il avait
vu le portrait de ses parents devant la cheminée quand il a
retrouvé ces assassins ; il a pas pu, il s’est tué. Il a écrit à
Fernande qu’il avait trouvé deux vieux tranquilles en train de
jouer au Loto, en pantoufles ; ils étaient assis une fois pour
toutes, il les a laissés ; il a même pas pointé son pistolet, sauf
sur lui, ensuite, au-dessus du Rhin. Ils avaient quelques brebis
dehors, avec des sortes de bouquetins, et des ânes, une herbe
noire, tu parles ! Ils avaient sculpté une petite frise sur le fron-
ton de leur maison. Imagine que lui, il avait une drôle de
boule à l’estomac. Il avait fait intrusion, c’est ce qu’il a écrit à
Fernande ; mais elle a reçu la lettre bien plus tard : elle avait
dû s’égarer. C’est comme s’il s’était tué plusieurs fois.”

Rosa advienne ! 1922
VICTOR ESSAYA D’ATTIRER à lui une fille toute en rose : Rosa.
Les autres il leur trouvait le tempérament bas ; elle, n’en avait
pas, de bas : il le sentit tout de suite sous l’index.

Horreur ! Tous les vêtements furent jetés dans de grandes
caisses de bois tandis que les objets personnels des victimes
étaient amassés pour être triés, et on eut du mal à convaincre
les familles de quitter les lieux.

Voilà très peu de temps il y avait encore de grosses rafales
de neige à gros flocons par les montagnes de Puchberg sur les
bons gros autobus jaunes et les bulls. On aurait aimé vivre
sous la terre où le soleil ne brille jamais et où au-dedans des
maisons on replie les papiers de Noël aux mille reflets.

Malgré cela la petite Rosa lui permit de chanter de nou-
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veau. Ciel bleu, la merde au cul, crotte au ras embouchée.
Signes frais sur les joues, maux intestinaux, logorrhée : toute
cette écriture “découverte” sur elle ! De la danse en “Sylvie des
forêts” elle avait les salves, Rosa, et reçut celles de Victor avec
entrain.

Puis toute cette matière : la résine, les gemmeurs, le taux
de la coupe du bois, le vert sur la toile, le trou qui permet un
surplomb de centaines de mètres au-dessus de la cascade, les
siècles… La circulation des stères par les fleuves, la dérive
organisée.

En contrebas, loin d’ici, les mules.
Les coups de maillet sur les poutres de bois, les madriers,

les résonnances des tonneaux, les coffres ouverts, les muscles
relâchés.

Elle a fui le théâtre en Europe, Rosa, mais elle a ici la pos-
ture du guet du léopard sous les feuilles, sa rousseur tachetée,
les orifices dans les masques, l’utilité pratique et directe des
phrases. “On le tuera, quoi !” Le ciel est gris.

La besace des jeunes rêves est foulée au tympan comme un
reste d’incubation. Le vent se fera bientôt plus frais sous le
soleil pâle ; les pigeons volent plus bas autour de la cheminée
de la scierie.

* *
PRINTEMPS

Mort de Prosper. Vinatié. Mariage de Germaine 1925-1930
“JE M’OCCUPAIS DE mes neveux et mon Ancêtre Ossip me
couvait : 2m 10 et 120 kilos : « Je vivrai jusqu’à 100 ans,
comme les corbeaux. » Il est mort à 104. Koba, son fils, le
maréchal ferrant il a vu la déclaration de 40. Ses petits-
enfants parmi d’autres, les frères de mon père Jean-Baptiste,
c’étaient Victor le co… le co… le commissaire bègue à la
Barrière de Toulouse ; il a épousé Rosa ; Ugène le costaud, le
plus vieux, qu’avait dix ans à la guerre de 70, il était médecin
de Barrières, radiesthésiste ; il avait perdu un œil adolescent à
la suite de la “picote noire” ; du coup il clignait sans arrêt de
l’autre, pour l’économiser ; il avait sa maison à la Barrière de
Talence ; et puis y’avait Charles, le mandataire aux Halles, qui
tenait la “Brasserie Zteiner”, rue Pelleport. Et Jo, qu’on a pas
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connu, un fils naturel de Koba avec une Gitane qui venait
faire ferrer ses chevaux.

Oh ! et les autres, je me doute ; à tu et à toi. Il a jamais tra-
vaillé. Un Tzigane d’au-delà de l’Oural : il avait laissé l’enve-
loppe en bas, les lambeaux, un Géant… Il vivait du jeu, de tri-
cher ; le baccara surtout. Il avait des pouvoirs : on s’en est
servi peu ; plutôt comme verbe ; petite on se pissait sur le pied
droit : ça gagne. Il nous avait appris ça. Sinon voleter comme
une folle, jusqu’au pavillon, pour Fernande. Mais c’était dur.

Celui qu’a monté le cirque, ensuite c’était Jo, mais il a pour
ainsi dire jamais rencontré ses demi-frères.

Jean-Baptiste, son trajet, c’était Saint-Jean d’Yllac-rue
Belle-Étoile, près de la Gare et du cours Tauzia, le dépôt des
chevaux du Patron (pas seulement de trait, de course aussi).
Le Patron, il vendait du sucre et des chevaux.

Jean-Baptiste conduisait les chevaux : il partait à vide et
revenait chargé de pierres, depuis les carrières, en marchant à
côté pour pas crever les bourrins. Il a été immortalisé en
Atlante supportant le balcon de l’Hôtel Saint-François (sur le
chemin du lycée Montaigne, rue Saint-François, sur la
gauche, après le marchand de tissu en gros), parce qu’il est
mort en portant une pierre trop lourde pour ce balcon, par
jalousie avec Ugène, à 56 ans, le 27 avril 1919, au moment que
le gars des “Appareils Eyquem” était venu s’installer à
Bordeaux, parti du Boulevard Pereire, à Paris.

La veille, ce gars avait vu Henri pour lui faire parler du
“fusant”, ces bruits qui te rendent fou… tous les éclats de
grosseur différente qui partent tous en vibrant comme des
pierres de fronde avec des musiques de plaintes variées, des
voix de sirènes éplorées ; avec ses appareils, il enregistrait tous
les sons en même temps qu’il en imprimait trois mille copies.

Il avait connu aussi le boulevard Serurier, qui va des Lilas
vers l’Ourcq avec des arbres pleins d’oiseaux ; il y avait tenu
une brocante, près des fortifs où il passait ses dimanches. Il
parla à Henri de la zone, de la grande rue du Pré Saint-
Gervais tournant sous les marronniers avec ses cahutes noires
et vertes. Comme jardin ouvrier, il avait eu, le long des talus
et fossés des fortifications plusieurs de ces espaces tendus de
ficelles rafistolées, mais rien n’y poussait que les cailloux.
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Même la mauvaise herbe refusait de venir ! 
C’est de porter ces pierres qu’il avait mal toujours à cet

endroit de la nuque, Baptiste ; il se plaignait ; c’est d’une fois
qu’il a pris une esquisse : il en geignait. Une “esquille”, plutôt,
je me goure. Atlas c’était son frère en réalité : Ugène. Lui il
portait le monde sans problème, tous les jours ; c’est plus tard
qu’il est devenu médecin de barrières. C’était après qu’on ait
rapporté dix jours en octobre qui resta huitième par erreur.

“La Grammelle”, elle travaillait avec moi à 15 ans à Paris
dans la pâtisserie près du Boulevard Saint-Jacques, rue de la
Tombe-Issoire avec son cadavre de Géant sous le sol : les
hopitaux rougeâtres, les enfants trouvés, les guillotinés de
quatre heures. Le soir tombe vite l’hiver, et on se souvient plus
des impressions penchées qu’on a eues (tout penchait !), des
sortes de marguerites jaunes, perdues dans une herbe, en fon-
çant. On allait vers le Bassin ou la Grande Allée. Ni de la dic-
tion exacte. C’est pour ainsi dire cité de gavache à l’abbé de
Tizac. L’ensemble, c’est un brioché, une mauvaise gênoise :
des résonnances floues, désagréables, boueuses…

La première fois que je suis sortie du métro, à la Tombe-
Issoire, j’ai fermé les yeux, j’ai eu la sensation de l’air : vert, or
et rouge. Comme du temps d’Isidore. La Grande Roue pre-
nait le ciel, à la Foire ; et le nougat en redescendant.”

(Depuis qu’elle est morte, on l’a vue souvent sur cette Grande
Roue, dans son enfance et sa douleur, et une fois entre autres quand
Nicolaï commit des escroqueries pour la venger : c’était un malaise
de gelée piquante pour le marcheur, damné dans ses mains.)

“J’étais malheureuse comme en tôle. Je voudrais y revenir
pour rien au monde, à Paris. Malgré qu’aux dimanches
Prosper me baladait : « Ça c’est la porte de Pantin. Et on va
rentrer par le chemin de ronde. » Il me montrait toute la ban-
lieue. On allait à Belleville, voir les voyous. Un jour on en a vu
un décharger son brutal sur un autre. Il nous faisait manger
dans un restau rue de Compans puis on descendait ensemble
la rue de Belleville et ensuite on allait valser au bal de la rue
Dénoyez avec de l’accordéon.

Les deux tenancières du café d’en face servaient dans le
monde ; c’étaient de vieilles demoiselles de Bordeaux qui vou-
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laient y repartir dès la retraite. Ma sœur : « Surtout ne l’aver-
tissez pas, elle s’enfuirait avec vous ! » Elles ne m’ont pas
avertie, malgré mes demandes. Un jour : plus personne !

Les babas au rhum : on disposait les fonds, puis le sirop, et
Fernande avant de servir, arrosait avec de l’alcool. Un plateau
entier, Prosper me donnait ! Des nappes de brioches dorées !
Je dormais sur les marches après 18 heures de travail par jour.

J’ai toujours refusé de servir dans ce grand parc aux ver-
rières blanches de fête où on voyait voler de petites créatures
et les moineaux de Salomon par les cheminées des fées, avec
des gens plus morts que vifs, des vitraux incrustés. Des laby-
rinthes, les repas là-dedans, comme un rêve ! Je sonnais, puis
aussitôt je me trissais en abandonnant le plateau sur le perron,
effrayée de la lueur de tonnerres derrière, et galope !

Y’avait de longues tables rue du Croissant. Quelquefois
une bobine de fil, une pelote de laine qui traînait. Prosper me
disait : « Tout ça c’est brûlé, c’est noir, c’est sinistre, et ça
tombe ! » De septembre à décembre : puis il a fait le plon-
geon ! Le temps qu’il faut. Moi j’étais bien contente qu’il soit
mort : je m’en suis revenue aussitôt sous une couronne de
paillettes ornée de givre et de flocons de neige. Bien sûr on se
promenait avec Prosper, mais sans ma mère !

Il avait d’abord acheté la boulangerie rue du Croissant : 
« Tu vois, c’est là qu’il a été assassiné, Jaurès ! » La nuit, les
voisins lançaient des boules de feu. « C’est la clameur
immense de la Terre ! » il disait. De grandes tables cirées au
soleil, et les Savants de l’École Normale venaient là. Je lui ai
dit à ma sœur : « Heureusement qu’il s’est tué, parce que j’en
avais assez de rester à la boulangerie et de porter le pain à tous
ces artistes obsédés ! »

Jamais je voudrais retourner à Paris, même à Montmartre
ni rue Saint-Jacques, et pourtant c’était beau. “Aimez-vous !”
C’est paradoxal. Puis surtout j’avais ramené “7 francs 95”,
comme je l’appelais, la belle poupée de Paris aux yeux d’émail
qui se fermaient jamais, aux bras tendus : du biscuit.

Les deux demoiselles, là, les vieilles de trente ans, des 
bordelaises elles aussi, cheveux raides et gris dans un bonnet
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de dentelle noire, elles avaient vendu leur café et savaient pis-
ser dans la soie. C’était une très grande salle aux écailles vertes
; et des miroirs biseautés partout. Il fallait que je leur porte les
croissants le matin, avec mes mitaines trouées, alors qu’elles
avaient qu’à traverser la rue sans risquer de se faire écraser. 
« Vous êtes de Bordeaux ! Je repartirais bien ! » Ma sœur les
avait prévenues : « Surtout ne lui donnez pas d’argent !
Sinon elle s’enfuira en courant jusqu’à la gare. C’est ce qu’elle
veut ; elle est entêtée. »

« Je suivrai les rails s’il le faut ; j’irai jusqu’à Bordeaux ! »,
je gueulais. Dès que Prosper est mort, je suis rentrée. J’ai filé
sans demander mon reste ; j’ai débarqué à la Gare du Midi, et
de là à pinces : j’avais retrouvé mes pavés. À ma mère, en arri-
vant rue de Tauzia : « Prosper est mort ; nous voilà de retour !
— Et beh, heureusement que je suis pas cardiaque ! — Je veux
plus en entendre parler, de la Capitale ! Vous m’avez fait
grimper malgré moi. » Je n’avais plus ma tête. Pour une mère,
on vieillit pas ; j’étais restée “la petite”. Des clowns jonglaient
avec des singes sur le jardin des Abattoirs.
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Madame Cassou m’a fait aussitôt embaucher chez Vinatié,
l’emboutisseur pour les Colonies rue Barrau, près du Cours de
l’Argonne. Je reluisais pas de malice. Fallait toujours allumer
le gaz ; il faisait noir dans la ville noire de brassages ; je traver-
sais tout ça à pied. J’étais au “Luxe” : bonbonnières où l’on
voyait des cachemires, des anges gardiens palpitants… Les
autres étaient pour les conserves : petits pois, sardines des
frères Amieux. Poulain, c’était du luxe, comme les petites
pochettes, les poudriers ; j’en ai encore une, de ces boîtes. On
ouvrait ça, c’était chinois, et y’avait une petite pagode à l’inté-
rieur ; autour on voyait des dragons. Modeste étalage de fan-
taisies, pour des clientes de plus.

Chez les nègres on envoyait des boîtes à savon, pour qu’ils
se lavent ; avec la boîte où la Vierge était imprimée dessus ils
inventaient de tout : des compagnons fendus, des icônes
d’autel, des tirelires ; ou bien ils mettaient des os de phaco-
chères dedans, pour fabriquer des reliques de Saints qu’ils
vendaient aux colons.

On en avait des grandes et des petites, c’est suivant les
moments ; je faisais tout. Dans les grandes, c’étaient des
séries : le café, la farine, le sucre, la chicorée, le sel, marqué
dessus, cinq boîtes. J’ai donné des séries à tous mes frères et
bien d’autres… À peine fraîches d’imprimerie.

En face on imprimait le fer, ça serrait le cœur comme un
ruban de bruit, alors que chez les autres (Labarrère, Cassou),
c’était du fer-blanc. Puis y’avait une succursale de l’autre côté
du Pont-de-Pierre, à la Bastide. Mais c’était du boulot à se
fader droitement à la drale. Des consortiums ; il était maire de
Saint-Sulpice, vieux riche comme tout, en barbe blanche.
“Oh ! C’est la ruine, c’est la ruine !”, il s’arrachait les bac-
chantes, quand il voyait une boîte par terre, en sifflant ;
immédiat il allait chercher le contremaître. Il évoquait le passé
: son enfance choyée, sa gouvernante, bonne maison, des gens
sérieux ; on était des gamines. De cinq heures à six heures et
demie du soir on poussait “le boni”. De pâles murs de casse-
roles, des cendres sur toutes choses.

Après j’ai travaillé à l’École du Noviciat, où j’emmenais les
petites en même temps que je faisais le ménage pour toutes les
classes, les préaux, les cours, après qu’on soit passées devant la
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boutique des becs de canne ; l’après-midi j’étais ailleurs. On
s’endormait de fatigue les poings serrés, la joue sur les miettes
de la table. J’ai bien regretté ; j’y suis revenue après, dans ce
grand trou avalisé, quand les petites étaient grandes, et ça n’a
pas marché. La pauvre Lulu était toujours fatiguée.

Le Gros avait 17 ans, qu’il matraillait déjà à la Gare, à la
pose des rails. Son sceptre, c’était sa canne à pêche, quand il
pouvait. Puis il s’est trouvé à la poudrerie de Saint-Médard au
moment de la Guerre. “On a bombardé Saint-Michel. Tout
est rasé !” Il courait par les Quinconces, il hurlait de peur, il
pleurait sans ressources, il croyait plus trouver personne, tout
détruit, qu’il reste plus nase.

*
Y’en avait une chez Vinatié qui chantait : “Oui, de loin, je

te suis des yeux !”, pour se foutre du contremaître qui nous
épiait toujours de loin, en douce. À chaque fois qu’il repartait
de l’atelier, les femmes blaguaient ; mais lui il restait à guetter
en haut de l’escalier : en bas les presses font du bruit ; forcé-
ment, tout d’un coup il entendait plus rien, avec ces
couillonnes qu’arrêtaient tout ! Ça s’entendait, le silence sou-
dain !

Moi j’étais toute petite, je travaillais dans les rogneuses ; on
faisait les Valda : 25 000 par jour !

Et la pauvre Estella ! On allait chercher des caisses pour
ranger des boîtes, elle rigolait, et pour s’amuser elle s’était
cachée sous un carton. Tout d’un coup le vieux arrive ! La
contremaîtresse lui souffle : “Surtout ne bouge pas ; le vieux
con arrive ; s’il te trouve là-dedans, il te vire !”

Nous on entasse tout à la va-vite dans les cartons ouverts,
on cache le carton où est Estella en mettant les autres dessus.
Elle est restée un moment sans bouger ni moufter ; il a bien
senti qu’il manquait quelqu’une, ce cochon, mais enfin… il est
rebarré.

Des années plus tard on était revenus aux pièces ; on discu-
tait devant les grilles : « Tu te souviens, ce que j’ai eu la
trouille sous ce carton ! » S’il avait poussé le carton, le con, la
vieille était dessous ; remarque, c’était une jeune à l’époque. Va
t’en donc, papillon léger ! Elle avait bien changé, tout ce
temps. Elle était des Antilles.
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Nous autres, c’est pareil, quand il montait à onze heures et
demie, on sortait un seau qu’on calait sur une caisse pour se
laver les mains près du calorifère de Théophile ; parce qu’on
les avait toutes enduites d’une vaseline verte qu’on utilisait
pour les machines, pour pas que ça se grippe, les boîtes, les
feuilles de métal ; alors on se lavait les mains cachées par les
alignées de cartons, avant l’heure ; après, comme ça, on était
prêtes, on s’en allait tout de suite. Mais des fois ce salaud, il
s’en venait pile à l’heure, et il se postait comme ça, devant
nous, immobile, pour nous surveiller ! On s’était lavé les
mains, mais on était obligées de s’y remettre. La merde !

Madame Cassou est restée là-bas quarante ans ; elle est
morte y’a peu de temps. Elle habitait le Quartier, elle a jamais
manqué un seul jour. Quand son fils s’est marié, c’était un
samedi, elle s’est habillée à l’atelier, au milieu de toutes les
mécaniques qui montaient et qui descendaient, et elle est par-
tie à l’église directement. Une seule fois elle a été malade : des
saignements de nez ; elle s’est fait soigner à l’hôpital, mais elle
est revenue tout de suite avec des bourres de coton plein les
naseaux.

Elle s’en allait toujours en vélo ; quand elle atteignait
Saint-Julien, avec ses pommettes rouges, où Lucien m’atten-
dait, tout gauche, sur le trottoir, elle lui lançait : « Elle arrive !
Elle arrive ! » 

Au retour, c’était tout au boni ; la guerre était passée des-
sus. Plus t’en faisais, plus tu gagnais ! La langue qui pend ;
plus de bonne humeur. Avant c’était exceptionnel : unique-
ment pour des coups de bourre. Y’avait toujours des bruines
sur les quais le matin en allant à l’usine ; plus personne ne net-
toyait les places. Toi t’en faisais 30 000, celle-là 35 000. À
force, elles étaient prises de tremblements sur les machines,
soudées avec. Qu’elles aillent chier ! Huit ans !

Avant la guerre on était heureux comme tout ! La Rumba
je dansais ; parlez-moi d’Amour. Après, il y a eu ces brouillards
perpétuels depuis les quais de Queyries ; ça datait de l’été 35
déjà, sans doute à cause des modifications du Sahara et de la
Somalie et de la famine meurtrière en Russie ; tous se sont
aigris de tout, la pendule à tourné ; elles sont mortes, toutes
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ces dames. La dernière aussi, du mois d’août ; le soleil était
tout réchampi sur le Pont-de-Pierre, quand j’étais de Mars. Ils
ont grignoté lentement le Front Populaire, dès juin, les pleins
pouvoirs de Laval et ses sales activités.

En bas le jardin était comme une place, et les champs
autour. Les pigeons, la campagne, la vadrouille… On était
costauds ! Puis plus personne ! Mon amie Simone si belle, et
qui est morte si jeune ! Elle voulait se marier ; lui, Marty il
était peintre, et il voulait pas ; il revenait de Rome, il avait eu
le prix ; ils se sont laissés. Tous les jours Lucien m’écrivait au
régiment, depuis son poste périlleux, avec ceux du téléphone,
dans les arbres : “Tu diras bonjour à Simone. Aujourd’hui, on
a eu deux chevaux crevés sous les voitures. On est toujours au
bonheur des fayots.” Il était artilleur.

J’ai entendu parler d’un truc. Hé ! Tu ronfles ? Il dort, il
entend pas. Même la pendule Napoléon !

Pour ce 14 terrible on s’est vus tout seuls : plus personne !
Baptiste qui meurt à 56 ans ; des draps gonflés, ça respire
encore. Sa carriole, c’était une des rares du quartier. Auguste
tué à la guerre l’année que Roosevelt nous a rendu visite, à la
guitoune de pêche. « Vous m’enverrez du mimosa ! » Pour
nous elle était plus dure que 40 ; “aouram” : on entendait
s’éloigner les roulants ; Louis disait que c’était des dispositifs
d’intensité lumineuse. Toute une jeunesse sans travailler, après
huit ans de guerre, pour Henri, et la femme partie. La ligne
Hindenburg, les lisières, le Bois-Carré, Allemant, les
Carrières…

Elles portaient des fleurs et des broches, aux boutonnières
des corsages, à cette époque-là. “Suzanne Langlen améliore
son jeu”, ils disaient, dans La Petite Gironde : des assouplisse-
ments ; elle sautait à la corde ; les hommes organisaient des
“poules” avec deux silhouettes pour le tir ; ils avaient des séries
de balles heureuses.

Je parle pas d’aujourd’hui. Des boîtes partaient beaucoup
dans les colonies. Fort-de-France, Tombouctou, Zanzibar,
Pointe-à-Pitre… à la Désirade. À Aden, en Abyssinie. Les
expéditionnaires étaient près des quais, des planchers
immenses de barriques. Ça prenait rue de l’Abbé Barault
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(celui qu’avait fondé “Les Bons Petits Livres” avec l’Abbé
Lange et ses Orphelins Colporteurs) derrière le cours de
l’Argonne, Les Enfants Assistés, la rue Mazarin, rue Saint-
Genès. Ça gagnait jusque là. Les Possesseurs du Sol. Ils
avaient toute la rue. Les Vieilles Travailleuses, elles étaient
photographiées ; ça marchait pas tout seul ; c’était antique,
malgré les controverses, mais ça durait, cette maison ! Après
la Guerre, tout ça s’est fusionné : Fabre, Carnot, ça s’est mis
tout là. Carnot, c’est surtout le “poum-poum” calorique, et
Fabre il a mélangé les insectes avec Poincaré. Des lithogra-
phies : garance, mille couleurs tortillées ; les imprimeurs
étaient en face, mécanos aussi. Des ingénieurs conséquents
avec des Inventions emberlificotées. Les papiers collés. Les
autres pour les sardines ou le pâté. Chez Carnot : rien que la
boîte blanche, mécanique, pas autre chose ! Le gas-oil travail-
lait beaucoup ! Des manuels : 600 à découper le fer !

Prosper c’était l’Homme de la Forêt Noire, le premier vrai
mari de Fernande. Il devait tous “nous installer en Prospérité” ;
il riait. Mais il voulait d’abord venger son frère assassiné par
les Allemands sur la dénonciation d’un couple à qui il avait
demandé asile. À la vue des vieillards tranquilles au coin du
feu en Bohème, bien des années plus tard, il n’a pu tenir son
serment. Mais comme il était tout entortillé là-dedans, il s’est
suicidé comme à plusieurs : empoisonné, coupé les veines,
flambé d’un coup de pétard et noyé : le tout en même temps,
au-dessus du Rhin. « C’était un symbole. », nous a dit le
burgmestre.

Je m’endormais sur les marches, ça commençait à me tirer
de partout. Cinq heures du matin/onze heures du soir. Les
plaques de croissants brûlants : il fallait que je les mange à
tout prix, j’engouffrais pour tenir devant ces étangs vides cou-
verts de glace.

Et puis pour Pâques Prosper faisait des Anges amoureux en
pâte d’amande, des Judas de caramel à croquer, des
Communiantes avec des robes en cloches fourrées de crème à
chou ; et puis surtout en souvenir du Nord, toute une sculp-
ture d’écluses en nougat aux murs incrustés de pralines, et
puis t’avais le Christ qui sortait tout en dragées et en perles.
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Une autre année, il avait fait le Christ sous le rocher dégouli-
nant de chocolat.

Ma sœur nous a tous sauvés, les Treize Enfants, en se
mariant avec Lacoutumes, cet autre pâtissier, après la mort de
Prosper. « T’as pris un vieux ! », qu’on lui a dit. « Oui, mais
je te ferai une belle noce, tu verras. » Y avait de tout partout !
Mon frère Louis ne voulait surtout pas qu’on dorme sur son
lit Empire qu’elle lui avait offert ; pas même elle ! Une fois
Fernande l’avait dérangé à peine pour une sieste, qu’il défai-
sait tout, jetait au sol le matelas, les édredons, arrachait la
couette, défaisait le traversin, sortait les couvrantes et les
secouait par les fenêtres.

Quand je me suis mariée, il faisait si beau ! La noce était au
mardi matin ; le service était fait par soixante personnes. Ça
ramponnait ! Et avant ça, le cadeau de la cuillère : une drôle
d’étape de la cour ! Les cent cinquante invités, ils étaient ins-
tallés dans six tranchées de la terre de deux cents mètres cha-
cune : on avait les jambes dans la fosse et on mangeait sur
l’herbe, comac : les estomacs d’autruche, les chancres, les
cochons, les dogues…

On a tué quatre bœufs, deux taureaux, deux génisses. Il y
avait quatorze barriques de vin et un baril d’eau-de-vie dont
il ne resta que le bois et les buveurs dans le coltar, cinq fûts de
bière, deux tombereaux de pains de dix livres… Les victuailles
du père Labutte étaient disposées dans vingt-cinq marmites
le long du talus, au milieu de la cavalcade des fripes sauce en
chars à bancs (plus de vingt !), suivis par la piétaille, les
emporteurs à la côtelette. Pour sûr que la cuillère était dans le
velours du chapeau !

Hitler à présent quelquefois il vient nous voir pour nous
parler de son mariage : c’était affreux. Moi je lui parle pas ;
Stoppner non plus. Et Prosper il faut le retenir, parce que
sinon il lui foutrait un coup sur la gueule. Surtout qu’il était à
la brasserie Bürgerbraü, en 23. « Ça sert plus à rien ! » je lui
dis. En tout cas il était pas courageux comme lui, pour le sui-
cide. Ils ont tous attendu toute la nuit contre la porte qu’il se
flingue et il l’a jamais fait : il a fallu qu’ils l’abattent. Lui il
nous en parle pas, de ça. C’est Ludwig qui nous le raconte, et
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tous les détails du mariage du 29 avril 1945. Wagner aussi, il
est là, c’est lui qui a servi d’officier de l’État-Civil dans l’uni-
forme du parti. « Le mariage, il nous dit, ça a pris en tout et
pour tout 4 minutes entre minuit et une heure du matin. Et
la nuit de noces, noire comme poivre, les époux ont regagné
leurs chambres, chacun la sienne ; celle d’Éva, c’était celle des
chiens. Personne a fait de fête : c’était un mariage entre morts
et le Voyage des Noces ça serait au Pays des Morts. »

Quand tu penses qu’il devait annoncer le mariage avec les
deux testaments ! Le cadeau d’Adolf, c’était un révolver pour
dame.

Eva Braun portait des souliers en daim noir, une robe
d’après-midi en soie mate, et par-dessus une autre robe sans
manches avec des épaulettes roses. Tout ça c’est Ludwig qui
nous l’a raconté. Deux roses ornaient son décolleté carré. Elle
avait une couche de fard si épaisse qu’on l’aurait dit passée à
la spatule. Et au cou un long collier de perles ; des clips en or
dans les cheveux et une montre en platine garnie de brillants.

Après la cérémonie elle a dit à Gundrun : « Vous pouvez
désormais m’appeler Mme Hitler ! »

Y’a aussi la mère Young à qui il avait dicté ses testaments
qui vient nous voir de temps à autre. Il paraît que jusqu’à la
dernière minute il lui expliquait qu’il était pour rien dans la
guerre, que les responsables de tous les carnages, c’étaient les
juifs.

Bormann et Goebbels, ils viennent pas souvent, mais les
secrétaires et les employés du Bunker nous en parlent, quand
ils passent ; ils étaient tous restés huit heures dans l’obscurité,
leur verre de champagne à la main, après la coupure d’électri-
cité : ils entendaient tonner les orgues de Staline et le bruit
des chars russes qui s’approchait du Bunker. Le lendemain,
tout de même, ils ont fait un grand bal à l’étage. Et puis ils ont
appelé le professeur Hassse pour tuer les chiens. Ils ont été
forcés d’aller chercher 190 litres d’essence pour brûler le cul
d’Adolf et Éva.

Les Morts du passé ils nous apprennent plus de choses que
ceux du futur, puisqu’ici on a droit aux deux ; ils travaillent
mieux à reculons.

On est allés à La Cape, que des cousins à ma mère tenaient,
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pour mon banquet de mariage ; c’était une propriété de
famille, une grande auberge, toute ombragée de tonnelles, aux
contrevents rouges.

La mère Daudale m’habillait avec sa sœur Métis, et Henri
me boutonnait le corset, le jour de mon mariage. Le clodo, il
avait craché dans La Physiologie. J’en voulais plus.

Louis avait fait venir Moran, le chirurgien alcoolique d’Al
Capone, pour nous maquiller, grâce au capitaine de police de
Chicago qu’il avait rencontré dans ses voyages, et qui était un
Mac Carthy !

Le fils Salzedo travaillait comme un fou ; il était galant
comme tout ; il évitait de parler de l’histoire entre son père et
Victoire, la mère de Magdeleine. Il sont venus ensemble, avec
sa sœur Flavie et avec les voisins. Il m’avait dit : « Je te donne
rien, mais on viendra avec l’orchestre du théâtre te chanter
une bonne chose. », et ils sont venus jouer à l’église La
Marche nuptiale ; c’est le cadeau qu’ils m’ont fait.

On a fait la noce à La Cape, mais je me suis mariée à
Sainte-Croix. Ils avaient mis de grandes plantes à l’entrée, sur
des sortes de porte-piques. Chez les Ursulines j’y allais sou-
vent pour leur porter des fleurs, des petits gâteaux dans un bol
ou des débris pour leur chien : il s’appelait Sacripant. Elles
étaient rue du Portail puis ensuite on les a expédiées à
Talence.”

Début 1936
“ÇA, DRANEM, C’ÉTAIT la coupure, il est mort l’an dernier ; il
a rejoint son trou du quai ; c’était un drame pour nous, fini !
En 70 Louis de Verteillac, il avait connu l’Alcazar d’été et
Polin jusqu’en 14. Les grilles, c’étaient rien que des glaces, des
miroirs ! La moisson, tu vois, les chansons-scies après les
blés…
Et des chansons sur les chiottes, tu t’en souviens, Louis ? Lucien,
pardon ?”
“Oui.”
“Les tourlourous ; on trouvait les feuilles à un rond, rue des
Piliers-de-Tutelle. Ils vendaient ça au coin des rues. De
grands plats sur les gros carreaux, le plafond noir ! Les attrac-
tions ! Les femmes à barbe qui coupaient les tiges, Louis
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Pujol, le pétomane qui pétait Au Clair de la Lune, et qui étei-
gnait le feu du canon avec son cul ! Après il est devenu bou-
langer à Marseille ; c’est là que Marcel Lacoutumes l’a connu.

Sur des grands carreaux, c’était vissé, jusqu’au plafond.
C’était plus que des glaces ; sinon dedans des sketches avec de
la musique. Il a eu une sorte de demi-frère, Prosper, Arthur
Amar il s’appelait, on a dit qu’il s’est “pendu” ; il avait un sur-
nom… je sais plus ; il est mort trop tôt. De sa moitié, le Gitan
disait qu’elle était belle comme un Ange byzantin. “Ceux qui
en veulent ne peuvent en avoir !” Tout est tellement mal fait !

L’Alcazar d’hiver, Prosper y allait ; c’était plus tard, plus
loin : sur les Champs-Élysées. On se levait le matin à quatre
heures, la tocante au brumeux avec un petit gris très sec, sau-
cisses, andouille, quelques œufs frits, du café… rien que des
choses légères, faciles à digérer ; hein, des cuivres, tout le fond
biseauté.

Je pense à toutes ces foules d’étudiants, aux centaines de
femmes de la Tombe-Issoire qui venaient poser pour la sculp-
ture et qui cherchaient les os du Géant dans les catacombes ;
je les suivais jusqu’aux ombres ternes de l’entrée. Les garçons
des Collèges les zyeutaient !

Mayol c’est bien aussi ; “Viens Poupoule !” Il s’est arrêté en
18. Il faisait à peine froid, l’Automne, ou c’est selon ; parfois
c’est seulement une heure dans la journée qu’il fait Automne…
On est en 6649 et la lettre dominicale c’est ED. Le nombre
d’or c’est 48. La Saint-Mamert c’est le 11 mai, le Capitaine se
trompe toujours, et Notre-Dame des Neiges c’est le 5 août.

Hein, que tu te trompes ?
Mademoiselle Air-Luison elle me dit : “Quand vous irez

au Luxembourg, vous me verrez… en statue !” J’étais gênée,
gamine, j’écoutais, mais je regardais pas les statues toutes
nues ! J’y vais pour mes chapeaux, je sais pas où c’était. Y’avait
toujours une petite bricole qui n’allait pas ! Prosper nous
emmenait en dix mille endroits : aux Tuileries, à la
Malmaison.

Paulus il est mort quand je suis née ; le Capitaine avait trois
ans. Non, non, non ! Je gueulais, je voulais m’en venir ici à
toute force. Un tour de force en machin de chambre, il se
réservait ! Les grands restaurants, encore des glaces, atten-

432

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page432



tion ! Les serveurs en culottes courtes et des rupins aux
queues-de-pie ; ma sœur si bien mariée à cet homme du Nord
pour si peu de temps, lui mort trois mois après ! C’est comme
Alexandre, à Marseille. De Napoléon, Joséphine, c’était beau !
Versailles, non, non, non ! Ça m’intéressait pas ; Citroën le
Ford français ? Rien à foutre ! Je voulais m’en revenir chez
moi. Elle voulait pas rester seule, Fernande, et je m’ennuyais à
traîner avec elle, assise, les très très longues après-midi dans le
salon, le piano à côté d’ébène noir que Prosper lui avait rap-
porté des Îles de Madagascar, grâce au journaliste de “À la
Page” qui était allé partout en même temps que Léon :
Tonkin, Tahiti, chez Gauguin, Haïti, Papeete…

On avait reçu une carte du Parc de Palermo de l’Oncle
Domingo sur le Congrès Eucharistique International. « Y’a
pas de morale dans tout ça. » disait le curé Bonnet. « On voit
Pacelli partout avec Pie XI. Même à Lourdes pour le
Triduum !

On a voyagé partout grâce à Prosper, surtout en Belgique :
des chocolats larges comme ça, à la crème ! C’était un gouffre
avec les volailles, Fernande, et de grandes bassines de sauce
dans les restaurants. Jusqu’aux confins de la Hollande, les
dunes. Sur toute une ligne, à la Frontière, des hommes vieux
fumaient des pipes énormes ; assis, les pieds nus violacés sous
la bise ; j’ai jamais vu de fourneaux si gros ! Un pied en
France, un en Belgique : on m’a photographiée, là ! À la
Frontière de la Nuit. Et en Prusse, chez Hindenburg. Leur
pipe fermée, rebondie ; le tabac passait par-dessus ! Ça m’a
frappée ! Jean-Baptiste fumait très peu : la cigarette, plutôt
petite, tandis que là ! Et les cigares de José, à Cuba !
Comment ils font pour fumer comme ça, avec ce tabac chargé
comme du foin, tant qu’il en tombe ! Y’avait plus rien : le
Nord était détruit : rien que des carreaux ! « On gardera son
trésor ! » dit Lulu. Louis parlait, pour sûr. Il avait vu les 16
tonnes de viande pour les déjeuners du Normandie. Avant les
Platters !

Rosa est née en 3 ; elle voulait un mari facteur ; c’est de là
qu’elle a rencontré Clément et fait cocu Victor. Gootfried il
avait pas de vrais regrets de son crime ; c’était un drôle de pré-
nom ! Ça lui venait du côté de L’Aïeul, le Géant Tzigane.

433

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page433



Il avait assisté aux grands épluchages en Autriche : 25 000
kilos de patates, 70 000 œufs, les endroits aux dix mille tor-
chons peints, 6000 kilos de poisson, deux tonnes de
citrouilles, 80 000 kilos de graisse, le placard des 7000 pou-
lets, et les 7000 bouteilles de fine à la fin, 24 000 bouteilles
de vin, 
10 000 de vin vieux et champagne, 2500 bouteilles de liqueur
et 10 000 bouteilles d’eau minérale. Ils venaient à des cents,
sous l’Auberge de Vienne, aux beaux jours.

“Le sort de l’Autriche est tragique” qu’il dit ; parlait sou-
vent du “serpent de l’Anschluss”. Yacinthe du côté de la ton-
nelle, c’était la femme d’Arthur Amar, la mère de David et
d’Estelle. Non, Viviane c’est ailleurs. Simone, la fille de
Rachel la bimbelotière, elle appelait toujours Fernande
“Chère mère” comme tous dans la Tribu, tellement elle était
bonne (et surtout malheureuse !) avec ses friandises de
mouches pour les enfants. Victor c’était le plus riche des frères
de Baptiste (il est parti un temps à Vienne où il trouva Rosa
la Tyrolienne), et le plus intéressé par Seipel et Dolfuss.

Le ravitaillement en Charente après juin 1940
Jalousies. 1939-1945.
“DU JAMBON DE CHEZ Denise, je ramenais, avec la cantine et
du boudin ; j’en avais plein mon cul ! La Victorine buvait du
vin de noâ avec de l’eau et du bicarbonate, pour pouvoir le
digérer !

Arrivée à la gare, je me montai avec peine dans le wagon.
Vlan ! La cantine qui me lâche des mains, sous le sac, et
tombe sur les rails !

Galant, Louis il met la main au panier de la communiante,
un panier plein de vin cacheté, et au passage il récupère une
bouteille. Il s’assoit dessus le paquet de la vieille, à côté : tous
les œufs crevés sous son cul ! D’un coup ! Évohé !

En arrivant au camp de Bussac, ça avait valsé : les édredons
mitraillés au sommet des pins : les avions américains venaient
de passer. J’apercevais les souris grises entre les lamelles de
bois ; j’y allais mollo sur mes semelles de caoutchouc. Oh !
Les voilà, à l’entrée, devant les barbelés, pour les papiers. À
chaque fois ils vérifiaient ma carte ; heureusement, c’était pas
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Zteiner, c’était Tesson, sur la carte d’identité !

En dernier, ils allaient tous vers La Réole : on les voyait
courir avec leurs souliers à la main, en riant ; ils savaient pas.
Les Allemands venaient tout faire sauter ; ils avaient dit : “Si
les enfants ne sont pas partis, on les emmène !”

Vite, les voilà chez les Sœurs, un dimanche ! Les S. S., ça
affluait plusqu’à la messe, dans ce couvent ! C’est-il qu’ils
avaient mis quelque chose dans les poubelles, un microbe, on
peut pas savoir ! Ils ont longtemps habité là-dedans en traî-
nant leurs grandes gabardines noires. La Gestapo était logée
dans les alentours. Des jeunes au coin des rues étaient en train
de jouer tranquilles… puis tout d’un coup on les voyait plus !
Ils te les prenaient dans des camions, les enfants, ils les
embarquaient ! La Terreur, je t’assure !

Un jour on mangeait sur l’herbe, un officier débarque ; les
drôlesses étaient avec nous, toutes interdites. « Ici…
Monsieur… Ecclésiastik ? Couvent les Sœurs ? » Ils cher-
chaient quelqu’un. C’en était plein, ça grouillait… Elles
étaient à la messe et elles voyaient la Kommandantur en face.
Y’avait beaucoup de résistants, à La Réole. Puis la Milice,
Darnal, tous prêts à te vendre. Pour rien.

Ce milicien, il regarde Lucien, avec sa cravate de scout.
« Ne reste pas en bord de trottoir ! Rentre avec moi dans
l’église », je lui dis, « te retourne pas ! » Quand ils voyaient
un homme en âge de partir à la guerre, comme ça, ils se
demandaient pourquoi il était là. On était ressortis avec les
petites et puis on avait repris le train en groupe. Je l’aurais
étranglé, le type, s’il avait fallu ; on m’aurait coincée après,
mais tant pis.

Les bombardements, je les craignais guère ; on se serrait à
quatre dans le lit, je gardais mon sac contre moi, avec mes
papiers, et je couchais habillée pour pas être toute nue sous la
bombe ! Lareigneste, ça le faisait marrer ! On descendait ;
tout le monde en cavale, quand ils ont voulu empêcher le tor-
pilleur de partir et qu’ils ont bombardé Saint-Michel, en juin
40. Tous les tuyaux se sont crevés d’un coup ; ceux qui étaient
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dans l’abri sous la boulangerie qui s’est écroûlée sur eux, ils se
sont noyés aussitôt. Les curés et tous les autres qui étaient
dans la crypte avec les momies, ils sont sortis : pleins de boue,
tout jaunes.

On était allés à Langoiran se chercher des cerises. De la
poudrerie de Saint-Médard, quand il a appris les bombarde-
ments à Saint-Michel, Lucien est venu à toute vitesse,
d’abord par le train puis en courant tant qu’il pouvait, par les
Allées Damour : là il a vu des corps déchiquetés… Enfin il a
vu la maison debout !

« La Défense Passive ! — Ça se peut. — Vous vous des-
cendez pas, si vous avez peur d’étouffer, mais les petites elles
descendent ! » À courir comme des folles, Place de la
Monnaie. Il nous a cherchées partout. J’avais mis les man-
teaux les uns sur les autres, j’avais les sacs, tout sur moi :
Harpo Max !

À Cabagneux, y avait beaucoup de corbeaux de la Gestapo.
Un monsieur que je ne connais pas m’aborde, sous l’horloge :
« Mon gendre, ma fille, ma petite fille… ils m’ont tout pris !
Je me suis bien vengé, mais aucun n’est jamais revenu ! — Si,
à présent, ils reviennent, je pourrais lui dire, mais c’est sans
doute trop tard. »

« Ici revenir ! Prima ! Prima ! Gateaux ! » Ils avaient fait
des Mongols prisonniers avec des chaînes, dans des wagons à
bestiaux tellement chauds qu’ils les avaient ouverts : on les
voyait, par le flanc. Train de neuf heures ; ils avaient des yeux
exorbités. Ils tapaient ! Ils tapaient à coups de fusil ! On t’au-
rais vite jeté là-dedans si tu t’attardais !

Stoppner en connaissait un dans la rue, il avait été mis tout
vivant dans le crématoire du Struthof, en Alsace ! Obligé
avant ça de fourrer tous ses copains dans le four, certains déjà
découpés en morceaux par les toubibs du camp pour faire des
essais sur le typhus. Ils les rangeaient dans des grands frigos
ou des bacs au formol, les morceaux. Les stocks américains
sur le quai, Stoppner, c’étaient des juifs russes. Et celui d’en
face de chez nous, c’était son frère. La vieille, ils l’ont embar-
quée toute paralysée sur son lit, avec les deux filles : Rachel
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et Siona. Le drôle, Abraham, il s’est foutu le camp en
Amérique. Le frère de la vieille, il avait laissé là des nièces et
puis des neveux ; il les a jamais plus revus. Les filles m’appre-
naient le russe en me faisant lire Tarass Boulba ; après le régi-
ment du Gros, j’ai tout laissé tomber. Belles ! Et elles ont
fondu dans le four ! Elles avaient des joues bien rondes et des
fossettes.

D’octobre par 17, dans cet immeuble de Guérin, rue
Planterose, ma sœur s’était placée, et on lui avait laissé le loge-
ment, “en attendant que vous trouviez mieux, Fernande” !
Sans lui faire payer de loyer. Les grosses usines des Huiles
Chantecler, tu vois et qui tenaient aussi la maison Teyssoneau,
rue d’Armagnac, pour les conserves de viandes.

Monsieur Stoppner (pas celui des stocks, l’autre, celui des
filles) : « Je vous vends la maison, mais vous ne mettrez
jamais Madame Zteiner dehors, et vous ne lui ferez jamais
payer de loyer tant qu’elle sera là ! »

Un soir, la vieille, elle met son œil dans son verre et sans
faire gaffe elle l’avale avec son eau ! Son œil au cul !

« Vite, Monsieur ! Vite laver ! Mon mari beaucoup mort ! »
Ils le mettent sans rien et le couchent comme ça, la tête vers
le fond du cercueil, pour être parmi les premiers à saluer le
Christ, tandis que nous on lui montrera notre cul. Puis des
œufs durs, des chandelles… Touton Louis, si y’avait eu du vin
blanc, il aurait bien veillé, oui, mais bouffer un œuf dur en
regardant le mort, non ! Il avait toujours un double entonnoir
à la main.

« Brêtez-moi une boêle, Mame Zteiner ! Abraham avec
ses gopains a fait guire du gochon dans la boêle : guelle hor-
reur ! » Elle se faisait du vermicelle, et tout ça…

Les nièces, l’une jouait de la harpe, l’autre du violon, et le
père était professeur au Conservatoire. Edna et Alina. « T’as
des cuisses plus grosses qu’Alina ! », elle me disait.”

*
Quand j’allais visiter la Grosse dans la saison de la Terre,

c’était comme en Hiver : on adore rêver à la fenêtre (le chou,
la poêle, la faveur noire de la montagne construite d’orage au
petit jour, embruns glacés sur la poitrine nue du bûcheron :
comme au premier jour dans la première ville).
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Une fois, par le contrevent défait, je vis, grâce à cette jalou-
sie reposant par miracle sur les restes d’encoignure, dans la
petite maison d’en face du voisin décédé, deux toutes jeunes
filles qui se croyaient seules… etc.

Puis je partis, gardant toujours la même plicature de la
jambe droite pour descendre le petit escalier de la véranda,
puis pour marcher le long de l’allée du jardin, afin de dissimu-
ler un boitillement issu d’une élongation du tendon d’Achille.
Sur la première marche, on aurait pu croire à une adaptation ;
en réalité c’était une contrainte avec un tournoiement sur la
tête fémorale gauche, d’arrière vers l’avant ; malgré tout cette
posture était préférable à la douleur.

J’abandonne bientôt les lamelles des jalousies puis je sors
sur la rue ; bientôt contre le mur de briques, sur ma gauche je
vois s’avancer le fils moitié infirme de la bossue et du paraly-
tique, avec ce curieux mécanisme de tiges de métal et d’ar-
ceaux autour des jambes.

Au moment où j’ai ouvert la porte sur la rue Sens, j’ai
entendu des petits cris venus d’en face. Sans doute que le bébé
est revenu, chez les Gaillard ; il n’y a donc plus rien de cho-
quant ni d’horrible : il a dû guérir.

Je me retrouve sans doute à l’époque précédant celle où
Lucette et son mari décidèrent d’en adopter un ; c’est mieux
ainsi ; mais je me souviens encore du moment (aujourd’hui
réfugié dans un autre futur), où la douleur déchirante poussait
le bébé a blottir de force sa tête sous son aisselle, comme un
oiseau.

Les Voyages des Morts ont de ces surprises. Je me suis
rendu compte que le Temps avait changé à cette énigmatique
lueur tout à l’heure sur les maïs dans le jardin de la Mère
Morosini toute proche : étincellement de métal des feuilles
pliées sous les noirceurs d’orage venant du Sud. Et puis sur-
tout au fait que les boutiques de la ruelle qui mène au fleuve
(chemin suivi en débarquant dans le rêve), étaient toutes fer-
mées.

Torture chez Vinatié l ’Emboutisseur. 1941.
“« QU’EST-CE QUI a bien pu se passer, dans cette foutue ville
(“Le chercheur il rentre, l ’imbécile il sort !”) ? », a dit le gars de
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la LFC, « pour qu’une ou deux d’entre vous aient cette idée
stupide d’aider à l’armement des terroristes ! Le matériel !
Tout le savoir-faire ! »

Ils ont pilonné le bâtiment en forme de cube de l’usine
d’emboutissage des femmes et de l’autre côté de la Garonne
la poudrerie des hommes. Tous les ouvriers qui ont essayé de
s’enfuir ont été fusillés sur place. Pour nous, ils nous ont mises
toutes nues, et attachées avec des menottes, et ils nous ont
jetées comme ça sur des cartons d’emballage à plat à même le
sol, et ils ont donné l’ordre à tous les gars qu’on connaissait de
nous prendre et de nous faire tout ce qu’ils voulaient ; ceux qui
refusaient, on nous obligeait à les déshabiller sauvagement sur
place et à les prendre de force dans la bouche ; un jeune lycéen
qui ne pouvait même pas bander, ils lui ont broyé un testicule
dans une pince devant nous pendant que les chefs nous sodo-
misaient et que d’autres se branlaient sur notre visage.

Ensuite ils ont forcé tous les gars à raconter les pires salo-
peries sur leur famille, à en inventer, à dire qu’ils étaient you-
pins ou métèques ; ceux qui racontaient de “bonnes” histoires
avaient le droit de s’asseoir un moment, quitte à s’assoupir,
jusqu’à ce qu’on les réveille de nouveau à coups de bottes et de
crosse pour qu’ils se relèvent aussitôt et recommencent. 
« Mieux ! Mieux ! », ils hurlaient. Quand ça ne leur plaisait
pas assez, ils écoutaient, puis ils tuaient ; silencieusement ; au
couteau ou au revolver. Beaucoup d’entre nous souffraient de
troubles mentaux au bout d’un ou deux jours, avant même la
fin.

Des pêcheurs ont vu des douzaines de cadavres flotter à la
hauteur des Abattoirs, et jusqu’à La Benauge, à Bruges.

« Et si je meurs, qu’est-ce que vous y ferez, gémit
Amarante, la petite emboutisseuse ? (Regard vers le triangle
troué dans la porte ! “Les glaïeuls (leur couleur !), Proust, les
orages et un lied de Schubert – son secret ! –”) C’était bien comme
ça ? Ça allait ? »”

*
Énoncé Primaire de Amarante, cette jeune fille allongée au

sol magnifique, Robert chie sur sa bouche. Elle a cette fixité
soudaine, innocente, animale, de la marmotte qu’on tue d’une
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balle en plein front dans son arbre, et qui met du temps à réa-
liser : notre violence, notre méchanceté gratuite.

Robert avait deux fusils, dont un Lebel ; et à plusieurs
reprises le coup n’est pas parti ; puis enfin, curieusement avec
un petit “clac” une balle se dégagea et fit un trou tout rond au-
dessus du sourcil droit de Florence, qui n’était pas une mar-
motte.

…………………………
L’éclatement d’une voix soudaine près de lui, qu’il ne sait à

qui attribuer, et cela suffit ; Robert s’arrête sur place, vérifie
tout autour que personne en remontant dans l’escalier de
l’atelier ne l’ait surpris ; il observe un long moment le corbeau
fixe qui croasse dans l’arbre en face de l’usine, un arbre aux
branches tremblées, maigres, noires, au-dessus de lui. C’est
autre chose que le discours indirect.

René. Avant, mais surtout après 1945.
“RENÉ, LE PAUVRE, C’ÉTAIT la pareille, mais il était quand
même plus intelligent ; elle était revenue, sa femme, mais
c’était un cadeau en vogue pour double Jean. Elle me disait,
Fernande : « Qu’est-ce que tu veux ? Moi j’aurais préféré
qu’il reprenne Raymonde, plutôt que de se marier avec cette
Autrichienne ! C’est comme ça et c’est pas autrement.»
Raymonde, elle avait épousé Robert, un tortionnaire qui tra-
vaillait comme contremaître chez Vinatié.

Pourtant Raymonde, ç’aurait bien dû la déranger autant,
parce qu’elle en avait fait, des frairies avec les Allemands ; elle
le savait bien puisque c’est Fernande qui l’a sauvée ; quand les
FFI sont arrivés à la Résistance, ils ont attrapé Raymonde et
ils ont voulu la tondre, mais comme Fernande les avait tou-
jours aidés, elle a réussi à les en empêcher. Elle recevait les
Allemands par force pour sa belle-fille, mais elle leur a tou-
jours volé des provisions et des sacs de tickets ; et elle donnait
du pain, de la farine et d’autres nourritures aux résistants qui
en ont tenu compte. Ils ont dit à Raymonde : “C’est pas ses
pieds que vous devriez embrasser; c’est la trace de ses pas.”

Raymonde, déjà quand elle était jeune, avant d’épouser
René, on l’appelait “la pute de Verthamon”, là où elle habitait,
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à Pessac, près du Haut-Brion, avec sa mère et sa sœur. C’était
pire que Charpini et Brancato en vélo.

Quand Margrit est arrivée avec sa robe de mariée, elle a
tout de suite trouvé la rue Mouneyra ; pourtant elle connais-
sait pas du tout Bordeaux. René était parti avec Louis la cher-
cher à Paris à la Gare, et au lieu de ça, ils se sont bourré la
gueule à L’ARC-EN-CIEL et ils sont rentrés huit jours plus tard
après avoir fait la bringue. Elle est arrivée toute seule à la bou-
langerie, si elle a voulu.

Quand la tante Fernande l’a vue arriver, ça lui a foutu un
coup de sang.

René il a eu un garçon et une fille avec Margrit : la drô-
lesse, l’aînée, elle s’appelle Marie-Christine, née en 1948, et le
garçon c’est Ulittle Nemo, le “coureur de routes” ; il est né en
1949, un an avant qu’on s’installe ici. Avec Raymonde ils
avaient eu Pierrot (le “tourneur de cour”) ; il était né en 1938
ou 39 ; c’est comme Robert de Berthe : il a toujours été livré
à lui-même dans les rues. Ils y ont jamais fait attention, par
rapport aux enfants de Margrit ; ils l’avaient pris soi-disant
comme apprenti boulanger, mais ils lui faisaient passer son
temps à leur cirer les chaussures. Depuis, il est devenu CRS :
c’est La Belle Endormie qui me l’a dit ; elle m’a même appris
qu’il allait mourir d’un cancer à 50 ans : je devrais le savoir, à
présent !

Margrit elle touchait plus au drapeau, mais on avait honte
quand même. Je l’ai connue à êre, puisqu’elle s’est accouchée
chez Rachel.

René il a tenu une boulangerie à La Bastide ; c’était
Avenue Thiers. Puis ensuite il est venu ici à peine avant nous
pour tenir celle de l’École Combes, juste derrière, là où la rue
Émile Combes fait un recoin pour aller se cacher derrière la
rue Flornoy. Le petit Ulittle est né juste à ce moment-là : il a
trouvé ses jambes prêtes. Il était toujours debout.

Les environs ici étaient foireux, à l’époque…
Mon neveu fait toujours le pain, le petit gonze, autant que

le football. Qu’est-ce qu’il me ressemble ! À part les cheveux,
qu’il a tous bouclés, lí (c’est comme ça qu’il parle !) C’est un
châtain brun qui tire plutôt sur le noir. Comme visage, il a la
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mimique au même endroit précis, et comme allure les mêmes
gestes. L’esprit n’est pas venu.

La Belle Endormie, quand elle prend le pain, elle me dit :
« Quand je vous vois, à bous, et que je vois votre neveu, c’est
le même avec une perruque. Le nez camus, surtout, et l’air
bâou d’antan. — Ah ! Oui ! Vous voulez dire la tête coupée, et
les cheveux tout blancs ? Émile-Combes, toujours… — Il a
votre sourire, tout ça… »

Quand on était à la boulangerie et que j’allais travailler
chez Fernande, on croyait toujours que c’était mon fils. Je leur
dis : « Non ! C’est un soul de ma sœur. — Oh ! Alors ! Il lui
ressemble pas du tout ! »

Les traits das Tribus, tu vois, c’est bizarre !
* *

ÉTÉ

Camps de Concentration 1939-45
Mort de Didier 1949. Mort de l ’Abuela 1950
“C’ÉTAIT L’HIVER, je m’en souviens, tout s’est précipité :
Didier le pauvre petit venait de mourir, Marie avait la trem-
blote et je t’avais amené chez Michaud, l’oculiste. Schelley
m’a dit : “Vous êtes allées chercher le plus con sur la place de
Bordeaux ; tout juste bon à soigner les nègres !” Il voulait te
faire des piqûres de lait autour de l’œil ! “C’est un con ; il a
traité que des Canaques parce qu’ils osaient pas se plaindre,
dans la brousse !” Il m’envoie chez Nicolas, à l’Abbé-de-
l’Épée, près des Sourds & Muets. En plein Hiver ; ça neigeait
à grosses bourres, on patinait sur la Devèze ; même les gosses
laissaient des traces.

Je m’en vais avec Marie, et puis toi. “Vous voilà une lettre.”
m’avait dit Schelley. J’arrive : “Vous avez pas de rendez-vous,
on peut pas vous prendre !” me dit la secrétaire. Il a fallu
repartir dans ce froid, ton œil pleurait de partout. Schelley me
dit : “Réellement, vous êtes connes ! Tu as gardé la lettre dans
le sac ! Fallait lui donner, andouille : elle vous aurait intro-
duits !”

On y est revenus le lendemain ; là il t’a pris de suite et puis
il t’a soigné. C’était l’heure ! On t’avait mis à l’Hôpital un
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moment ; je sais plus qui c’était ; un professeur voulait te gar-
der… me souviens plus son nom… Marie a jamais voulu
t’abandonner ; elle t’avait ramené : oh ! tu gueulais ! J’sais pas
ce qu’y avait… l’autre, comment il s’appelait ?… J’te l’ai dit
tout à l’heure… Michaud ! cours Victor Hugo, il voulait
t’éclairer avec une lampe forte en plein dans l’œil, dans l’am-
phithéâtre, devant tous, l’abruti !

Ça a été long, très long, tu as gardé la coque plus d’un an ;
t’étais petit ! T’avais quatre ans. Nicolas disait : “Faut pas qu’il
pleure ! Ça annule l’effet des pommades” alors on te contra-
riait pas. Jamais. C’est pour ça que t’es devenu impossible ;
pour moi c’est le tempérament de Mars qu’est ainsi : j’ai tou-
jours été insupportable ! Ceux de Jupiter ont plutôt la tête
pointue et sont chauves ; les Saturniens, c’est les bouées : ils
boivent trop, toujours envie. Quand j’étais petite, j’étais inte-
nable, alors ! Jamais chez moi, toujours chez les autres… Ma
mère : “Vous avez pas vu Hermana ? Je sais pas où elle est !”

José disait : “Surtout qu’i pleure pas !” Il t’amenait souvent,
chez Nicolas. Moi plusieurs fois ; puis après ta mère, puis
encore c’était José. Il y allait souvent, José, l’air de rien, tandis
que Marie… c’était pas son mois.

Il est vite mort, ce petit ! Je les vois revenir, le matin, je m’en
allais travailler, elle me dit, ta mère : “Oh ! Comme il va
mieux, tu le croirais pas, il était rayonnant, au lever, il va tel-
lement mieux !” Et j’arrive, je vais le voir avant de rentrer à
l’Atelier, le fait est : il était tout rose, le pauvre ! La religieuse
me dit :… “Il est pas bien……” Je lui dis : “Vous croyez,
ma sœur ? !”

J’étais là, aux Isolés quand j’étais malade du croup, ici, à
cette place, j’ai failli mourir. C’était la même chose, pareil,
partout le même métal, des odeurs semblables, ça n’avait pas
changé, tu sais, tu vois, tu sens ? Quand même, c’est toujours
ces vieilles tubulures, ces bas flancs, dans cet Hôpital des
Enfants, c’est vieux, vieux, vieux, ces installations ; j’y ai
retrouvé les mêmes peintures que moi quand j’étais petite !
Les taches sur le mur…

Le croup, là ! un trou ! on m’a opérée. J’ai manqué mourir !
Le professeur, oh ! mon Dieu, comment il s’appelait…
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Monsieur… Escalope, non ? Il avait des enfants qui sont doc-
teurs, maintenant, aux marais de Blayes où Tallemagne est
venu et d’où ils ont arraché le corps de Roland… des fois je
vois son nom… il a eu une crise quand Angélique s’est mise à
coucher avec le chien dans le lit ; ça se comprend… c’était un
chien tout crépu… Ils sont sur les cartes, enfin bref !

“De suite, de suite à l’Hôpital !” Ma mère m’enveloppe.
“Tout de suite, emportez-la à l’Hôpital !” Elle me prend dans
ses bras ; elle courait et courait et courait et courait et courait :
je m’en rappelle ! Elle brûlait les pavés, Marie-Noëllie. J’étais
petite mais j’ai rien oublié ! Vite, vite ! Dès que je suis arri-
vée, on m’a foutue sur une table, on m’a endormie, on m’a
opérée ! Et je suis restée longtemps aux Isolés, longtemps,
longtemps ; ils venaient là me voir ; au début c’était trouble ;
ils étaient derrière la glace, ils devaient pas rentrer, c’était très
contagieux ! Et j’ai retrouvé le petit Didier à la place exacte où
j’étais ! C’est marrant, hein ! comme ça se poursuit ces choses-là !

Et ma sœur, avec le pauvre Auguste, c’était avant la guerre,
c’est si ancien, celle de 14, la défense du pont de l’Oise en bac-
chantes ; née en 8 j’avais que six ans ; elle avait acheté une
marionnette, ma sœur, et elle me la faisait voir, comme ça, à
travers la vitre. (La guerre d’après, on a eu les poupées améri-
caines simples qui résistent aux chocs.) Alors je commençais
un peu… l’après-midi, à manger du raisin bleu derrière les
lames des volets. Ensuite, chez moi j’ai pris l’habitude de
boire du café avec de l’eau et de regarder la gadoue du
fleuve… je sais pas pourquoi ! Des journées entières à me lais-
ser gagner dans le noir… on est bête, hein ! Ma mère rentrait
et me trouvait là en silence dans l’obscurité avec les vibrions
endémiques du quartier, les spirilles venus dans l’air, par le
tube, l’amaigrissement du lait ; elle me disait : « Alors,
petite ? ! »

Je voulais m’en aller, je sors de la chambre, et je fuis, je
cours, je galope dans ce long couloir plein de toiles noires ten-
dues aux murs, flottantes avec les courants d’air ; y’avait une
religieuse, d’autrefois, toute montée, elle m’attrape, elle me
fout deux paires de gifles ! Monstrueuses ! Oh ! Comme elle
m’avait fait mal, qu’elle m’avait battue méchamment ! Quand
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je l’ai dit à ma mère, mon père est venu la voir, il a débarqué,
il lui a arraché sa cornette et il voulait à tout prix la forcer à la
manger ! Tout l’Hôpital était sur lui ! Il avait son “rancher”,
son gourdin, et il en frappait tout le monde comme le Grand
Féret, à la mouline ! Ils ont dû faire venir les gendarmes : un
plein camion ! Elle me la faisait marronner, comme ça, la
mounaque !

Ce pauvre Didier, quand on me téléphone de vite venir, que
le cri descend l’escalier par le contremaître jusqu’à l’Atelier de
fer-blanc, à peine revenus chez eux José et Marie, le même
matin, je pars, je fais vinaigre… Parce qu’à l’époque tu sortais
pas un mort comme ça, il fallait des papiers et tout… La reli-
gieuse (celle qu’avait les coins des yeux plissés comme un tissu
de Bordenave), m’avait dit : « Faudra ajourer votre terrain,
ici-bas au cimetière, en attendant le territoire là-haut ! Je vous
ferai téléphoner, n’ayez crainte ! »

Oh ! Ces Années Quarante ! Avec Blanche-Neige et
Pétain. (On nous faisait chanter “Y’a d’la joie !”, et “L’oiseau des
champs hors du danger.” Lulu les copiait toutes dans un carnet.)
« Je viens de suite, je suis en face ! — Vous allez passer par
là ! » Sous la porte-cochère de l’Hôpital, elle hèle un taxi avec
son grand voile noir sous la pluie, et je fuis par la route de
Toulouse à travers les campements forains jonchés de paille…

Quand elle a reçu ce coup de fil depuis le Nord, Fernande,
pour lui apprendre la mort de Prosper, son Amour qui l’aban-
donnait ; la nuit, peu à peu, elle nous disait qu’elle sentait son
esprit pourrir… « J’ai des cauchemars en pointillés, tout le
temps, sans terme », elle me disait « ça gagne tout et même
toute la ville est détruite. » Elle voyait ses mains se décompo-
ser, sur la table. « Y’a plus d’organisation ! »

Je sais pas, moi ; je me suis retrouvée en ville avec son
enfant dans le quartier désolé, à travers les bâches jaunes des
Capucins, chez Ruiz, et à l’angle, les gens qui me souriaient,
feux mêlés, me disaient bonjour, appuyaient, ne comprenaient
pas !

Elle m’avait donné une couverture, la Sœur, c’était terrible
la distance dans la rue, et je voyais passer les contrevents verts,
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les bruits des bars, par-ci par-là des tas de moineaux à battre
des ailes, à s’ébouriffer, de fausses grives en train d’abandon-
ner leurs vers, à faire des petits “pia -pia !”

Tout avait l’air fermé à l’Hôpital des Enfants ; on y voyait
comme une absence de lumière à travers les vitres ! Dedans je
l’avais bien enveloppé, et puis… bien sûr je me suis rendue
chez toi. Y’avait José, Marie, l’Abuelo… et toujours les
oiseaux qui voletaient en couronne, dehors ; ça m’a toujours
surpris, la quantité d’oiseaux dans le quartier. Dedans, le bruit
des ciseaux dans le bois quand j’arrive… sous le rideau baissé
à mi-hauteur, les gens du bar d’à côté, Le Pétanque.

C’est l’Abuelo qui vient m’ouvrir la porte en bas ; j’entends
les plombs légers de la pluie sur le zinc d’en face chez Bruny
la modiste ; je lui dis : « C’est fini, mais dites rien ! — Bon.
— Payez le taxi… » J’étais partie de l’Atelier ainsi faite, avec
mon tablier de travail, j’avais rien dessus, et pas plus d’argent.
Il a payé le taxi, il a rien dit. Oh ! Quelle Horreur !

Alors je monte ; y’avait l’Abuelo sur le palier qui m’avait
précédée, et puis y’avait José, Marie. Je dis : « Tiens, je le
ramène, maintenant ça va mieux, tu vois ! Tu as trouvé qu’il
était bien, toi, ce petit, ce matin, et bien je le ramène ! La reli-
gieuse m’a dit : “Il faut aller chercher le Docteur Schelley, qui
l’a soigné.” » Je lui dis à José, avec un signe discret : « Allez
le chercher… vite ! Qu’il vienne ! » Il a compris tout de suite,
José. Elle voulait à tout prix le voir, elle se précipite en avant ;
je lui dis : « Laisse-le tranquille, on le verra après ! Le
Docteur il doit le consulter avant ! » Je te promets, je m’en
suis tellement vu, Nycéphore ! Oh ! Le Capitaine, il était !…
Ça le touchait tellement, il avait plus de réactions ; il aurait
pas pu le faire, ça, tu vois, il était pas capable ; pour moi, j’avais
assez de courage, et ma sœur aussi, mais pour les autres, tu
vois, pas pour moi ; moi je m’en fous......................................

Ce petit, il était si mignon ! Lui, l’Abuela, Fernande,
Magdeleine : ils sont morts dans une année ! Avec Didier,
tous ont glissé ! Tout de rang. Haget, le patron du Capitaine
lui disait : “Mais qu’est-ce que vous avez donc dessus, comme
poisse ? !”

Il est né en décembre, il riait si fort quand il le secouait
dans la poussette, et qu’il pleurait tout le temps, Nicolaï ! On
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lui chantait du Mariano. Neuf mois plus tard. Après c’était
trop tard pour l’Atelier. Plus tu pleurais de rage, mieux il riait.

Louis est mort au commencement du mois de mars, et ma
sœur Fernande au mois de mai pour la Foire Saint-Fort.
Qu’elle dit à la Berthe : “T’iras à la Foire Saint-Fort, acheter
du jambon et des saucisses des Pyrénées, du saucisson et deux
kilomètres de boudin, là, que je mange !” Marcel, le beau-
frère boulanger est mort au mois de mars… puis après ça a
suivi, tout le monde. Où ça nous conduira, ces bottes ? “Ces
faisceaux d’avenirs envisagés…”, il avait dit Pétain, en 41.
Dans les maisons d’en face y’en avait aussi, sans doute ; les
fenêtres étaient sans lumière, on pouvait pas savoir.

Elle a amené ce petit chez elle, Ma’leine ! qu’était malade…
“Oh ! Moi, je fais fi du soleil !” elle disait, Magdeleine à José.
Je voulais pas que Marie laisse Didier, avec elle ! Nicolaï, à la
rigueur ! Elle l’a entraîné avec elle jusques dans le caveau… et
son mari Louis-Émile ! On en a eu des tonnes de drames,
mais c’est pas ça qui compte, tout le monde en a, c’est quel-
conque ; c’est qu’on reste ensuite dans le sommeil des siècles
entiers…

On a toujours au moins deux portes, pour sortir du monde.
Petite, je me disais que j’atteindrais jamais le bord d’en face,
quand je travaillais à la boulangerie, rue de la Tombe-Issoire,
depuis ma fenêtre de chambre, aux combles, en apercevant les
toits de Sainte-Anne ; tu vois si on est bête, digne de l’abreu-
voir du réservoir, plus bas, vers Montsouris ! J’ai toujours sou-
haité ça, à Paris ; au Jardin Public aussi, à Bordeaux, mais
moins. Ensuite ce fut la pauvre Abuela, tu sais.

Quand y avait cette teinte pâle du soleil sur les Allées
d’Amour, c’est comme si on renaissait. « Moi, je suis suranné,
nous disait le marchand de marrons, vous savez, mais la voie
est ouverte. » Il voulait parler de l’avenir des petites, leur
bonheur, leur réussite, tout ça. Il nous saluait toujours, genti-
ment.

Pierrot jouait du clairon dans les Allées, quand il était
enfant, en marchant, jusqu’au Jardin Public. Je l’emmenais
avec moi, au Printemps : l’Atlantique, les Pyrénées ! J’essayais
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d’expliquer que tant que je l’enjamberais pas, ce précipice…
Jusqu’à ces autres, quoi, que je voyais par les fenêtres.

Chez Dasvin, il z’avaient des plantes différentes, les feuilles
rabattues diversement selon les pots : soit des choses ron-
ceuses, soit des roseaux. Ça variait. Tout ça c’était selon l’en-
vergure. “De mon expérience, disait leur père, le Pasteur, en
fonction de la disposition des étoiles avant le jour, j’en déduis
mille procédures, vous voyez, Hermana ?” Rien s’éluciderait.
Le bord c’était pas le trottoir, et les gens des fenêtres c’étaient
pas les mêmes que ceux dans la rue : c’était comme ça dans ma
tête. “Faut pas en pâtir, d’être pâtissière !” qu’i disait, Prosper.

La Coque, après la mort de ton frère, c’était à Sauvageau.
Nicolaï, lui, c’était le ventre. À des moments je t’ai gardé ici,
aussi. On te demandait : « Qu’est-ce qu’elle fait, ta mère ? 
— Elle cherche des puces au chien. » Elle s’en souvient pas.
Moi je me souviens d’avant la guerre de 14, et Henri il avait
entendu le dernier castrat du Pape en 1904, qui chantait les
lamentations de Jérémie pour la Semaine Sainte juste avant
Pâques.

Et la Tía qui me dit à propos de ma petite morte : « Tiens,
Lulu elle l’embêtera plus, à Marie-Louise ! — Elle l’a jamais
embêtée ; pourquoi vous dites ça ? » La Tía ! Bien ou mal on
fait sa vie. Elle est de 98, elle, avec sa tête de taupe.

Pour cette mort aussi de l’Abuela ça a été un bordel !
Mathias il était tignouss, et Jean, tu sais comme il était : fort
en gueule, et c’est tout.

Mathias avait envoyé des fleurs pour l’enterrement de
Joséfa, et Jean les avait refusées. Il avait voulu faire un éclat.
On doit pas ! Puis ça le regardait pas ; c’était la mère de José.

J’entends gueuler dans l’escadrin, et José était avec moi,
dans la cusine, tu vas voir ! Heureusement que j’étais à côté de
lui, parce que je l’ai tenu ! À l’époque j’étais costaude ! Ton
père, bien sûr, s’il avait voulu, il m’aurait envoyée bouler, mais
je pouvais le retenir ! J’étais en train de finir la popote pour le
repas des Morts.

Alors il était là, le Jean, à manger à l’angle de ce buffet
(c’était le même : le Vieux faisait tout en double), dans la salle
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à manger. Tu sais comme on montait, depuis la plongée noire
de l’escalier ; et quand on arrive, on débouche sur l’angle de la
table à gauche, avec le buffet au-dessus.

Le Mathias sort comme un diable de l’escalier : “Espèce de
ci, espèce de là !” Il était à peine debout, le Jean, le Mathias te
lui fout un de ces coups de poing, et l’allonge ! Ton père bon-
dit… Ah ! Je lui dis, ah non ! Laissez, qu’il se foute le camp,
cette espèce de connard, on fait pas d’esclandre comme ça
devant sa cousine morte. (Surtout qu’il venait de perdre
Gloria, sa mère voilà deux ans, en 48.) Alors il est parti,
Mathias, en insultant l’autre après lui avoir foutu son ram-
ponneau. Heureusement, parce que José, s’il l’avait chopé, il
lui aurait fait descendre les escaliers et plus vite !

L’Abuela, qu’était encore là, gisante ! Un gnon, ce Jean ! La
Vieille, je l’avais habillée : elle avait rien à elle ! Je lui ai donné
et mis des belles choses de la Vieille d’ici : des caracos, avec
Marie. Lui, ce vieux con, le Nabot, il lui avait sorti l’alliance ;
il avait pensé à ça ! Tu te rends compte ! Je l’avais dit au
Capitaine : “Ne m’enlève jamais l’alliance, parce que même
morte je t’attraperai par les bas ! Tu me l’as mise au doigt, faut
pas me la sortir, je l’emporte avec moi !” (Maintenant je lui
fais, mais pour rire, depuis qu’on est mort tous les deux ; on se
chipote.) L’Aïeul, je lui ai laissée. Et pourtant, quand il était
si malade, il l’avait jetée et lancée dans la ruelle du lit. Sans
progression, il n’avait plus de raison d’être deux ; sans enjam-
bement. En balayant je l’ai retrouvée… “Parce que je veux pas
l’emporter !” Je lui ai remise, de force. Capitaine, tu m’entends ?
Il est mort, Roger, pareil ? Si je m’en vais au trou, tu me la feras
pas sortir, non plus !

Les Chiens et les copains de La Bastide. 1950-1960. 
(LA GROSSE A TOUJOURS eu des chiens, comme des sacs qu’on
bourre de nourriture. Elle les récupérait cadavériques à la SPA ou
chez des vieilles pingres et elle les enflait bientôt comme des vaches
luisantes. Elle a eu Tarzan à la fin, et vers les années cinquante
Bibi. Mais c’était plus souvent des noms organiques : Clavicule,
Fémur… ou bien des noms de bouffe : Cervelas, Jumeau,
Tricandille, Pâté-de-tête, Graillon, Saucisse…)
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puis papillonna de poèmes-tracts la grande tache d’argent des
étangs de Mittelmarck, le Tiergarten inondé de globes lumi-
neux embrumés des lampes à arc, avec ce reflet au loin dans
cet endroit particulier du jardin.

Puis ce fut Berlin avec ses petites maisons des dimanches
pleines de livres et de chats morts. “J’aurais pû vous bombar-
der, tuer des enfants et des femmes, disaient les tracts. Je me
satisfais de vous faire miroiter les papiers multicolores et l’en-
chantement des friandises de la paix. Joyaux de sucre après la
prise de Varsovie ; après l’occupation de la Serbie les
papillotes de la paix brillent devant vos yeux ! Les pauvres sor-
tent du Chaos comme les vers des montagnes de cadavres de
Verdun ; faisons plutôt étinceler les bonbons ! Les tyrans sont
gras de pain et de viande, pris dans la masse de leurs colonies.
Pour les Junkers et les agrariens, liberté des jolis papiers dul-
cifiants.”

Un million de tracts colorés volètent, sur des papiers métal-
lisés, veinés, irisés ; tournoie et scintille à travers les fumées
des faubourgs industriels : à deux heures et demie du matin,
les redoutables usines tournent !

Mouvement de Prosper
“PROSPER, C’EST LE GÉNIE goethéen de la Photographie
Totale, son invention. Ce cher Grand-Oncle de la
Photographie, Arrière-Prosper-Collodion, Oncle argentique
et cuisinier sur les bateaux, Cid au gélatino-bromure passé au
glaçage et mort un an trop tôt, à 32 ans”, dira Nycéphore.

Huit jours après Pearl Harbor, on reconnut l’efficacité des
sous-marins américains grâce aux photos qu’il avait prises
dans le port de Bordeaux une guerre plus tôt.

Freud, qui depuis sa mort en 39 travaillait pour “Le
Chiffre” en relation avec Turing, s’était installé chez les
Stoppner, sur la proposition de Prosper qui l’avait rencontré
dans des cocktails vers Austerlitz en compagnie d’une jeune
fille de ses patientes, ivre de lui, et cela aboutit rapidement à
la capture de la machine Enigma grâce au travail combiné de
ces deux cryptanalystes qui vinrent à bout de la substitution
polyalphabétique sur une période colossale, Freud s’étant
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chargé pour sa part de tous les messages des “meutes” de sous-
marins.

Tout ceci malgré l’obsession sexuelle de Dönitz qui bri-
quait tous les matins son schnorchel, malgré ses nouvelles
batteries de peroxyde d’hydrogène, qu’il appelait “ses couilles
en or”, et malgré l’enfoncement prolongé de son cigare défon-
çant plus de dix heures de suite avec un acharnement de 25
nœuds. Il faut dire qu’en matière de cigares, Freud en
connaissait un bout !

Avant cela, Freud avait travaillé avec le Deuxième Bureau
et l’Intelligence Service, étudiant les poèmes paragramma-
tiques du Moyen Âge, et toutes les formes d’hélices liant
l’écrit à l’écrit.

Il avait pour aide un dénommé Antonin, hurluberlu sym-
pathique qui faisait le facteur et récupérait en même temps les
messages secrets, allant par tous les chemins affublé d’une
casquette artiste confectionnée par lui-même imitée du tri-
corne (destinée à démultiplier la puissance des foudres du
Ciel si elles y tombaient, et à renvoyer les fourches du diable),
avec sa canne et sa gibecière pleine de lettres phénoménales
(qu’il écrivait lui-même), de la part des personnalités les plus
en vue du Monde, et qu’il adressait à chacun des habitants du
petit village dont il avait en charge la tournée ; de la même
façon il opérait des retours, c’est-à-dire qu’il écrivait des
réponses aux lettres qu’il avait lui-même tracées dans un pre-
mier sens. 

Il créa ainsi pendant tout le Temps de la Guerre un dia-
logue virtuel entre des Sommités et les habitants de ces
causses et moindres reliefs. Plus tard, après la Guerre, il fut
nommé dans le Gers, du côté de Lectoure, ceci grâce à son
chef administratif, qui n’avait pas été nommé là par hasard, et
qui lui dit : « Eh ! Bèh ! Alors ! Quand même ! Alors,
puisque vous aimez bien la “lectoure”, eh, tèh ! on va vous y
nommer ! Alors, quand même ! »

Heureusement pour ce dernier, il était chargé de l’apprécia-
tion des enveloppes et pas de leur “écritoure”.

Tout ceci pour dire que tout ce qui est chiffre chiffonnait
Freud. “Voici les trains, disait Freud, les camions chargés
jusqu’à la gueule de juifs destinés à périr exterminés.
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Voici le débordement des fosses, phlegmons de la Terre
gorgés du pus du Ciel.

Voici la mutité générale tout au long des poils, tous les cir-
cuits électriques rompus, toutes les paroles interdites, les
balles coupant les réseaux sensibles du soutien de l’humanité.

Jamais de sang ni de taches sur les portes ; c’est ça : la Mort
glisse sur ses rails ; jamais de corporéité de la Mort.

Tous nus, orgie terrible de la Mort, danse macabre des pau-
vres seins et des tristes pines dans le vestiaire des crématoires.

Quelle bonne façon d’être propre que de se faire ainsi net-
toyer !

Et dire que Jacob Freud fait l’autruche en Autriche au lieu
de s’alarmer de cette tragédie, dansant avec Tante Pim,
pêchant avec le Capitaine et jouant aux dés les Constellations
avec l’Astronome pendant que Léna les observe et suce !”

Prosper rêvait de partir au Canada, comme Henri.
Cela faisait partie de tous ses enthousiasmes du mouve-

ment équinoxial, dont il voulait toujours faire bénéficier
quelqu’un à l’instant même, dans le premier matin de pluie de
ce bonheur d’être en soi, alors qu’il était en train de manger la
frottée à l’ail dans les premiers jours de septembre. Ce n’était
ni par archaïsme (il était Entrepreneur de Progrès), ni pour la
simple répétition (son plaisir se renouvelait : il n’y avait pas là
de redite), mais par expansion de la place juste, acupuncture
d’un point du Temps, situation précise sur la Carte.

Cette fois-là il eut la vision du Canada, parmi des brumes
et des fûts excessifs, des mouvements divers de nappes nor-
diques. Il écrivit aussitôt à Fernande : “Oh ! Mon cœur, quel
aimable époumonnement d’oiseau en soi ! Il faut faire le futur
de ça, comme dit ton frère, l’adresser, l’adresser à tout prix à
d’autres ! Vite ! Tu te souviens quand on s’est vus à la piscine
de Senlis avec Marcel Aymé, l’après-midi, le rendez-vous ; tu
sentais bon le silence. Et tu m’as dit simplement : « J’ai peur,
écris-moi de l’Or ; l’eau et le soleil de ton visage ! »”

Certains disent qu’il est mort dans le Tyrol ou en Bohême,
l’Oncle Prosper, et pas dans la Forêt-Noire. La forêt de cet
endroit de Bohême où il aurait disparu n’a rien d’horrible : ni
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chênes grognants, ni tilleuls frêlants ; seule la senteur retenue
des bois, horsts et grabens hérissés de cristaux au-dessus des
fossés d’effondrement.

Il a su le Rhin au lit de frimas, aux urnes de glace, aux ori-
gines congénères de peuples du Nord, le Rhin ceinture guer-
rière, né du Saint-Gothard dans les Grisons, qui se jette vers
la Norvège ; vu les torrents salis qui beuglent avec les vaches
de leurs bords.

Il a rencontré des faces violâtres, des cous goitreux, des ven-
tres hydropiques, des générations entières à coucher dans le
foin.

D’immenses spectacles des environs de la Forêt Noire
auraient dû emporter le sentiment borné de vengeance de
Prosper et le faire éclater jusqu’aux limites de l’éternité de la
vie, mais ce ne fut pas le cas. Et c’est pourtant la jeunesse qui
fait les beaux paysages.

Prosper n’a pas réussi à retrouver l’Hospice des Capucins,
dans le Saint-Gothard ; à peine quelques ruines. Il a vu le
Saut-du-Prêtre et le Pont-du-Diable, et son arc à travers la
vapeur de la chute.

Les lieux voyagent avec lui. Rien ne lui à plu à Berlin ni à
Constance ni à Zürich. Le lac inférieur de Constance n’était
qu’une extension du Rhin sur les prairies noyées.

Et de l’autre côté du Rhin les bois sombres de la Forêt
Noire que rayaient des oiseaux blancs sous un ciel gris tombés
de toute la hauteur des siècles.

Il est mort dans cette fragilité, seul, tissé dans la draperie
des tuberculeux déployée sur toute la Carte, à peine soulevé
du souffle, dans une appartenance à la couleur, au milieu.
Voyez-le : il s’appuie… la bottine, la boue…

On voit l’Oncle Prosper de Montigny suicidé en 1925 en
smoking près d’une forêt de Bohême du Nord. Le voici déjà
empoisonné qui se tranche la gorge en même temps qu’il s’ex-
pédie une balle dans la tempe au-dessus du fleuve où il tombe.
Il n’a pas les “yeux en boutons de bottine”, ces petits yeux
d’ours furieux comme Henri ; il arbore plutôt un air de moue
singulière devant un paysage moral dévasté.
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C’était le second mari de Fernande, comme on l’a vu. Le
premier, Auguste Carthy, était Celte, descendant des
Ancêtres Crédne Cerd le Bronzier et Mac Morna le Glouton
dont la peau du cul était de bouc noir ; Auguste était mort en
première ligne. Revenu en 16 après deux ans de captivité “en
Bochie” à la faveur d’un mouvement d’échange de prisonniers
avec les Russes, alors qu’il avait pris deux jours de retard et de
plaisir parmi les siens, on l’avait considéré comme déserteur et
littéralement jeté à l’avant à Dublin, assassiné !

Bien sûr, toutes les Guerres se mélangent, à Saint-Michel
et Sainte-Croix, vous le savez. Je n’y reviens pas. Mais
Auguste était parti dans un matin des premiers gris d’au-
tomne, le torse empli des chants du même charme que celui
qui enchantait Prosper.

De sa prison, il avait écrit en patois : “Villa manque pan.”
On lui en envoya aussitôt : Fernande, bien sûr. Il n’avait pas
voulu prendre les médailles offertes par Henri, en partant.
“Ça lui a porté malheur !” disait Henri. “Tais-toi donc !” répli-
quait la mère Noëllie en gueulant, “T’es u couhi couandè !”
(“T’es toujours parti à courir comme un courant d’air !”) 

L’Ancêtre Carthy, mort depuis des siècles, hochait la tête,
mais il restait chez les Steiner, en transparence, à parler tout
seul jour et nuit et pleurer, à prier après la disparition de son
fis Auguste et de ses deux sœurs, mortes poitrinaires à 32 ans
toutes les deux.

Auguste avait eu un fils avec Fernande, René, enfant inces-
tueux né en 13, un 9 mars. “Il va trépasser ! Il est maudit ! Il
renaîtra pas !” disait Fernande, tandis qu’elle descendait l’es-
calier marche à marche de la raffinerie Frugès où elle travail-
lait, près de la brasserie Steiner tenue par son Oncle Charles.
Fernande avait failli mourir à cette époque-là. Puis elle était
bien morte à la fin de la guerre, après les électrochocs, et c’est
grâce à ça qu’elle revenait à présent transformée, pleine d’un
nouveau courant.

Prosper était le Grand Amour de Fernande, l’indépassable,
celui dont on sait qu’on garde tous les traits gravés en soi, quoi
qu’il arrive ; ça semblait n’être que des mots, mais ce ne
seraient en réalité jamais des mots, mais des inscriptions. Et ça
ne relèverait jamais du même univers !
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Cet aristocrate riche comme Crésus né dans le Nord était
revenu dans le Nord pour mourir. Il avait eu le temps d’être
marié du 1er septembre au 1er janvier, jour où il avait fait le
plongeon.

Il possédait cette magie des sensations telle que souhaitait
l’entretenir et la transmettre l’Oncle Domingo. Il aurait
voulu, là encore, au moment de la chute, la faire connaître à
d’autres, vite ! Mais il n’en a pas eu le temps.

Il avait retrouvé cela tout près du chalet des vieillards cri-
minels, ce matin-là ; il avait encore touché d’une façon toute
simple et sans annonce ni avertissement préalable, à ce plan
d’éternité de la connaissance piqueté d’étincelles d’or. Le trait
du Triangle d’Or filait de très loin au-dessus de la tête et
continuait, traversait les reins puis disparaissait bien au-delà ;
il ne fallait pas ouvrir la porte, ne rien dire, même pas cares-
ser le chien qui s’approchait…

Il s’assit les yeux fermés, se repliant, sans plus aucune idée
“contemporaine”, appuyant des poings sur ses reins, tâtonnant
un peu pour retrouver la posture juste de la main aux lèvres
(cette sensation dans le son d’une toux soudaine !), mais sur-
tout cette odeur de métal non acide, après la fièvre, liée au
renouvellement…

Tout en voyageant assis dans le Temps, sur la chaise que
Memo lui avait fournie sans qu’il le sache, il retrouva égale-
ment cette séquence sur le bord du champ, en lisière des
vignobles, contre les ronces fournies et les noisetiers ; avec
cette même vacuité soudaine de la respiration, le cœur
extrême et reposé, le corps totalement tamisé, sans besoin de
rien dire, la voie réduite mais sûre, certain de tout ce qui arri-
vera !

Il tenait quelque chose de rare comme la coïncidence du
corps et de l’esprit des migraineux ; il s’y trouvait précipité :
odeur fauve, aboiement d’un chien en contrebas sur la gauche,
majesté du préau de l’école immuable dans le creux du village
en face, éternité de la nappe géante de colza vers l’horizon de
droite (toute la pente en est irradiée).

Vérité comme fatigue, épiphanie du monde s’engouffrant
par la brisure : le monde est une flèche qui nous advient à
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l’endroit où la blessure est déjà prête.
Pour peu que Pâques s’en mêle, que le matin se déploie et

que les enfants soient là, l’absolu brille, la mort peut survenir,
la vie persiste bien au-delà.

Souvenir des tranchées
AVANT QUE PROSPER NE songe à partir venger son frère, alors
qu’il était dans les tranchées, il y eut cette lettre qu’un caporal
furieux avait envoyé à celle qu’on surnommait “madame
R.A.S.” parce qu’elle imprimait une feuille de chou du même
nom distribuée aux poilus, mais surtout destinée à rassurer les
planqués dont son mari faisait partie, grosse légume enfoui à
l’arrière (“Un univers de poils poisseux !” disait le caporal) ;
prospectus triomphaliste plus que journal dont elle rédigeait
l’ensemble des rubriques sous quantité de faux noms et où elle
se contentait de dire que tout allait bien, qu’il n’y avait rien à
signaler, “en dehors de petits problèmes de toilette”.

Eux tous la lisaient, faute d’autres ouvrages, avant de s’en
torcher, et ils étaient furieux contre cette bonne femme
enduite d’une huile du haut commandement ; et le caporal en
particulier n’en pouvait plus, quand les débris de ses cama-
rades gisaient à côté de lui dans la boue rouge et la neige grise.

Alors il avait envoyé une lettre particulièrement antisémite
et ordurière à cause des origines de la dame.

Il y avait aussi les putes à la va-vite dans d’autres tranchées,
dont cette Sabine si délicate qui lui avait apporté une gamelle
de cassoulet, et qu’il avait assimilée depuis à la Sabine de
Steinbach : « Vas-y ! Entre ton gland gonflé : ça sera le der-
nier piment rouge de la saison ! »

Hélas, les lointains sont pusillanimes, tandis qu’ici les neuf
dixièmes meurent sur place. C’est toujours un retour, que
d’être chez soi. À Paris ça se voit, ces enfants errants vaga-
bonds, ces petits êtres ; à peine ont-ils eu le temps de grandir
qu’ils sont visibles ici, dans la littéralité de la neige ivre,
livresque.

“Tu vois s’entasser dans une hyperbole l’Immonde dont tant
d’autres n’ont même pas entendu le nom, et tu ne dois pas lais-
ser faire, Prosper. Déjà le siècle a fini dans les horreurs : c’était
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moins l’aspirine et Marconi que Dreyfus, Déroulède et
l’Action Française. Tu sens les fantômes aux pieds et tu les
lèves comme l’épagneul ; ils sont là à manger les miettes de
leurs croûtes, ces lépreux morts, et on lève le verre en leur
honneur dans les Cercles de chez eux, au village, bien que sans
eux, toujours trop loin.

Et te voilà à traverser nos arbres et à les affecter de com-
passion et de tendresse, dans le cidre, la bière et les fraudées…
Jusqu’à la maison fatale des haines profondes.

Il faut que tu fasses cette franche virée à l’air extérieur,
Prosper, vers des lésions dangereuses, et qui doivent guérir.
Tu dois traverser le rideau noir en cramé ; il faut que tu le
fasses !”

Autopsie de Prosper par les Frères Quère, légistes. Visites
ON AVAIT EU DU mal à dissimuler le suicide de Prosper en le
faisant passer pour un crime de rôdeur allemand. Le lende-
main, dans les jardins du Couvent de la Préservation, à Saint-
Augustin, alors que le prêtre bégayait un hommage à Prosper
et que les canards se dandinaient parmi tout le cortège, le
grand nez du cadavre s’effondra mollement sur sa joue ; le
masque de son visage, à la façon d’une mue, s’était totalement
décomposé, et toute sa Figure reposait sur son épaule, cependant
que son crâne continuait à regarder en face !

Ce serait une aberration pour les ouvriers mouleurs venus
là, autant que pour une douzaine de membres morts et disper-
sés, que d’aboutir par une empreinte à un marbre mou !

*
L’ouverture du cadavre est pratiquée par une incision

médiane mento-pubienne suivie du réclinement des parois
cutanéo-musculaires, après constatation de multiples
pneumo-thorax.

Le plastron sterno-costal est enlevé par sections des carti-
lages et des articulations sterno-claviculaires.

Les viscères sont examinés en place, aspirés de leur sang,
puis eviscérés selon la technique Artansky et examinés sépa-
rément.

L’ensemble des viscères apparaît de coloration notable-
ment anormale, bleuâtre et verte par endroits, à la suite des
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hémorragies multiples dues aux coups de rasoir au ventre et à
la gorge, combinés avec l’absorption de divers poisons.

1. Région céphalique.
Le cuir chevelu a été incisé avant notre intervention avec

un scalpel de la largeur d’une canine à peu près, sur une ligne
allant d’une région rétro-auriculaire au front en passant par le
vertex.

Il est récliné. Il existe à sa face profonde de nombreuses
ecchymoses visibles.

L’examen extérieur de la boîte crânienne montre la pré-
sence de plusieurs lésions osseuses.

La voûte crânienne est sciée transversalement selon une
ligne circulaire.

La voûte est ensuite enlevée. Elle met à nu une dure-mère
d’aspect anormal du fait d’une très importante hémorragie
infra-dure-mèrienne correspondant au trou de passage de la
balle de révolver.

Après section de la dure-mère, on constate également la
présence d’une énorme hémorragie sub-dure-mèrienne.

L’encéphale et le cervelet sont extraits ; ils pèsent 1999
grammes. L’aspect des circonvolutions cérébrales correspond
à un degré d’hypertrophie de l’encéphale.

Il existe par ailleurs de nombreuses anomalies externes visi-
bles, ainsi qu’un épanchement hémorragique énorme.

L’encéphale (du moins ce qu’il en reste), est ensuite placé
dans une solution fixatrice.

Après arrachage de la dure-mère, on constate la non-inté-
grité de l’ensemble des formations osseuses du crâne, traversé
et éclaté de part en part.

Il existe également de nombreuses anciennes fractures, sur-
tout au niveau pariétal.

2. Région cervicale. Parois.
Présence de nombreuses lésions ecchymotiques, après dis-

sections soigneuses des différents plans cutanés et muscu-
laires.

Langue anormalement gonflée sur les groupes sériés.
Pharynx. Larynx : la dissection minutieuse du larynx

746

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page746



montre la présence importante de leucoplasie au niveau de la
muqueuse des deux cordes vocales.

Par ailleurs, la muqueuse laryngée, dans sa portion sous-
glottique, apparaît extrêmement congestive.

Il existe un corps étranger sous forme d’écharde singulière
qui semble d’aucune matière connue à ce jour.

Il y a une ecchymose de tout l’appareil laryngé, mais sans
aucune fracture.

Il existe de nombreuses discontinuités costales. Une frac-
ture au niveau de l’arc antérieur de la première et de la
deuxième côte gauche, et des fractures au niveau de l’arc
médian des cinq premières côtes droites. Ces fractures s’ac-
compagnent toutes d’épais manchons ecchymotiques, elles
doivent correspondre à un choc violent après une chute.

Etc.
*

« Vous vous rendez compte ! C’est comme si c’était pas
suffisant avec le poison ! Il s’est tiré dessus à bout portant
après s’être tranché la carotide au rasoir et ça au-dessus du
Rhin où il s’est noyé.

“Libre entre nous...”
(Elle effeuille distraitement un chrysanthème.)
Quand j’étais petite, j’appelais ça un Christ-en-thème. J’en

demande pas tant. Cigüe ou gueule-de-chat, je m’en fous ! Je
me plais, moi, chez l’Oncle Dodo.

— Appelle-moi Dieudonné.
— En tout cas, ton prénom, c’est un peu tarte !
— Théodore, non, moi j’aime bien ça ; ça veut dire “don de

Dieu”. J’ai été condamné par erreur. On vivait une vie
modeste dans notre cambuse. Après on a connu l’ubiquité,
grâce aux voitures. Prosper a fait un moment partie de notre
bande d’anarchistes ; il se sentait si bien avec nous ! Il faisait
de l’algèbre avec moi. J’ai inventé la partition de l’unité : l’en-
cens monte, mais Dieu n’est pas dans l’encensoir. Au moment
de la naissance de ses petits neveux et tout ça, j’ai créé une
nouvelle théorie des groupes classiques sur un corps quel-
conque.

— Mais t’as été pilote de chasse, surtout ?
— Ouais, avec Posper, avec Opale aussi. On a relié
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Bruxelles depuis Paris avec Prosper, histoire de faire la fête.
— T’avais pas travaillé dans les Dolomites aussi, non ?
— Ah ! ça c’est autre chose. C’était avec des chercheurs

d’or ; ils étaient fous ! »
*

(Elle est pas très croyante, mais elle a fini par accepter qu’il reste
devant la porte de la cuisine. Il vient d’arriver tout essoufflé.)

« Non ! Prosper ! Prosper de Montigny il s’appelait.
(Il n’avait pas pris la peine de dire bonjour.)
— Où est la verveine, pour ceux qu’ont pas de chance ?
(“Les vaisseaux.” Le patron crie « Louis ! » dans l’escalier.

Hermana, la bonne, choquée par ce ton cavalier, se retourne et
masse sa varice.)

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a encore ? Entrez donc, et fer-
mez la porte ! La fumée ne vient pas jusqu’ici. 

— Elle était ouverte. » Dit Louis, qui monte à ce
moment-là pour voir le patron.

« Le gamin a dû oublier de la refermer. 
— C’est bien ma veine ! » dit Hermana.
(Elle remue une sauce pour en enlever les grumeaux.)
« Ah ! Ces courants d’air ! Ils font refluer mes rhuma-

tismes.
(Elle respire un bon coup.)
— En principe on n’en a pas, à ton âge !
— Qu’est-ce qui vous amène, Monsieur Fouquier ?
— Foucault !
— Foucault. Qu’est-ce qui vous amène de Saint-Didier.

Vous voilà évêque à présent !
— Saint-Dié ; je suis à Saint-Dié. 
— Monsieur n’est pas encore descendu ; je ne le dérange

jamais avant midi. Je sais qu’il doit voir Louis pour des arri-
vages par bateau, mais c’est tout.

— Alors j’attendrai ici. Il est pas loin de midi.
— Non ; le réveil marque seulement moins vingt deux. 
(Elle chante :)

“Dites-moi dans ce beau Paris
Quand changer les romances en fêtes...”

Mais il avance encore ; c’est à peine si c’est la demie. Allez
l’attendre au salon, il y a des magazines ; mais surtout ne
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fumez pas votre sale pipe, mon père ! 
(Goûtant sa sauce :)
C’est pas très salant ; j’en fous une pincée ; où est encor

passé le poivre ?
(Il le lui tend ; il va au salon, presque contigu, petit hall d’où

monte l’escalier vers le premier où est parti en courant Louis ; puis
à côté la salle à manger et le salon.)

— J’étais en train de terminer ma toilette avec le rasoir
d’Occam quand j’ai vu ça dans le journal. »

*
Cataractes et cascades ruissèlent dans les taillis. Le

Gothard n’est rien, vu d’ici, pour Fernande qui depuis sa mort
ne cesse de refaire le parcours de Prosper. Au sortir des pro-
fondes futaies de sapins ornés d’antiques lichens, on abonde
au vert miroir des lacs encadrés de rochers, et nous voici d’un
coup dans la rougeur parfumée des fraises sauvages, le ravis-
sement des levers de soleil épiés du haut de la Schlucht en
train de découvrir les plantureuses plaines de l’Alsace, le Rhin
vermeil, les massifs de la Forêt-Noire.

Mais que faire d’un frac râpé, d’un costume bizarre de ven-
geance sur une terre indue ?

C’est pourtant là que la mort a poussé la proie de son frère
et a refermé ses bras de terre sur sa victime.

Prosper connut un moment gothique où il entendit en
même temps le son du cor et le bruit du torrent.

Fernande  traîne dans les forêts de la joie le sang des cartes
renouvelées.

*
Dans son tour du monde invétéré, Prosper a su jusqu’au

Spitzberg, banquise hérissée de glaçons à pics, creusée de
trous invisibles, sillonnée de canaux.

Il a senti les luttes des champs de glace dans le fracas des
blocs écrasés et le jaillissement des eaux surprises, avec la
poussière de neige dure comme du grésil dans les yeux, les
brumes inattendues qui s’abattent sur vous comme de grands
draps mouillés.

Il a vu les traces des phoques et des ours.
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Autres versions de la mort de Prosper
DANS UNE AUTRE VERSION où il ne venge pas ses parents non
plus, Prosper est venu en Bavière après la Forêt-Noire. De
voir ces vieillards tranquilles près du feu, qui furent délateurs,
il n’a pas le courage de les abattre.

Alors il se suicide du serment non tenu.
Dans cette version-ci (semble-t-il, du moins), il se venge

mais il se suicide aussi, rendant tristes jusqu’aux Érinyes qui
ne le tourmentaient pas. Malgré tout, nous ne pouvons nous
en tenir qu’à ce que nous entendons !

Dans une autre version encore, c’est au Guatemala, que
Caron le truand le fait passer au Pays des Morts dans un vieux
camion cabossé. Dans la cabine il y avait déjà Pablo Neruda,
bien vivant.

*
Quelque soit la version, le cher Prosper avait fait tout ce

chemin depuis la mer du Nord pour se retrouver dans une
impasse, comme il s’y était retrouvé un jour sans s’y attendre,
à la recherche d’une amie d’enfance adorée : c’était du côté de
la rue Léon Bonnac, à Bordeaux, et soit il avait mal noté son
adresse, soit son amie lui en avait donné une fausse.

C’était en 1915 au moment où le soleil de Lisbonne éclai-
rait un broiement de bombes.

Mais ici, il s’était retrouvé face à ces vieux en train d’écou-
ter la radio sur un poste reproduisant sur la toile du haut-par-
leur un soleil en rayons violets ; les vieux Allemands décou-
verts comme des pantins de feutrine dans la neige… ils
repoussent leur chaise, fixent Prosper, ne comprennent pas !

Zeppelin
AINSI, COMME EN ARRÊT, alors qu’en basculant dans le Rhin,
la tête éclatée et la gorge tranchée, il plongeait le plus douce-
ment et le plus délicatement possible entre les fines parois
soyeuses, lisses et beurrées, permissives, du rêve de la mort,
Prosper contempla encore une fois dans la nuit ouverte (à ce
qu’il lui sembla très longtemps), les évolutions de zibeline de
gomme ou de poisson-chat d’un zeppelin de guerre.

Prosper n’avait pas grandi à l’ombre des zeppelins, mais il
en avait vu plusieurs fois, à l’époque de leurs premiers essais
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pour la Première Guerre mondiale, et il avait gravé leur image
dans son inconscient.

À présent en s’enfonçant dans les eaux il n’arrivait plus à en
distinguer les différentes parties ni à en démêler la syntaxe :
la nacelle, la forêt de passerelles d’aluminium, d’échelles et de
câbles de cette cathédrale volante. Il voyait devant lui surgir
tour à tour la passerelle axiale intérieure, la cabine de contrôle
fixe, celles des passagers, la centrale électrique, les puits de
gaz, et surtout il se voyait près du ballonnet n° 4, aveuglé par
un éclair aveuglant… et tout disparut d’un coup comme des
copeaux de cendre.

Plusieurs fois auparavant, du temps qu’il était cuisinier,
Prosper avait traversé ce rêve très dangereux, mais alors le
zeppelin n’était pas le même ; il en avait parlé à son employeur
dans le Haut-Rhin, ce que ce dernier comprenait très bien,
car il devait mourir du diabète et la maladie lui donnait aussi
ces sortes de visions avant de tomber dans le coma.

Le patron voyait ainsi souvent une sorte de chien noir ou
de phoque couché, masse sombre vue du dessus ; parfois
émergeait un crâne dégarni aux cheveux courts et par endroits
blancs, mais l’ensemble de la fourrure était noire ; cela se
métamorphosait sans cesse… il n’avait pu l’élucider.

Prosper était alors logé chez une propriétaire spirite, et il
passait souvent les soirées avec une amie à elle, une grasse
divorcée, à faire tourner les tables. Par ses éclats de rire,
Katarina, l’amie de la propriétaire, faisait valoir qu’elle aurait
sans doute préféré des secousses de lit. Il y avait aussi souvent
d’autres dames, toutes bien en chair et dotées d’un solide
appétit dans tous les domaines.

C’est son patron diabétique qui se souvint douze ans plus
tard dans un sursaut, du cauchemar de Prosper (lorsque la
presse inonda le pays de dithyrambes à propos de l’expédition
de la saucisse nazie en Amérique qu’on aurait pu croire puni-
tive), et qui écrivit une lettre à l’ambassade d’Allemagne ; la
lettre alarmiste avait suivi jusqu’au siège de la Compagnie
Zeppelin à Francfort-sur-le-Main ; on y mettait cette compa-
gnie en alerte en demandant aux responsables de bien pren-
dre garde à ouvrir tout le courrier avant d’embarquer à bord
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du Hindenbourg : “Le Zeppelin va être détruit par une
bombe au cours de son vol vers les Amériques. Je ne peux vous
en dire plus, mais c’est la vérité… Que la Vérité vous illu-
mine !”

Avant cette lettre on avait déjà trouvé des machines infer-
nales sous une chaise du pont-promenade du Graf Zeppelin,
et dans la chambre d’un voyageur la Gestapo avait saisi les
plans du Hindenbourg et du Graf Zeppelin, marqués aux
endroits vulnérables.

“Quoiqu’il en soit”, avait dit Hitler, “le Zeppelin volera vers
l’Amérique !” Cette baleine volante bourrée d’hydrogène était
un élément fondamental de propagande nazie, plus difficile à
fouiller que n’importe quel obèse, car dans ses multiples plis,
replis et fentes, beaucoup d’hommes de l’équipage dissimu-
laient clandestinement des cadeaux pour leur famille :
cigares, chocolats, bouteilles… On visita tout de même de
façon maniaque les vivres, le courrier et les bagages.

En arrivant sur le terrain de sable de Lakehurst du New
Jersey si cher à Randolph Hearst, le jeudi 6 mai 1937, le vaste
ciel était envahi de moutons noirs d’un orage de printemps
bouchant l’horizon seulement troué d’éclairs. Les vents
contraires avaient fait dériver l’énorme saucisse pour un retard
de plus de 18 heures.

Avant l’arrivée, des témoins avaient cru voir des feux de
Saint-Elme en haut de l’arrière du dirigeable.

Hans Freud, le cousin de Sigmund était dans le dirigeable ;
il s’était fait engager comme gréeur dans sa hâte à fuir
l’Allemagne hystérique. Quand il monta sur la passerelle
axiale intérieure, il fut saisi d’une telle exaltation d’arriver
dans ce pays de la Liberté, qu’il se dit : “En photographiant
le ciel d’ici, au-dessus de ce pays, pour peu que Dieu s’y mon-
tre, on le verra !”

Et c’est sur une étincelle de génie, un bon mot tout à coup
découvert (mais désormais perdu à jamais), qu’il alluma un
cigare (il les aimait autant que Sigmund), et déclencha avec
son flash le blitzlicht, l’éclair de magnésium fatal.

Avant la photo, le zeppelin était environ à soixante mètres,
et on commençait à dérouler depuis son avant conique le
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câble d’acier qui devait l’amarrer au mat mobile. On voyait
partout des lumières scintiller : dans la cabine de contrôle, sur
le pont-promenade, à travers les hublots de la proue, où les
hommes d’équipage préparaient les filins et les aussières.

“Et voilà que le vaisseau descend majestueusement vers
nous comme une grande plume”, dit le speaker, qui n’alla plus
loin.

Une petite clarté rose jaillit d’abord près des ailerons du
dirigeable. Puis l’incendie, faible et pâle, se propage à toute
vitesse ; une gerbe de feu jaunâtre éclate dans le ciel ; un
nuage bouillonnant et brillant comme un million d’éclairs de
magnésium dévore le paquebot des airs !

“Il explose… Ne coupe pas, ne coupe pas Charlie !…
Tirez-vous de là ! Oh ! Tirez-vous de là ! Il brûle, il éclate, il
s’écroule sur le mat d’amarrage et sur tous les gens… C’est la
plus grande catastrophe mondiale ! Il est bien à présent à cent
vingt mètres dans le ciel. C’est terrifiant ! Et tous ces passa-
gers qui brûlent… Oh ! C’est une balle de feu qui explose
dans un nuage orange au-dessus de la tête des spectateurs !
C’est une folie d’Apocalypse : tout le monde s’enfuit de la
zone dangereuse. Voilà, voilà ! Il se casse en deux à présent !
On entend des centaines de personnes qui poussent des cris
d’horreur, et je suppose que vous l’entendez tous dans mon
micro. Moi je ne peux plus parler, Mesdames et Messieurs…
Il faut que je m’arrête, car c’est la pire chose que j’ai jamais eue
à transmettre ! On voit des spectateurs aux vêtements trem-
pés par la pluie qui pataugent dans le sable mouillé… ils
fuient devant la masse enflammée qui les poursuit ! Ah ! Les
ambulances arrivent ; je vois des silhouettes émerger miracu-
leusement des flammes qui se mettent à courir follement
comme des créatures infernales, comme jamais personne ne
l’a fait auparavant : on dirait…

Les rescapés de l’équipage se précipitent dans le brasier,
sans peur ils plongent dans l’incendie comme des chiens à la
poursuite de lapins pour sauver d’autres vies. Le combustible
des machines brûle toujours. On dirait un énorme poisson
écorché. Mesdames et Messieurs, je crois bien que l’ère des
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zeppelins est terminée ! Comme autrefois celle des dino-
saures. Je vous rends l’antenne. À vous, à vous Charlie !”

Au dernier moment Hans Freud s’est souvenu de
Göschweiler, ce coin perdu de la Forêt Noire, où il était
apprenti sellier. Son violon d’Ingres c’était la photographie ; il
avait une chambre noire à Francfort et se tenait au courant
des plus récentes découvertes en équipements de flashes et de
retardateurs. La veille du départ, il avait fêté cela dans une
taverne de Zeplig-Heine en buvant de la bière au son des vio-
lons dans une épaisse fumée de cigarettes ; les musiciens
jouaient Auf der Heide steht ein Blümelein, und das heisst Erika !
(Dans la lande se tient une petite fleur ; elle s’appelle Erika.)
Il était triste de quitter Erika, mais elle lui avait promis de le
rejoindre, rousse comme ne l’est pas la bruyère, aux yeux pro-
fonds. Dommage pour lui d’avoir eu accès au couloir central
d’une façon négative ; il avait réalisé sans le savoir les rêves de
son adolescence et de ses années d’apprentissage dans sa ten-
dance naturelle à la rêverie : nuire aux nazis en attendant que
d’autres renversent le Troisième Reich.

La Grosse. Paris. Mariage et Fin de Prosper
“J’ÉTAIS PLACÉE CHEZ le pâtissier de la Tombe-Issoire, et ma
sœur en face, chez Monsieur Mouton, un ingénieur des bancs
d’essai en chemin de fer, un spécialiste du wagon dynamomé-
trique. Elle s’est mariée avec Prosper qui logeait au-dessus ;
lui il était toujours à trafiquer du bélinographe. Je demandais
toujours : « Vous n’avez pas soixante-quinze francs ? »
C’était le prix du train pour Bordeaux. Je demandais surtout
aux deux vieilles de trente ans qui vendaient leur café, à qui je
portais des brioches à quatre heures. Moi je dormais sur l’es-
calier, avec les miches ; jamais à me prélasser en gonzesse… 

Ma vieille, à la veille du mariage elle avait des moufles
comac ! Ça a duré un an à peu près : marié en septembre,
mort en janvier ; il avait acheté LE CROISSANT, où était mort
Jaurès. Pan ! « Je veux pas porter le pain dans ces rue noires ! »
je gueulais. « Vas-y donc ! Va au moins jusqu’au
Luxembourg, si tu veux pas aller plus loin ! — Je m’en occu-
perai, des bébés ! » Tu parles ! Je les aurais bien foutus au
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foyer ! J’aurais arrangé le feu, t’en es sûr ; et dispersé les cen-
dres.

Prosper on l’a plié dans son gilet de flanelle avec son feutre
gris. Du côté de chez Madame Pardon, passage Despujol, vers
Gouais-Lanos, demain ce sera mon tour ! L’hospice !
L’alphabet du vermicelle et la boîte à nougats.

Elle m’avait donné le grand billet violet de cinq francs, dès
sa mort, et une paire de patins à glace. Elle sortait toujours à
la nuit tombante. On verra jamais ce qu’on nous refait voir,
quand on a perdu l’esprit. Il avait l’air hargneux, ce Greg !
C’était le sujet dont on se gaffe. « Le perd surtout pas ! Tu le
donneras à Maman. » Il faisait froid ; René avait soif. « Y’a
rien à faire : on bouge pas du train et je dépense rien ; tu boi-
ras à la fontaine rue de Tauzia en arrivant. » Je me suis pas
trompée de route ; je suis arrivée avec la mallette serrée contre
la poitrine, et file que je te va ! Les ronds agrippés, l’espoir
devant. Là-bas, René, la pompe. Il le méritait bien, le pauvre ;
il avait drôlement soif, avec les yeux fixes.

Quand ma mère nous a vus débarquer sans avoir eu de télé-
gramme ni être prévenue ni rien. « Oh ! » Elle était à l’évier ;
je la vois per ja, prise d’un soufflement, obligée de s’appuyer
au rebord, dion ! Tu penses, un cachalot tout maigre alors !
« Oh ! Le chameau de fille ! — C’est nous ! Acabada la capi-
tale ! » Je me suis collé le caberlot sur la chaudière ; c’est
comme si je devenais une cloche. Je rythmais mon cœur des-
sus.

Je flânais jamais en route, une sorte de carrière de pierres,
comme mon père, une espèce de route et voilà tout ! Des
efforts sans modèle. Personne parle, on reste ; des animaux,
on roule. Mitron de bonne humeur, à la Table Ronde, le peu
que je le voyais, Pierrot ; puis cireur de godasses : il était
devenu moins gros mangeur qu’avant, et triste ; c’était lui qui
faisait ça, du temps de Raymonde : il secouait les fraises en
dansant : Charlot, la valse des petits pains… Max Linder, il
s’est foutu dans le puits à Saint-Loubès, le radiophoniste
amant neurasthénique. Après l’adieu, elle s’est pas remise en
route, elle non plus. Un grand comique de forme. Et Dranem
ça a fini en drame. Et Rigadin, sept ans de malheur, je le sais
par cœur : on a tous des figures de papier mâché.
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