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AVANT-PROPOS

Je n'ai jamais écrit que deux romans sous une forme traditionnelle : Roman, qui date de 1'été 1968, et
Pheenyx, Styx, I’X, au titre impronongable, en 1969 ; mais ce dernier est déja un roman “a facettes” avec
une multiplicité de points de vue tressés ensemble.

Cela correspondait a une sorte de pari adolescent avec un ami, Nicolas (qui a servi de base 4 'un des
personnages de la Cosmologie), “décrire le roman” (dou le titre) comme conclusion du travail décriture;
sans prétendre a un roman irremplagable ni & un absolu, mais dans le sens de céder a ¢a dans l'ordre d’une
progression raisonnable et de la fin d’'un processus; apres la poésie et les essais de théatre il nous semblait
normal, logique, d’écrire un roman, mais certainement pas plusieurs. C¥était a la fois une typologie et le
fait de confondre un nom propre avec un nom commun.

Nicolas Remcsack, ce tzigane hongrois qui n’avait pour but dans la vie que dépouser une Gitane et de
partir faire le tour du monde, est effectivement parti avec une Gitane au moment ou il écrivait son roman
en 1968, et je ne I'ai jamais plus revu.

Voila deux ans, curieusement, sur Internet j'ai retrouvé sa trace et découvert qu’il venait de mourir,
qu’il avait fini sa vie dans des iles ou je 'avais imaginé vivre et surtout j’ai appris avec stupéfaction par
sa compagne qu’il avait écrit lui aussi deux romans assez proches par leur structure de ceux que javais
écrits, le second beaucoup plus éclaté que le premier. Elle sen souvenait car c'est elle qui les avait frappés,
mais malheureusement dans une crise débriété il les avait bralés. Hasard des désirs ou pensée magique ?

Ces deux romans s'intégraient dans 'Inscription a deux mains entreprise obsessionnellement depuis
lenfance en mémoire du frére mort, et qui devait devenir la Cosmologie (comme je I'ai expliqué dans la
revue Préfexte et comme on peut le voir sur le site Onuma Nemon), mais qui n’avait pour but ni détre
lue ni d’étre vue (sorte de fétiche intouchable destiné a la célébration du frére mort ou momie d’Osiris),
enfermée dans énorme coffre de voyage de '’Ancétre de Buenos Aires et qui devait s'augmenter consi-
dérablement en secret jusquen 1984.

Jai déja expliqué que dans la distribution de la Cosmologie Onuma Nemon, et comme pour faire face
au frére disparu, celui qui avait survécu sétait alors divisé en deux : le bon frére Nycéphore et le mauvais
frere Nicolai, main droite et main gauchere.

A chaque ceuvre de I'un (piece de théitre, poéme, roman, nouvelle, dessin...) répondait une ceuvre de
lautre, sans que ¢a soit systématique. Roman était plutot du coté de Nycéphore et Phanyx, Styx, I’X du
coté de Nicolai.

Avant 1984, il n'y a eu qu'un semblant douverture du coffre (di peut-étre au bouleversement des
événements récents) au moment ol je commengais a vivre de fagon fixe a Paris, dans les années 1970.
Les deux romans ont été alors adressés a quelques éditeurs et unanimement refusés. Puis ils ont disparu.

A part ce sursaut cest “4 la faveur” (si I'on peut dire!), en 1984 d’un autre deuil important, que j’ai
définitivement ouvert ce coffre et décidé de mettre a jour la Cosmologie, considérant que tout ce que
j’avais réalisé a coté n'avait que peu a voir avec moi.

En 1986 je créai avec quelques amis la maison dédition Tristram dont je moccupai jusquen 1991.
Lorsque je ne fis plus partie de Tristram, Jean-Hubert Gaillot et Sylvie Martigny me proposérent de
publier en “feuilleton” sous forme de livraisons adressées a des abonnés les diftérentes étapes de la Cosmo-
logie, afin de créer un lectorat qui puisse pénétrer dans cet univers progressivement.

Nous avons commencé par des recueils de poémes qui allaient de 1964 a 1984, puis par la diffusion
de Roman, et ensuite par un recueil de nouvelles, Tuberculose du Roman, écrit entre 1972 et 1976. Ces
livraisons navaient qu'une centaine d’abonnés, parmi lesquels entre autres Claude Riehl, grand spécia-
liste d’Arno Schmidt, que je n’ai jamais rencontré mais qui était un lecteur enthousiaste a Iépoque et qui
Test resté puisqu’il devait magistralement soutenir Quartiers de ON!lors de I'émission radiophonique des
“Mardis littéraires” qui lui fut consacrée.



Outre cela, aujourd’hui tout le monde a un frére mort; cest d'une grande banalité. Cette dimension
est aujourd’hui anecdotique, méme si elle a été le point de départ de la Cosmologie.

Souvent la plupart des textes de la Cosmologie ont de multiples versions et variantes. Roman n'a
connu que trois “états” (comme en gravure) a treés peu de chose prés similaires, avec d'énormes reliquats.
L¥état postérieur de quelques mois a celui-ci était simplement “plus emberlificoté” par endroits : en ayant
voulu faire plus moderne j’avais abouti a quelques pataqueés. J’ai oublié la teneur des variantes de la troi-
siéme version. Roman fut uniquement diffusé dans une premiére version en co-édition Tristram-DAO,
et pour une partie seulement dans un volume publié par les éditions Le Bleu du ciel en compagnie de
Bernard Manciet et Bernard Noél.

Des écrivains disparus cest évident que nous avons perdu la subtilité de I'air que battait leur langue,
autant que la qualité de lombre de I'auberge de 'Ours, dans Southgate Street a Exeter; et nous ne les
connaitrons jamais plus.

Cette perte est irrémédiable, vieux frére! Lérudition peut en instruire le procés mais certainement pas
en retrouver la saveur. Que veut dire pour nous, comme frémissement du corps aujourd’hui “I'aube aux
doigts de rose”? Du moins il nous en demeure la beauté emblématique.

Or si nous avons fini par admettre parfois des deuils antiques depuis le fond de “la nuit zoologique”,
nous hésitons devant de plus proches.

Ainsi le mot “banlieue”, cité ici une ou deux fois, signifie, en 1956, le réve et I'automne, et, sous les
platanes des boulevards, les longues alignées de meubles en vente et dobjets inutiles : cristaux, sabres.
“Banlieue” signifie bonheur d’'une arriére-saison, calme, repos, promenades et contemplations; cest la
banlieue de résidences luxueuses, maisons a grands parcs sur le modele des villas balnéaires de la plage
proche, ces banlieues étant situées justement sur les “barriéres” de la ville.

“L’Autre”, par exemple, nest pas du tout une allusion psychanalytique; cest un usage d’apostrophe,
qui avait cours dans notre inculte tribu.

La magnifique maison de la fin, dite “Peychotte”, avait été construite a deux pas de la fontaine d’Arlac
par un banquier juif : Peixotto, au moment de la Révolution (par laquelle il fut ruiné) sur le modele de la
Maison-Blanche a Washington.

Clest devenu pour moi la maison du Phaenyx dans le double sens de loiseau qui renait de ses cendres
et de la ville de I’Arizona, et elle a été le point de départ du second roman Phenyx, Styx, I’X (qui sest
appelé aussi “La Guerre, Avant”), écrit en 1969 a partir d’un fait divers qui sétait passé dans les environs,
roman plus éclaté, & “facettes”, qui traitait aussi de U'Asile (X étant le nom de l'interné).

*

I1 est curieux de voir 'inactualité de ce roman, ot il nest absolument pas question des événements de
68 ou jétais totalement plongé (il en serait question dans un autre ensemble ultérieur dit des “Adoles-
cents”, construit 4 partir de notations sur le vif), ni des expérimentations auxquelles je me livrais en
matiére de théitre, de radiophonies et décriture.

Bien str l'intime a souvent ce statut distinct : Newton en dehors de ses expériences faisait aussi de
I'’Alchimie.

Et Pécrivain qui en 68 nétait plus en état d’isolement, travaillait ailleurs que Ia ot il croyait bouger. A
rebrousse-poil, en “réaction”? Absolument pas. Il n’y a pas de retour possible. Notre deuil est consommé.

Mais simplement ceci : 'Histoire s’anagrammatise a travers le sujet. Elle ne peut sénoncer littérale-
ment. Et en méme temps, la littéralité qui sénonce nest jamais 1a pour “autre chose”.

Et celui dont on parle se trouve plus encore en pays éloigné!

Dong, il y a peut-étre dans Roman un imaginaire de la langue : O. N. écrivait “en 54” ou “en 567,
comme on écrit en javanais ou en tamoul, ou en caslon 12, plutét qu'avec les outils du jour ot l'on se
trouvait, sans méme l'espoir de rendre mieux compte ainsi de I'histoire de cette époque-la!
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En méme temps, et pour revenir a ’Alchimie, en raison de la cloture imposée par une forme fixe et
de cet autre enfermement (seconde muraille) d’'un travail absolument pas destiné a étre lu, il comporte
un degré de concentration jamais retrouvé depuis, comme dans les poémes “traditionnels” écrits entre

1964 et 1968.

Cet ouvrage comporte peu d’imagination et les noms nont pour ainsi dire pas changé; on y trouve
une des premieres apparitions des Voix, avec 'importance faramineuse de la radiophonie qui permettra
de jouer des années apres le son plutot que I'image, le livre plutot que lobjet.

D’autres motifs apparaissent qui seront plus largement étoffés et traités par la suite, tels que le couple
des Amants Pauvres (plus tard Léonard & Christine), etc. Clest la reprise des motifs qui approche du
diamant énigmatique de l'ceuvre, chaque nouvelle coupe donnant en méme temps que l'éclat, un nouvel
angle et de nouveaux reflets.

Ce nlest pas un “roman familial”, c'est une tentative de “réalisme osseux”, avec parfois des expressions
qui pourraient paraitre trop élaborées ou historiquement fort datées, des termes rares, mais il ne s’agit que
d’une recherche de précision, pour cette nécessité de “coupe” par pans successifs dont on vient de parler,
en laissant toutefois aux quelques interrogations sur des sites (Saint-Michel, le Labo) ou des appareils
mystérieux (la Radio), tout le trouble de I'aura vibratoire et de 'inquiétante étrangeté propres a l'enfance.
Les réponses quoon croit y apporter ne viendront que bien plus tard.

A cet unique roman écrit du coté de Nycéphore en 1968, répondait donc en pendant chez Nicolai
Phaenyx, Styx, I’X, récit déja beaucoup plus “éclaté”. Tuberculose du Roman, écrit quatre ans plus tard, nest
plus un roman; cest une série de nouvelles “emboitées” autour d’'un groupe de folie (comme il y a des
“groupes de recherche” en biologie), a savoir la Bande de la Folie-Méricourt en allers-retours a Sainte-
Anne et en errances dans le nord de la France. Tandis que : “Je suis le Roman Mort”, écrit en 1991, qui
fait partie de la version définitive de la Cosmologie, dite “Etats du Monde”, en décrit le cortége funéraire.

Je songeais au début présenter la succession de ces trois moments de la décomposition romanesque
pour moi (ou plutdt de la condition du romanesque aujourd’hui), mais je me suis laissé convaincre par
I'insistance amicale attentive d’Yves Pagés pour publier cet ouvrage seul, que je ne désavoue absolument
pas, comme porte dentrée 4 la Cosmologie.

I1 ne s’agit donc pas de régression ni d’un artifice post-moderne.

2008-2009






A la mémoire de la vie que Didier n'a jamais pu vivre, la Vie Inimitable!






I
SAINT-MICHEL






1. JE suts NE peu aprés la Seconde Guerre mondiale dans le quartier Saint-Michel de Bordeaux
surnommé La Fléche, ot la plupart de ceux qui navaient pas été exterminés par les bombes furent
décimés, en particulier les enfants, par la famine, la tuberculose et le joyeux bataillon des maladies
exotiques, depuis la malaria jusqu’a la grippe espagnole.

Avec mon pére, qui était devenu vernisseur au tampon faute de mieux, nous franchissions tous les
petits quartiers et villages dans I’Amilcar, une traction avant a quatre cylindres a la recherche de travail :
Saint-Michel, Saint-André, Saint-Benoit, Saint-Nicolas, Saint-Bruno, Saint-Augustin ou Saint-Jean
d’Yllac... Nous neimes cette Amilcar qu’a la naissance de Didier, grice 4 une invraisemblable générosité
de 'Abuelo (que notre haine surnommait /’Autre), et qui pensait quon ne pouvait pas transporter un
nourrisson sur la charrette & bras; il garda dés lors cette derniére pour les seules livraisons en ville, et sur
les pavés, ou aux alentours immeédiats, mais ne proposa pas pour autant de nous réintégrer dans la maison
familiale d'oti le mariage de mes parents les avait chassés.

La recherche était souvent longue, et il finissait par faire froid sinistrement, dans la voiture ; nous nous
arrétions régulierement dans la descente du bief de Bourran, avant le pont, chez des Ferrailleurs Gitans,
que mon pére connaissait, et qui lui indiquaient parfois des adresses de brocanteurs ot il y avait des tables
a revernir, des buffets a restaurer, des portes a plaquer. Le chef de cette tribu avait acquis une réputation
d’Hercule, le grand jour ot il avait éjecté en désordre dans la rue cinq gendarmes a la fois venus inspecter
son vieux camion gondolé!

Clest dans cette descente, une autre fois, qu'a la toute vitesse relative de notre véhicule dont la porte
arriére droite souvrit soudain, mon chien Black, un cocker noir et blanc, tomba de la banquette; et je le
rattrapai de justesse au vol, par les longs poils “mexicains” de ses oreilles!

Bien que chassé de chez lui, mon pére demeurait ébéniste, et I'un ou l'autre de ses amis lui prétait
volontiers son atelier pour des réparations, parfois méme pour des constructions complétes : une chambre
a coucher ou une cuisine 2 réaliser; c’était alors I'occasion d’une station laborieuse dans une habitation de
fortune. Clest ainsi que nous eimes deux longues haltes : rue Sauvage de Saint-Michel, et rue Sens de
Saint-Augustin, chaque fois tout pres des maisons des aieux, comme dans une parodie.

*

A Torigine, mon pére se destinait a la carriere de chanteur ’Opéra. La premiére fois o je lentendis
vraiment (en dehors du ruban des mélodies classiques a travers les étages de la seule “maison temporelle”
dont je disposais), ce fut lors de I'installation du poste de radio Schneider-Gramophone par M. Welles
dans la maison de la rue Sauvage aprés la mort de 'Abuela : /a voix de mon pére sortit soudain de I'appareil
alors qu’il se trouvait & coté de moi, en train d’égrener les perles douloureuses de E fucevan le stelle! Je ne
sais de quoi je pleurai le plus : de ce malheur sensible dans sa voix, du miracle de I'ubiquité réussie, ou
du bonheur coincidant avec Noél de ce premier achat d’un appareil pour nous, qui semblait vouloir dire
quon resterait longtemps ici.

Ce chant s¥était d’abord brouillé dans le violon auquel l'entétement de '’Abuelo le forga de longues
années malgré qu’il renicle, puis dissous dans l'obligation de nous prendre en charge. Ainsi, dans cette
double douceur de ne rien dire des parents, en prenant les brancards de notre premiére charrette, je tirais
dans un seul mouvement d’ignorance le cadavre futur du frére et la carriére défunte du pere.

Jaimais beaucoup ce pere trés proche, mais je vous surprendrai sans doute, si je vous dis que je ne
ressentais pour lui aucune sorte d’admiration; cétait un attachement furieux, bohémien, frugal, assez
semblable a celui pour des zones d’herbe ou la terre du jardin noir; je 'aimais comme j’aimais le chien,
ou lodeur de vernis de la talanquére.

Jobservais les fumées de ce chant lorsqu’il vernissait. Le geste était circulaire et nerveux, vers soi, main
gauche dans le sens des aiguilles d'une montre, puis main droite a l'envers; il faisait d’abord dissoudre les
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gommes-laques de teintes diverses dans de I'alcool, puis les répandait sur les surfaces plaquées avant de
passer le tampon a grande vitesse.

Nous fames toute une saison froide dans le “Local Vert” de la rue Sauvage, avec un luxe d’ampoules
pour une nuit fortifiée. Mes parents étaient désormais de “tristes mariés d’hortensias” depuis la mort de
mon petit frere, lui qui s’approchait de I'écuelle du Loup derriere les vitres, dans I'évaporation des ponces
fumeuses venant du dessous ou le bruit de la scie sélevait en ellipses d’autant plus hautes avec I'enfonce-
ment de sa morsure, pour se poser sur les plaques gelées des marches de ciment gris.

Clest dans ce tout petit Local Vert (dont le nom venait bétement de la couleur de ses portes) que je
regardais mon pére vernir; il donnait directement sur la rue ot les panneaux débordaient et ou il répan-
dait ses odeurs cellulosiques tard dans la nuit; on avait logé dans un renfoncement fermé 'acharnement
de la dégauchisseuse qui ne servait jamais au moment du vernis a cause de ses tourbillons de copeaux et
de la poussiere de son recouvrant tout, et mon pere était obligé de sortir son vélo pour pouvoir circuler
autour des panneaux.

Les fils Mélé nous avaient prété la sorte de logement au-dessus; I'un des deux freres passait sa journée
a enfoncer la Meére Piqueiro, la crémiére a moustaches, pendant que la femme de l'autre mangeait des
bananes, a la fenétre. Ils avaient des enfants indistincts, plusieurs, qui chignaient jour et nuit, dégueulasses,
impeignés, pouilleux. Nos voisins, sur le méme trottoir, étaient Calmel, un mécanicien roux, toujours
monté sur des tracteurs, puis un couple marchand de pain, les Rouillé, grisatres de farine et translucides
comme des pasteurs, pire radins que maigres, sans un muscle visible (on aurait cru a de la dépense!),
lui tonsuré sous son petit calot blanc, avec le seul excés de ses deux joues a peine rose pile; ils faisaient
sécher leur linge sale dans le four, pour qu’il pése moins, avant de le porter a la laverie. En face, il y avait
Madame Bernard, I'épiciere souriante, brune et parisienne, dans son magasin rouge, avec sa mére a qui on
avait coupé une jambe a la suite “d’'une mauvaise vaccination”, et un loulou de Poméranie trés con que je
nourrissais réguliérement de mes brodequins; sa fille, que le chien avait failli défigurer, et qui en gardait
une cicatrice chéloide en travers de la joue avec des bourrelets lisses trop roses et comme tendus a craquer,
me faisait lire ses Bicot a I'étage, tout en me faisant le coup de “la tireuse”, comme elle disait, sous la table,
influencée par le commerce maternel, qui disposait de beaux robinets de métal annelé blanc au jet de vin
souple, a jonction de caoutchouc rouge.

Le matin, quand je me levais tot, je me précipitais a I'angle de la rue Nérigean, pour “I'arrivée des
chars”, événement colossal et mythique. Des paysans en blouse, farouches, descendaient dans un vacarme
assourdissant depuis I'Hépital de la Peste sur dénormes chars tirés par des boulonnais pommelés et
auberes. Ils langaient d’abord plus qu’ils ne descendaient de gigantesques bidons de lait déja passés au
bicarbonate chez la laitiére, sur la gauche de la rue Nérigean, puis ensuite, abordant I'angle droit fait avec
la rue Sauvage, ils faisaient ouvrir I'immense double porte charretiére de bois ot ils se précipitaient en
bruyant et secouant un fabuleux cliquetis de métaux en crochets, de planches a fixations de perches, de
ridelles, avec un chargement de fromages plus gros que des beeufs, roux, orangés ou blonds. Monsieur
Donne lui-méme, dans sa blouse grise et sous son chapeau noir, surveillait le déchargement des meules
de gruyere de plus de trois meétres de diametre, des boules de hollande de plusieurs tonnes, rouges, ors
étuvés, cadmiums, chromes, violettes, avec leurs odeurs indépassables.

A chaque arrivée des chars, un curieux personnage surgissait on ne sait dot dans la rue Nérigean, qui
meflrayait beaucoup. Il se postait devant la vitrine de la Boucherie Méme, toute peinte en viande, qui
faisait face a cette étroite rue issue de la Peste, et 4 travers laquelle on apercevait régulierement le boucher
découpant le tissu rouge a la facon de broderies, avec des couteaux tellement aiguisés qu’ils en étaient
devenus aussi fins que des aiguilles.

Ce vieillard a béret landais, de haute taille, portait un minuscule entonnoir de fer pile enfoncé a
travers la gorge et ne laissant voir aucune plaie (la peau avait ourlé le tour), retenu par deux ficelles
derriere le cou; cest de la que sortaient les commandements de manceuvres avec un ton de rile caverneux
et des hoquets régurgitifs doutre-tombe, comme un mort roterait ses paroles. Il me recommandait de ne
pas me rendre a I'Ecole et de rester chez moi, a labri. Sinon “ca pourrirait mes yeux davantage”! Pour rien
au monde je ne 'aurais contrarié¢; j’avais méme envie de lui demander de causer moins, de crainte que la
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fatigue ne brise tout a coup devant moi cet appareillage qui me paraissait extrémement fragile. Devant
une telle horreur, je n’aurais pu que menfuir a la course.

*

On vivait comme on pouvait dans les pieces du haut. J’allais tout de méme parfois a I'Ecole. Je restais
tard le soir 4 m'intoxiquer de gomme-laque, puis je montais.

Je me souvenais de tous ces meubles partis avant Didier sur des brancards a roulettes. D'une desserte
basse et arrondie aux cubes de placage chocolatés, pour le quai de Queyries, aux pieds de balustre ronds,
avec des clés de cuivre plates comme une grosse monnaie épaisse et leurs deux dents courtes au bout du
canon qui les faisaient ressembler & des croches défaites d’une portée; de la table  jeu réversible pour
Paludate, faite d’'un carré aux angles adoucis disparaissant de moitié dans son piétement, et ne laissant
affleurer soit que le tapis vert, soit les carreaux marquetés noir et ivoire de sa jupe; de 'armoire aux
paniers fleuris, aux ailes chaudes reprises en arriere par un arrondi dépaules; du guéridon pour la rue
Saumenude, formé de deux losanges trés aigus, 'un moitié de l'autre, chacun redivisé en carrés par un
simple filet de nacre, et réunis par un pied fuyant en perspective, a six pans.

Dans cet insipide paté de maisons apergu en biais, vous pouviez donc reconnaitre, au fond du Local
Vert, le vernisseur dégu de 'Opéra et du Chant.



2 . AMILCAR QUI DEVAIT éviter 2 mon frére de prendre froid n'a pas suffi 4 le préserver du feu. Il
est mort d’un trop grand coup de chaleur aprés le Grand Incendie des Landes, et de la lenteur a revenir. I1
avait des boutons dans le dos, sur le chemin du retour de 'Océan, ses yeux battus, le front fiévreux, sur la
banquette arriére; je tenais sa main dans la mienne, gauche, et dans I'autre le baton qui pendait autrefois
sur le coté de la charrette, et que j’avais toujours gardé; il poussait une plainte monotone, le petit frere,
avec 4 peine la force de me sourire, il se roidissait de partout, avec des convulsions; et, en passant devant
Saint-Jean d’Yllac ou était sa carriére, je me souvenais de notre ancétre tailleur et charrieur de pierres,
mort d’avoir servi de porte-balcon a I'hétel Saint-Frangois, mais aussi de la tombe creusée par moi dans
je ne sais plus quel jardin d’amis, avant la naissance de Didier, quand je craignais d’attendre une sceur.

« Ma sceur, vous m'avertirez discrétement! » Clest 'Abuela, battue et malheureuse qui était allée le
chercher, toute prise dans ses linges noirs, aux Enfants Assistés, en passant comme une voleuse par l'ar-
riére pour pouvoir emporter son cadavre encore tiede contre elle jusqu’a chez nous, prévenue par I'une des
rares bonnes “cornettes” du Quartier qui fiit & peu prés humaine. Ni elle ni le guérisseur n'avaient rien pu;
ils étaient “sans espoir”, cest ce qu’ils ont dit a I’Abuela quand elle I'a pris dans ses bras. On lui a méme
fait payer le cadavre. Dans sa petite couverture. Professeur Martin, rue Pelleport. Yeux bleus.

« Il riait méme quand il est mort! » I1 était resté souriant. « Ca va mieux, il a les joues bien plus roses,
tu vois ? », avait-elle dit 4 ma meére en passant, de crainte qu'elle ne le touche.

« Bon. On va aller chercher le docteur, pour qu’il l'examine, d’abord! » Doucement, au début, on la
ménageait... elle était a sa machine, a lui coudre des brassicres. Rien nest pire que cela. Le temps quelle
s'apercoive, bascule et ne récupere jamais. ..

Mon petit frére venait & peine de mourir qu’il me visitait déja en réve. Je dis bien “4 peine”, car je me
penchais chaque nuit sur son berceau vide avant de me coucher, pour recevoir, flottant sur la douce ligne,
son souflle a peine perceptible. Il était mort 4 neuf mois, dans ce temps en miroir, naissant une premiére
fois 4 la vie et la seconde a la mort, refaisant le trajet inverse en forme d’S de ceux qui naissent, ou qui
nessent, comme on voudra, nouant son prénom a ce serpent de fer, pris d'une méningite, le 15 aofit.
Depuis, il me disait : « Regarde, Nycéphore, comme mes boutons craquent doucement! » Et j’ai vu sa
pelisse en soie blanche, entendu le bruit des pressions, dans le cercueil.

Didier, ce beau climat avec un peu de vapeur qui séléve de terre apres l'orage, est mort sans photogra-
phie (on disait que ¢a portait malheur avant neuf mois) ; du coup, il était visible partout dans les pharma-
cies; cétait le bébé Cadum; ma mere pensait “quon lui avait photographié en douce”, sans rien lui dire.
Elle le voyait chez le Pére Murenne, apres la bascule d’un vert de chine, ou bien chez Madame Laganne,
la sage-femme dont je me souviens pour la pesée de mes trois mois.

Ensuite : le Champ de Foire des Girondins, la paille tressée et noire.

*

Clest apres cela que ma meére est devenue un peu folle. Ses refrains grimagants se torsadaient a la
ritournelle de '4ve Maria que jécoutais sans arrét dans mon lit, sur une boite & musique de métal laqué
rose, un des rares souvenirs ramenés par mon peére, a loccasion de livraisons a Lisieux. Cet épisode revient
a la Haute Enfance, comme il y a un Haut Moyen Age, ot ma mére ne me reconnut pas dans le petit
bonhomme accroupi souffleté par le vent du printemps prochain, a jouer aux agates sous la Verriére :

« Quel est ce petit singe a quatre pattes mangeant ses amandes ? », me demanda-t-elle, les yeux fixes,
et me touchant a peine [épaule.

Je fus tellement terrifié que je demeurai immobilisé sur place, jusqu’a ce que mon pére, qui n'avait rien
entendu, vienne la prendre dans ses bras.
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Dans la nuit suivante, je mourais incognito, au pied de la Fleche rendue plus haute par le froid, face a
la mandarine d’horloge de I'Eglise. Pour me réchauffer, j'avais disposé autour de moi en soleil les pages
d’un livre considérable qui attirait toutes les louanges, et j’y portais le feu. La lame de la lune était pleine
de force pendant mes gesticulations sur I'herbe givrée. J'étais mort sans que mes parents si proches le
sachent; ils m’avaient mis dans leur lit de fiévre, et je me suis désintégré dans un tunnel de feuillages. J’ai
su que jétais mort a Ja vérité des branches, dont une brassée battait pres de mon visage, d’'un vert soutenu
de noir. Je hurlai 4 nen plus pouvoir! Croyant que mon appel depuis I'autre monde retentirait dans notre
chambre, et qu’ils se léveraient pour me ramener chez les vivants ou je voulais absolument revenir!

Mais ce hurlement était muet, dans mon crane par ici, et sur 'herbe par la-bas. Je revins sous la forme
d’un liquide recomposant mon corps comme un film 4 l'envers, avec la sensation de milliards de fourmis
dans les membres.



3. ON PARTAIT TOT pour les livraisons, surtout aux beaux jours, au moment ot le Quartier rece-
vait le soleil dans un creuset vert et or, encaissement suave et frais de Sauvage jusqu’a la Fleche. Il venait
tournoyer dans l'odeur de pains, de vins, s'intriquer dans les lierres de tous les balcons, suivre les plongées
fluviales 4 gauche du Reynard et des Vignes, d’Andronne, ou la partie montante et sanguine des mémes
rues vers les Abattoirs, ou s’accrochaient des géraniums.

En face du Petit Paris, de temps a autre Marie-José Magne nous regardait partir et me faisait signe,
abaissant et remontant 'avant-bras sans arrét autour du coude : vers la bouche, vers le bas.

Déja dans ce soleil, des créatures splendides se formaient du bruit des scies circulaires et de la pous-
siére de bois en suspension, devant l'autre atelier débénisterie de Dartiguelongue & Biseiros, qui nous
louaient le Local Vert. Suivant la direction a livrer, ce soleil pouvait nous accompagner en frictions
jusqu'aux parois biaises des Douves, gagnées de touffes désordonnées, aprés la rue Traversane, jadis
envahie du trop-plein de ces bétes a braire avant les couteaux, aujourd’hui remplacées par des ouvriers
bruyants de virilité¢ déclarative, enfumant les petits cafés.

SiTon allait vers Sainte-Croix, on le trouvait dans le laurier, le pommier rose et le cerisier de I'Hotel
Berrouet; au-dela, Iété, il devenait sirupeux sous les platanes gris et vert en roulant vers ’Avenue de la
Gare ou demeurait plaqué de son ceil de centaure sur la fagade des Bénédictines.

Mais cest lorsquon gagnait le Port par 'univers des tonneliers de La Fusterie quil devenait le plus
souverainement alchimique! Il fongait et rebondissait plusieurs fois & travers pignons et dentelles, avant
de semprisonner roucoulant dans la boutique des décalitres, incendiant les arrosoirs et la double échelle
des mesures de cuivre, luisant dans les alambics précieux animaliers et les mille bouteilles de verre, s’at-
tendrissant sur les bouchons de limonade en porcelaine, presque terni dans le fer galvanisé d’arceaux,
sur les grands et petits cercles de tonneaux, autour des porte-bouteilles, sursautait d'un moindre éclat
sur les assiettes de fréne rapeuses et sans patine, puis se tressait aux morceaux de toile & matelas pliés,
aux mesures diverses en feuillet de hétre blanchi, aux paniers de vendanges ni de placage ni de cageot,
s'intégrait aux brosses de chitaignier et de paille, aux robinets de buis, poignées de chéne, bouchons de
liege de toutes grosseurs, se prenant aux petits tenons, séteignant presque sur les brouettes de chataignier,
enfin se frottant voluptueusement contre les plaquettes de soufre.

D’autres fois, les livraisons nous menaient bien au-dela de la ville, vers les coteaux de Floirac, les cités
du Bouscat au vent sec, Bruges...

Jai connu des livraisons rapides de meubles sur la neige au petit jour, dans un froid inattendu et
subit ot l'on attendait “le retour du roi”, et conduisant a des étangs de comédie gelés, que trouaient des
“queues-de-renard” des bas-cotés, tandis que I'armoire a glace portée avec difficultés reflétait les immen-
sités de prairies givrées.

Celui qui vient de la sécheresse du Sud adore spontanément les pots bleus disposés de loin en loin
dans les petits jardins humides du Bouscat, la masse a peine grise sur les cités, apres les docks la Cité
Lumineuse de Bacalan, les grues, disposées a lendroit d’aucun tertre, [édification d’un futur travaillant,
le passé dont le papier s’arrache si mal sur les platres. Lhorreur est un dépaysement dont la griserie peut
devenir fantastique dans ces endroits ot1 l'on nest plus personne.

Plus simplement, je me postai au-dessus du bassin a flot, étourdissant les yeux de ses brillances de
laiton, un jour ol mon pére venait revernir des meubles de rangement des porcelainiers des Magasins
Généraux, sur la partie la plus évacuée de charme du terrain, rendue draconienne par la nette et belle
cruauté du temps, et surplombant un croisement quon m’avait dit excessivement dangereux, a attendre
qu'un accident se produise pour admirer le “soleil” pharamineux que trace un cycliste dans lair, et sa
retombée en douce descente icarienne.

Ce matin-1a, nous étions dans les marais de Bruges, occupés a livrer une chambre a coucher pour une
maison vieux rose au porche de bois orné de colonnades victoriennes a rayures bleu et vert pastel selon
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les cannelures, formant plan sur d’autres verts et jaunes dépineux complexes, et je venais d’assister mon
pére, aidé par les hommes de la maison, 4 coucher le dernier élément de lit sur le bat-flanc.

Les bois n'avaient aucune qualité dans ces endroits-1a, ne témoignaient de rien dans ce présent d’alors;
ils surgissaient d’entre une fricassée de boqueteaux en désordre, de faux tréfles parmi des pierres tenues
de lianes ainsi que des paquets mal faits. J’ignorais si la valeur des verts s’amplifiait ou descendait, dans
I'incertitude de la saison propre a ces zones intermédiaires, a cette différence prés que la silhouette des
plantes sur les friches se détoure tout de méme au printemps et se creuse quelque peu, livre une ébauche
de relief.

Je les laissai seuls faire le montage a l'intérieur, et, comme l'air était doux, je méloignai, ne souhaitant
rien forcer de moi plus que le temps lui-méme, vers l'escalade d’un monticule fleuri.

Sur 'autre versant venteux sec et chaud, au-dessous d’un chéne considérable surélevé formant trone,
je tombai sur des morceaux de chair en photographies de journaux qui trainaient partout, rouges contre
les serpents du lierre grimpant; cétaient des fragments de membres épars, les débris déchiquetés de
vedettes, de feuilles sélevant soudain, depuis les parcs aux glaieuls vermillon et aux touftes chromes plus
bas, vers les bruits de tracteurs et de scierie, taches de décoloration des pages collées entre elles, gagnées
de champignons, défaites par le hasard, saisies de bravoure des corps tendus nés de I'arrachement, parmi
la grande mordacité des éléments climatiques. Je reconnaissais une partie de ce qui serait un poignet ou
un avant-bras serré contre un autre, quelque téte d’articulation, parfois largement recouverte d’une large
tracée de peinture. Cela jonchait le sol comme une grande distribution de “surprises” qui auraient éclaté!

*

LEté, j’aimais beaucoup la boutique du miroitier, dans la rue Gensan, fond d’un bassin ou piscine
antique, quand on arrivait de la Fleche inondée de soleil. Aprés lembouchure de la trompette étincelante
de la rue des Faures, tout sengloutissait au-dessous, dans cette partie pentue et labyrinthique du Quartier
vers le fleuve; a peine quelques demi-traits lumineux formaient une frise morse en bordure des toits. Et
I'’Automne ferait monter dans ses angles fanés des rousseurs de lichens sous des lumiéres de vin blanc.

Le fils du miroitier était mousse, et lui, poisson dentu, s’affairait, reliant les diftérents reflets hétéro-
clites, restait dans les bris précieux, les renvois soudains de ciel cru en plein dans la piece obscure.

Plus haut a 'angle de la rue des Faures et du cours Victor-Hugo, la librairie de Maitre Forisson mof-
frirait bientot son Jules Verne hebdomadaire  raison de trois francs, et je resterais chaque fois quelques
bonnes minutes en sortant, le livre en main, devant I'évasement hypnotique de la trés vieille publicité sur
le dernier immeuble de la rue des Menuts, a peine lisible sur la plaque charbonneuse du mur ou le jus
sombre avait coulé, garantissant des “prix fixes pour les costumes de cérémonie”.



4. La MATERNELLE ETAIT aux Abattoirs; ce quon appelait jadis Jules Guesde et méme avant
Saint-Charles mais je ne sais d'ou. Mon souvenir en est de blouse et de pluie grise, d’asphalte noir, avec
un peu de points blancs qui poussent a écarquiller le seul ceil droit valide, 'autre fermé par la kératite sous
sa coque dure de jeune pirate attachée d’'un bandeau.

Javais une petite valise bleue de carton bouilli, couturée de piqares blanches, avec un fermoir blanc,
une poignée de métal bleu émaillé de paillettes et des attaches en forme de cceur et de pique.

On me laissait a bien avant quon s’installe dans la rue Sauvage, et que les oncles de Jerez puissent me
recueillir en compagnie de leur fille, Maria-Josefa. Mais encore, cétait seulement quand I'un d’entre eux
était malade ou au chémage, et depuis pas trop longtemps pour que ¢a risque de dégénérer en scéne de
ménage ou en bagarre avec les autres oncles, les Mathias du dessous, rue du Port.

Du plus haut de la falaise vertigineusement misérable de leur taudis, Johnny Weissmuller refaisait
son saut noir et blanc sans se lasser, chaque samedi gras et tiede de buée, Rusty aux joues de poupée et
a la voix débile de petite fille poursuivait des bandits & travers les dunes o roulait le sergent O’Hara,
avant que la trompette d’or du capitaine ne surgisse et conclue, malgré Iodeur de pisse des chiens-loups
de l'oncle Juan, sur le palier.

Lune des pires scénes avait été celle du bol jeté au sol, un samedi de haine jalouse, et Pierrette avait
ramassé en larmes les débris de ce seul et unique souvenir de sa meére transmis au-dela des murs de I'As-
sistance, elle pour toujours éparse et grise.

Les crues du Port étaient ainsi. La petite Libé, dite “Libellule”, habitait en face, au 9, phtisique.

*

Dés le début, a I'Ecole, j’ai refusé de m’asseoir; je circulais, je montais sur les tables et je chantais en
réclamant le silence; Madame Angélique a vite compris.

Je n’ai plus su si on est lundi ou non, avant d’aller chercher en courant avec mon bandeau de borgne
sur l'ceil les ballons plus jaunes apres la pluie, sous les préaux, comme j’ai perdu aujourd’hui la sensibi-
lité exacte de cette partie sinistre et obscure de I'Univers; je devenais de plus en plus malhabile au fur a
mesure que le gravier se tassait.

Aujourd’hui encore, cest a4 feu doux que je suis le mieux, a [étouffée, en désordre et hors des sentiers,
dans le buissonnement touffu insensé. Méme ayant froid, aliéné, je redeviens vraiment ce quon m’a
attribué denglobement, de mise en apnée d'un monde clos. J'y reviens quand je veux, par une mise en
condition du sommeil, aprés un repos volontairement #7op important. Je suis alors envahi d’une averse
saturée de lumiére, aussi crépitante que sur un calque, jusqu’a 'impluvium de mon ventre, au moindre
filet de jour.

Pendant plusieurs années, j’ai été un autre paragraphe, avec une rythmique plus courte en dedans. En
méme temps qu’un horrible empereur-du-caprice-de-tout : il ne fallait surtout pas que je pleure, pour la
kératite, on devait me céder, ne me contrarier en rien. Jembrassais tout; je refusais le vrac des alphabets
au service de ce qui me chante, et je lancais devant moi, dans I'aprés-midi de parquet, le monde de cet ceil
de verre en agate ou la reprise d’air du souffleur a disposé une cloison tournoyante en forme de voile. Tout
au long de la journée, le deuil était bon, chaque seconde sirisait de bouquets de cristaux, d’arcs-en-ciel,
jusqu’a la fin saluant les nuées de suie.

Le tout premier matin primaire 4 Saint-Charles ne fut pas mieux; je portais une blouse noire que
jétrennai plus tot que prévu, sur le trajet, devant la frappante inanité d’'un cadavre, dans la matité d’'un
office du petit jour, sous le glas souverain de Sainte-Croix.

Des arches de cristal clignotaient, creusées de loin en loin dans une matrice de ciel furtive a partir des
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arbres, puis se construisant les unes au-dessus des autres vers les jardins de la Marne dans une organisa-
tion féerique au-dela des domes, que relayaient bientot des rampes d’éclairages fauves, sur les cotés, puis
enfin le buissonnement d’un contraste extraordinairement serré du milieu des Abattoirs sous I'horizon
parme, qui allait disparaitre tout de suite, avec les éclaircissements du jour.

Cette arrivée des ponts jetant leurs arcatures depuis le Moyen Age et jusque dans dix siécles, enjambant
des canaux de métaux fondus, cela, qui serait bientdt invisible avec le palissement de lensemble, je faisais
mine de le retenir sous la paume, bras tendu devant moi, parmi un ensemble de gestes magigues. Le cramoisi
des boutiques, plus furieux que I'autre soleil, leffondrerait; les camions roulant, qui renversent tout en écra-
sant les légumes vers les Capucins, épaissiraient en bouillie ces impressions en les annulant de leurs phares.

A huit heures, tout serait plat devant les balayeurs; le seul volume serait celui du travail qui reprend.
Les kiosques, ces lampes gonflées, ampoules du trottoir, ou les abris des gardiens du square, petites
baraques vertes a grilles sur les pelouses, cloques au miel ou bocaux de mandarines confites, n'auraient
plus cette tension vibrante dans leurs parois, pas plus que les successions de cavernes des marchands de
tissus en gros de la rue Saint-Francois, 4 qui la Nuit seule confiait des Foyers Divins.

Dans ces antres, séraphique, le mystére du monde avait surgi, arrangé avec les néons bourdonnants
a llextérieur, associé a la lueur des vitrages, rempli des flamboiements de lustres, dans la juxtaposition de
trois sortes de feux différents, sous-tendu par la ligne battante grise, au rez-de-chaussée de lentrepét,
d’un ceeur de cartons, de papiers et de toiles accumulés; tout cela destiné a disparaitre en méme temps
que les combustions glorieuses 4 la lisiére du réve, a la limite de la nuit, avant que 'imbécilité des viandes
soit totalement consacrée.

L’heure ou tout passant se disjoint, out sa parole se défait, ot sur la longue toison molle des campagnes
gagneraient I'herbe marécageuse et les croupes de mousse, ou I'ivresse de la légere torsion a la nuque des
rais de lumiére céderait a la dégriserie comme fendue 4 la hache, allait bientot venir, et avec elle la néces-
sité de se maintenir dans 'angoisse en la diffusant délicatement tout au long de la journée.

11y avait un bedeau a Sainte-Croix qui avait la méme haine que moi du jour, du matin d’Ecole et du
travail; il nexistait qu'a cette heure-frontiére et se dissimulait sous 'immense porche comme un albatros
sur 'Arche échouée. Il restait fixe, I'ceil enveloppé, au-dela du portail ouvert sur les nappes flamboyantes
de cierges; il n'aurait jamais pu vraiment discuter au-dehors, mais il avait pris '’habitude de me voir passer
et venir trainer dans 'abbatiale. Peu a peu il m’avait parlé, balayant, parcheminé, poli, ciré, redressant les
cierges ou en jetant les débris, rangeant les chaises; cet homme était I'huitre roulant a I'intérieur de cette
roche taillée primitive et sous les plumes fixes des vitraux.

*

La ot le rougeoiement et 'or gras des viandes triomphaient, cétait au marché des Douves, lorsque je
montais par la rue Nérigean pour chercher Jean-Frangois Mortin, et que nous faisions le détour par les
Capucins en passant par la rue Marbotin a l'odeur de sang, d’herbes en des bouillons d’urine pilées, quasi
carbonisées, de tripes dégoulinantes crues et de tricandilles grillées a I'ail, au soubassement bleu gardant
les restes des lettres vert émeraude de la Maison Poitevin (ancienne épicerie en gros), aux rares grands
volets du Quartier, brun pelé.

A droite au-dessous d’une niche désormais vide, ornée de fausse cinéraire 2 minuscules feuilles, nettes,
toute la paroi elle-méme prise d’'un fouillis de floraisons farouches, on trouvait dans les poubelles du
cinéma proche de grands morceaux de pellicule 35 mm, dont on faisait bouger les silhouettes opalines
ou rougedtres, 4 dominante outremer, et dont vacillaient les reflets diaprés le long du mur, en serrant le
Celluloid entre I'index et le majeur gauches et en tirant par saccades de l'autre main, réinventant l'origi-
nelle griffe de la couture sur la chronophotographie.

En face,a gauche, des cervelles ségouttent dans les mémes poubelles, a parfum fade, et sans consistance
fumeuse; le marché ruisselle de sang sur les dalles, dans la cohue, les gueulements liés aux haleines; les
abats, les tétes de veaux émergent des immenses récipients rectangulaires en zinc pile, tétes de cochons,
arriére-trains et pattes sauvagement tranchés quand ils allaient fuir. Depuis la place du Séminaire, on
a beaucoup de mal 4 retenir le café au lait déja dans I'arriere-gorge. Les arrivages massifs de quartiers
d’animaux aux cotes visibles, portés sur les dos, sont aussitot pendus a de grands crochets vifs circulant
dans la lumiére beuglante renvoyée par les carrelages sous les verrieres suintantes.
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La diction de Monsieur Garraud était séche, une toux rauque. Il portait sur un front & multiples
corbeaux de plis un béret landais trop vaste versant a gauche. Avec les deux grandes ailes noires claquantes
de sa blouse jusqu’aux chevilles et ses godillots ferrés, il descendait dans la cour comme un curé chasseur
alpin.

A Tappel de mon nom, il s’arréta une seconde et me fit venir. Il me félicita. On lui avait dit beaucoup
de bien de moi. Sa voix engendra au-dessus de moi une voite chaleureuse qui me surprit. Dans les rangs,
on nentendait rien (sauf les tout premiers) de ces aménités. Aussi, par curiosité, les différentes sortes de
blouses, des gris jaspés au noir uni, se frottaient en se tournant a peine et en se penchant en avant, depuis
la ligne claviculaire; la taille aussi bientot; se froissaient, et certains pieds se décalaient d’un quart de tour,
sur le coté, pour deviner...

Léger brillant de l'excellence des boucles, sonnement des fers, raclements discrets, le cortéege de ce
corps a mue récente sébranla avec ses différentes natures de cuir et ses tétes neuves sous le soleil de
menthe nette sur les parois. Tout était 12 pour une réussite inespérée au long des spires successives de
Tescalier.

Une fois que nous fmes arrivés dans la classe, Le Maitre revint me voir, sous un prétexte de matériel
a choisir. Il me demandait des nouvelles de ma famille, de ma grand-meére : se promenait-elle toujours
sous les platanes du cours de la Marne en distribuant des bonbons aux enfants et racontait-elle des
histoires de son pays assise sur un banc? Je répondais “oui... oui...”, mais j'avais vraiment 'impression
qu’il ne s’adressait pas a moi, et quen méme temps il cherchait a obtenir des secrets!

Malgré toute cette géne-la, le paradis que cest, détre reconnu! La matinée fut d'un retournement opéré
de bonheur, insondable, toute de vide, la téte bourdonnante d’essaims, aux systoles teintes de la couleur
des feuilles, dans la lumiére passante a travers les barreaux. 'Europe face 4 moi, plate et froide et salutaire,
sur la partie droite du tableau, je pris soudain le parti détre le voyageur ininterrompu accroché a cette
carte, délibérément et extraordinairement seul. Ou bien de voyager avec quelqu’'un que je ne connaitrais
pas, de cette école-ci, sans jamais lui parler, sans méme savoir son nom, tous deux muets et souriants. ..

Autant, avant 'appel du préau, avant d’atteindre méme ce dégagement blafard, toute I'hostilité de ces
épaules trop fournies m’avait heurté; autant a présent elle avait fondu, dépassant le dur de l'os huméral en
déploiement d’ailes, dissoute a travers les remuements hauts et rouges des érables sycomores, élus, dans
les rayons rendant tous ces crétins presque beaux!

De nouveau, du fond de la boite d’acajou ciré dans ce lieu boisé de cadmiums et d'orangés aux rayons
de beurres, la voix du Maitre revenait insistante, pour me citer en modéle sur ce que je savais déja, ce que
je pourrais expliquer & mes camarades... Ou le dernier tourbillon de noir dans lequel je vivais jusque-la
se trouvait-il donc emporté ?!

Je respirai profondément, mais comme a voix basse (“afin quon ne découvre pas mon état, mon aise,
que ¢a demeure dans les marges, que ¢a chemine a travers les sentiers noisetiers de la carte, pour ne pas
risquer de prendre des coups”). Je garderais cela longtemps, veillant, sachant que je ne pourrais pas le dire
a présent, que cela n'allait pas avec, dans I'impossibilité d’en rien faire immédiatement...

Deux jours plus tard, hélas, un nouveau retournement se fit, sur toute la longueur de la tranchée,
spectre noirdtre et puant courant presque a renverser les pupitres au passage. Le Maitre vint a ma table,
ayant repris son air sinistre. Il me dit devant tous qu’il sétait trompé. Ses louanges s’adressaient a un
homonyme d’une autre classe, qui habitait également rue Sauvage, vingt numéros plus loin. Je serais
séparé du premier groupe; mes résultats étaient médiocres. Il avait eu d’autres informations : les pires!

Tout retomba. Plusieurs tétes se retournérent de cette bande d’animaux malfaisants, avec un mouve-
ment de vis des yeux filant en coin vers I'arriére comme on se hisserait sur place. Cest surtout a la sortie
de la classe que ca se défit dans un désastre de raphia filandreux. Jentendis seulement le ton claquant
derriére moi se revernir d’'un accompagnement et d’'un soutien autour de l'encolure du vrai bénéficiaire,
avant de prendre le tortillon sinistre de l'escalier.

Sur le deuxiéme palier, Gutierez et Mocoudina me guettaient. Cétaient des meneurs. Ils sétaient
inclinés sous la reconnaissance officielle, mais ils redressaient a présent leur poil de mépris. Gutierez
était quelconque, avec des lévres de “crapaud-gonzesse” et des yeux globuleux. Mocoudina était plutét un
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tétard malingre a grosse téte. Il n’avait qu'une grand-mere, quon croisait parfois, tout entortillée de noir,
a ramasser du petit fagot place des Abattoirs ou sous le Pont de Pierre, et jusqu’aux petits jardins labourés
de l'autre coté, aux vives barrieres. Elle le battait jusqu’au sang.

Leur tactique était rudimentaire :

« Tu me connais, moi ?

— Oui, tu le connais, lui? Dis voir comment il s’appelle!

— Tu veux voir, comment je m'appelle! »

Ca finit vite par des coups de pied dans les tibias et des baffes, jusqu’a ce quion nous sépare. Jétais
hypnotisé par la double rampe, luisante comme au cinéma, par 'appel d’air entre ces deux barres, dans la
cage d'escalier, par la difficulté de la mise au point, par l'envie de sauter dans le vide.

Dans la portée de lentiére cour, toutes ces hordes grisées de gros insectes a carapace toilée enduite
de goudron, ne me tenant plus pour un des leurs, désormais me fixaient dans I'aversion du Maitre, mis a
distance par lui dans les deux sens en si peu de temps, papillon piqué sur ma planche.

%

Je me battrais donc toute ma vie pour taire cette évidence. Ou contre ceux qui Le connaissent : “Je
nétais pas le bon!” Jusque-la, Didier avait pris I'inconsistance des buées de chaleur suffocantes et moites
qui accompagnent tout marcheur a Bordeaux, Iété, en particulier vers le Port, dans la profondeur des
ruelles saumatres des entrepdts de La Rousselle ou de La Fusterie.

Cette greffe d’'un gourmand mort, qui aspire a lui toute 'aimable substance, s¥était faite malgré moi,
et elle n'avait pas empéché, dans ces mémes déambulations, louverture de pans de réveries exotiques.
Etre reconnu comme quelgu’un d’autre, par le Maitre, m'avait méme permis d’échapper pendant quelques
instants a la diabolique fourche. Mais le placage revenait, laminant, réducteur, le rabot, la dégauchisseuse.

Je narrivais pas a me défaire du bourrelet du soir tombant sous les préaux et dans toute la portée de
la cour; je ne pouvais y échapper; jétais contraint. Le discret évent aujourd’hui perdu, le Sir noir arrivait
sur moi avec son odeur de bois brilé sur les phalanges, selon quatre notes distribuées lentes, alternative-
ment. Jétais tordu par peau et vétements au-dehors, hors moi. Ce soir, il n'était pas question que je rentre
en passant par Sainte-Croix, ot Gutierez, Mocoudina et quelques autres seraient postés dans lombre de
I'abbatiale.

Je passai par le Maucaillou.

La place Maucaillou quon atteignait par la rue du Hamel, & mi-distance des Capucins et de La
Fleche, a cette heure-la langait tout le long de la rue Gaspard-Philippe jusqu’a la place Canteloup Iéclai-
rage de cyclone de ses boutiques aux ciels peints. Cétait entre l'exceptionnel de la foire et le quotidien
d’une couverture grise du temps sordide si trop tirée, les senteurs de girofle et de badiane des épiceries
aux caisses de bois peintes en bleu, en rouge, aux rebords adoucis par le temps, salies par endroits, divisées
en casiers, remplies de boites de sardines embouties chez Vinatier, de bonbons translucides, guimauves et
jésus craquants roses, de gommes arabiques, de coquillages a lécher en sucres multicolores.

Jusqu'a l'entrée de la rue Sauvage se mélangeaient plusieurs graisses moins écceurantes que celles des
Douves : la couleur saumon et celle de l'onture, ainsi que les teintes de différents bois, du nougat plus ou
moins croustillant, et des fromages sur du marbre.

11y avait aussi, tout pres de la Fleche et a c6té du magasin de dentelles a lumiére jaune de Mademoi-
selle Armande, 'inquiétante librairie-papeterie enfoncée, refuge de sauvegarde éphémere, toujours en
train de couver quelque chose dans des rassemblements de papiers fantastiques.

Arrivé sur la place Meynard proprement dite, il fallait franchir une peuplaison d’arbres courts et
hirsutes dans un fossé touftu, profond, qui séparait I’Eglise de la Fléche, un creux énorme par endroits,
pour trouver a titons, recouvert de champignons et de mauvaises herbes, 'anneau de fer sur une porte
basse vermoulue, ouvrant sur les Momies.

Pour me remettre du malheur habituel, au retour, il y avait les croustades de mais et le chocolat
chaud de ma meére avec son beau profil, et Black qui me guérissait du seul fait de me coucher sur lui en

23



le serrant tres fort, trés fort, le nez enfoui dans son poil bouclé puant le fraichin, devenu verdatre de la
boue des bords de Garonne ou il se vautrait. Je métais tellement associé a lui que, pour comprendre son
plaisir visible de mordre l'eau sortant d’un tuyau d’arrosage, je faisais pareil, & quatre pattes, coupant le
jet a pleines dents.

Aux pires moments tragiques, il y a eu toujours ce serrement de la misére noire, cette fagon de se tenir
chaud entre nous, charbon sensible de défaillance, a la pointe du cceur, & peine un peu plus bas. Cela,
grandiose, nous rend définitivement étranger, de sexe, de race et de classe, prouve la communication
impossible hors de la Tribu, et prépare, selon les cas, les rages, les assassinats ou les adorations & partir du
méme brasier.

Llextase est autre chose, et se parle ailleurs.

Mais quon entende bien que personne, en dehors du clan, nest admissible! En raison de cette simple
et merveilleuse douleur. Et que les meilleurs faux-semblants n'y changeront rien. Nous nécrirons jamais
que pour détruire [’Autre!

Je me frottais contre mon chien. L'aspiration reprise, lente, morceaux litaniques de messe du coté du
bien, tout en gémissant doucement, Black me racontait tous les coups de baton recus — encore aujourd’hui
—au hasard de ses fugues, mais comme il ne pouvait sempécher de séchapper au moindre souffle agréable,
par les pleines nuits de tambours et de lune!

Une fois, on avait cru a un voleur! Mon pére, penché au balcon, 'avait vu : fongant téte baissée en
prenant élan depuis le trottoir d’en face, chez la Mére Piqueiro, boutant du crane dans le rideau de fer
rouillé et pourri de I’Atelier de ' Autre. Cette nuit-1a, il 'avait fait rentrer discrétement chez nous avant
que son formidable bataclan noutrepasse les mélopées mauresques et ne lui vaille une volée de coups de
ligot carré.

Ce petit craine qu’il avait! Avec de longues meches bouclées et collées. Os de noix de coco que je
sens encore, s'amincissant vers I'arriére, comme un pauvre négre dolichocéphale. Ce crine déja réduit
dur comme tout et pourtant si fragile, qui me faisait pleurer, seul moyen que j’avais trouvé pour pouvoir
ensuite dormir, pendant des années. .. Sinon je criais la nuit que je tenais a étre aimable.

Puis il y avait le crine de I’Abuela, qui souffrait trop, que j’avais vue frappée a coups de marteau par
son batard de mari, et malgré tout qui résistait, elle aussi!

*

Laprés-midi du jour suivant, par un temps de redoux inaccoutumé de la Toussaint, alors qu’il nous
conduisait dans les dessous de I'Ecole au fond du préau pour la projection d’un film, Monsieur Garraud
se mit a mes cotés quelque temps et posa sa main sur mon épaule. J’avancai dans cette compagnie, changé
en statue depuis la coiffe du deltoide, cependant qu’un sourire ameéne incompréhensible restait sur sa
bouche.

La salle de 'ancienne chapelle souvrait par de lourdes portes en chéne inventoriées de sacrées scénes.
Lécran avait été tendu sur l'autel et la téte de la Sainte Vierge d’un vieux bleu dépassait curieusement,
apres un bombement du drap, au milieu, si bien que le feu balayant du projecteur éclairait de temps a
autre comme une actrice clandestine.

Le film était muet. C¥était le premier de ma vie. Il avait pour héros des jouets. Soldats de bois, biscuits,
peluches a tambourins dorés, qui, la nuit venue a partir des cercles d’acier du silence, s'animaient sur les
étageres ol ils reposaient. Dés que les enfants dormaient, a la différence du jour (les pigments sur eux
devenus plus mobiles et soulevés d’une respiration sous leurs grains), ces petites créatures formaient leur
croisade. Jobservais le ballet des longs cones de richesse poudreuse infiniment variée de gris, noirs en
oblique restituant des quartiers dombre arrondis.

Dehors, le comblement des ors multiples, accueilli les bras courbes et dansant sur les plateaux étagés
parquetés de feuilles, chuintants, inondés d’un soleil égyptien, restait chaleureux dans le déploiement de
tous ces paravents, tentures et tapisseries luxueuses fournis par la saison, mais dans I'attente de l'activité
noire des frisottants sujets des coroplastes issus aussi soudainement qu'un miracle du renfoncement de
cette piece sous 'Ecole jusque-1a vécue aussi peu qu'une buanderie.
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Léblouissement fasciné pour cette vie obscure s'augmenta en se rapprochant de 'hiver. Plutot que de
les voir, je songeais les passants, giflés par Iéclairage des boutiques : il suffisait de remonter mentalement
leur mécanique et de les observer de loin. Je prévoyais leurs gestes, le plus simple de leurs mouvements,
et jusqu'a leurs sursauts! Petit a petit, je m’habituai a faire agir ainsi d’autres personnages, prisonniers de
vitrines, par de pareilles fins de journées surtout froides, en cachette. Je mentrainais longuement, et, pour
peu que je le considére assez intensément, U'aprés-midi, au lieu de décliner, basculait, ouvrant a la porte
du merveilleux sans heurt ni bruit de jointures.

Par exemple, prés des premieres marches de la Comédie, sous les Galeries Bordelaises, dans I'un de ces
passages en parenthése aux lueurs gourmandes et concentrées d'orage, il y avait de magnifiques soldats
d’Empire amalgamés a ceux des guerres récentes, qui voisinaient avec des marins de métal bleu grimpés
dans d’immenses navires aux ceillets de cuivre roux garnis de leurs canots préts, construits de toutes
les lattes cintrées de la coque, comprenant les moindres nervures, les entretoises, tous les filins avec les
ancres, de belles voiles de drap écru, et jusqu’aux moindres clous dorés du bastingage.

Les marins, en marche sur les ponts, au milieu des embouts divers, enjambent les canons, parmi
les boulets dérivant des cordes, tandis qu'aprés de grosses barques peintes, sans quai ni limite entre
les éléments, sur des chemins de fer a voies surélevées, les locomotives commencent 2 suer lentement,
avancent en tassant leur piston graisseux au bout de bras articulés, effectifs et puissants malgré le hoquet
des cames irrégulieres. Ceux-la qui sont montés dans un petit yacht pensaient sans doute rivaliser avec
I'immense navire a lourde quille, mais ce sont des marins d'eau douce.

Quelques planeurs de balsa duveteux glissent sur les courants d’air, avec de brusques changements
de niveau, tandis que des avions a élastique, au nez pincé, traversent I'air par saccades noueuses, et que
les biplans aux museaux flagrants équipés de moteurs a essence sélévent brusquement et repiquent en
spires nerveuses dans tout lespace du magasin, avides de la férocité de frelons monstrueux, applaudis par
les pantins de bois aux couleurs sémillantes qui viennent d’inviter avec la prestance d’'une retenue des
poupées touftues et joufflues.

Agile, tout ce monde de singulieres séries endormies auparavant! Qui se mettaient bientdt debout
pour des zézaiements de compétitions bizarres, mais sans un mot.

Toute phrase aurait empéché détre présent a soi, & eux, le soir, dans ces fausses rues de lampes sourdes,
sous ces tonnelles de pierre, pour le secret des jardins artificiels versés en méme temps que les pépites
depuis les abat-jour tremblotants de métal aux vents qui font courir lombre des divinités bleudtres le long
des parois, mais plus encore dans cet encoquement précoce d’'un hiver ot1 I'on se chaufte au seul foyer des
riches et pures vitrines.

A Tautre extrémité de la grande artére Sainte-Catherine, vers la Victoire, lorsque je revenais seul du
catéchisme de Sainte-Eulalie en passant devant un million de boutiques fermées, désertées mais illumi-
nées, je voyais les mannequins qui commandaient tout. Cétaient les colosses du pays. Leur pétrification
de lumiére était comme cet arrét brusque et impensable de 'image, 'autre jour, et ot le film avait pris feu.
On avait rallumé dans un bazar fou, puis apres les hurlements de Monsieur Garraud, les jouets avaient
aussitdt repris leur ame et leur jolie course.

Les magasins nétant que 'apparence du monde, par une infinie variété de labyrinthes serpentins,
la nuit venue, ces mannequins allaient rejoindre dans les abimes des personnages plus petits, jusque-la
couchés le long des murs, cachés par les épaisseurs de tapis, dormant dans les chaussures de cuir, myriade
de nains en déplacement sur les socles ou les grilles, gagnant les replis, désescaladant les escaliers.

Non seulement l'artére Sainte-Catherine était un creusement continu (les soldats et marins du haut
communiquant avec les habitants d’ici et entretenant une féte formidable au sous-sol, buvant, riant et
dansant en faisant tourner des disques pas plus grands que des confettis troués), mais encore elle commu-
niquait par une quantité de souterrains avec d’autres lieux garnis de miniatures anglaises ou de beaux
voiliers nuageux, et peuplés de tout ce peuple non pas du désordre mais de lemplacement révé, adéquat,
celui qui se place entre les machoires du crine (qui sont au sommet de celui-ci, et nont rien a voir avec
les mandibules; les vraies machoires mangeuses de ciel noir) d’une fagon exacte, précise, juste comme une
radio remise sur la bonne fréquence.

Cette population échappe a I'identification plus que les autres orteils 2 Tom Pouce, figures impos-
sibles 4 définir et proches des Trolls, ces vers nourris aupres des Géants et qui nous hantent a nos dépens
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sur des surfaces délicates a appréhender. Ce nétaient pas des personnages a l'endroit.

*

Clest a cette époque-la que je ressentis vraiment la perte du petit frere. S’il était quelque part, cétait
dans cet autre monde fabuleux découvert grace au cinéma et poursuivi dans les vitrines, et je commengai
a trainer dans des réveries immobiles qui inquiétaient les miens, des heures durant, hypnotisé par un
objet dans la maison ou fasciné par une branche, dehors, et puis ensuite par plus rien!

Cela ne ressemblait pas a une “méditation” (qui médite a cet age-1a?); et il n'y avait pas de distance a
ces moments-la entre les objets, les gens, les parois; 'air méme était un tissu. Jétais simplement saisi par
la fixité, comme une nuque qui se grippe.

Jaurais voulu lui faire partager l'eau noire du bonheur des soirs qui tombent, des astres florissants
qui ne sont plus 13, des ricochets de feuilles au soleil, la bouillotte, qui va bientét éclore dans ses couver-
tures de buvard, en méme temps qu'un léger frisson entre les épaules, alors qu'un vent trop vif nous aura
poussés en travers de la route en revenant de I'Ecole, ne laissant presque plus rien dans le préau tout
désert, sinon la minuscule notation des tout-petits en train de grignoter, cotonneux, et gonflés dans leur
blouse comme des moineaux, dodus.

Puis, si je restais 13, ce qui était rare, 2 m’absorber dans la beauté des lampes suspendues des Etudes,
qui s’allumaient en séries, I'une a c6té de l'autre, dans ces grandes salles brunes avec un poéle au centre et
de tres hauts pupitres noirs, inamovibles. Oh! Les soirs d’automne passaient en brasillements, a trainer
des crayons sur des cartes, heureux de ce petit contentement en soi quoon nourrit. En rentrant alors chez
moi dans lobscurité, je faisais I'apprentissage détre aveugle, heurtant du pied les bordures de trottoir qui
devenaient des rochers, les monts soudain dressés des fagades...

Depuis le moment sacré de la Rentrée aux virages magnifiquement cirés, tous les tableaux de ces
matinées étaient devenus forcément plus gris en allant vers I'hiver, et les chanfreins sétaient chargés
dombre; j’avais 'illusion que Didier était la, parfois, d’'une vivante tiédeur au-dessus de mon épaule,
tandis que je lisais, jusqu’a tomber dans la nuit sans prendre le temps d'en rebrasser les signes, gardant la
folie au lieu des richesses.

Que sétait-il passé la nuit derniére par exemple et au travers de la nuit précédente, elle-méme ayant
déteint sur le jour suivant? Lui seul pouvait éprouver la description, dans une scrupulosité attentive
au-dela du dépot des encriers, passant de I'indistinct a la subtilité unique des mouvements! De 1a ou je
me trouvais, je pouvais croire qu’il était en train de parcourir ce que je lisais, mais ce nétait pas vrai : il
examinait la patisserie trop cuite des outrances meringuées du réve, balayait immédiatement la scene et
montait une expérience inédite dont la prairie séclairait tout a coup, sans aucune ressource vérifiable...

Parfois je sortais pour marcher, sous un prétexte vain, le soir, marcher jusqu'a ce que les joujoux et
les miniatures se mettent en marche a leur tour, plutdt que de rejoindre les vasques érudites et les fronts
penchés, aimant toujours davantage Iégarement de marcher, marcher, marcher... aussi vrai quil me
semblait que je piétinerais toute ma vie les beignets dombre et de fleurs de marronniers de ces rues plus-
que-certaines. Il m'arrivait aussi au contraire de m’attarder, ralentissant de plus en plus mon pas, ou m’ar-
rétant carrément sur le cours de la Marne, subjugué par le corps de batiment du Laboratoire des Sciences.

Il me semblait qu'un cceur y battait : pas seulement dans la clarté des couloirs, mais jusque dans
Iépaisseur intaillée des pierres, jusqu’a former des pulsations a travers les flancs et soulever la carapace
du toit. La, dans le silence des sciences d'en face, je métais perdu plus d’une fois sur le banc, assis des heures
ou des années durant, en tout cas le temps de I'Etude du soir qui sétait figée comme le dieu Terme,
contempler a travers les vitres d'opale miellée et d'orgeat le travail des silhouettes en blouse claire.

Je ne saurais dire pourquoi (quand on considére la construction plutot hermétique de cet établisse-
ment massif et traditionnellement orchestré suivant les lois géométriques de Louis XIII, de fagon que
ce parallélépipede soit ordinairement le plus pratique possible) je me reprenais sans arrét 2 imaginer a
I'intérieur de ses murs (comme un voyant plutot qu’un sujet raisonnable), une recherche violente, aroma-
tisée, frénétique, et mise en route par des chercheurs pris du petit jour a la plus épaisse nuit de spasmes
et de convulsions expérimentales!

Cétait sans doute tout simplement que ce Laboratoire se trouvait en face de I'Ecole Primaire, dés
quon sortait, quon avait traversé les charmes envoutants du parc et dépassé la crainte, se présentant 1a
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comme une Fin d’Etudes. 11 ne pourrait certainement pas y avoir de visée plus salutaire, ni de souhait
mieux affiné, de meilleur objet a nos multiples heures penchées sur les pupitres, que ce batiment-la. Pas
de plus bel horizon que le trottoir den face! Ce but devait sirement appartenir a notre hantise du matin,
et aucune autre chose ne pourrait mieux nous en délivrer. C¥était la pierre qui libére, le calcul hors des
reins; la tension excessive était venue de ce caillot-la. Sinon, a quoi bon?

Je navais pas la moindre idée de I'Université Splendide (dont je ne connaissais pas méme le nom!);
mais, disons, ce quon me dépeignait sans arrét comme la consécration de I'Ecole, ce ne pouvait étre assu-
rément que ce futur-la de traverser la rue, prolongeant par une série d’accords parfaits aussi cosmiques
que des orgues de verre le sacerdoce d’initié, comme la messe de minuit a Noél par rapport a un office
simple, avec toute la callisthénie sacerdotale du claquement sec des ardoises au cadre de bois sur les
bureaux-encriers au moment de 1€lévation de la premiére fumée du poéle a bois encenseur.

Légitime souci du chercheur d'or ou de la truite, remontant le cours laborieux jusqu’a étudier longue-
ment le travail; je n'avais pas mis quelqu’un dans la couverture; que ce soit par un mouvement rapide ou
non, le savoir du monde se déposerait a travers la peau; ces trois vitesses différentes (la marche retenue,
I'immobilité, la course) nétaient que trois dosages d’'une méme crise éberluée, d'une décollation pour
la vibration ineffable du cerveau. Comme pour me conforter dans cet idéal, jentrevoyais, a travers les
fenétres a vitraux, des laborantins en tenues, des affairements autour des appareils, et probablement peu
de mots (en tout cas aucun éclat).

Quel était donc ce principe que je reprenais ici ou la, meche enflammée, par segments ? Cette hypnose
produite ou suscitée par des réverbéres de rue autant que par la lumiére issue sous les volants des lampes
de chevet, ce principe de clarté fuie du chasseur, ce gaz dansant dans les cloches qui bourdonnent, en
brillant? Du volatile, du courant! Comprendre, étre compris, cest demeurer, voila ce que je croyais.

Et ma fascination a étre projeté dans les lampadaires, volant réveur vers des arches de cristal et de
fantaisie du petit jour, dorloté sous les lampes, parcourant en demi-teinte le bas des abat-jour, ondulant
dans le minaret de la veilleuse de cire rouge, cétait pour aboutir a cette fuite en soi, par soi, grice a soi et
hors de soi. Etre compris, ¢a voulait dire fondre invisible contre les murs, se permettre de sortir entiére-
ment de toute société pour en devenir un entrelacs soi-méme.

Que se passait-il, qui y avait-il dans ce batiment du Laboratoire, 13, qui s’agitait? Seule la rutilance
sous la peau de ce vaisseau de pierre que je contemplais aussi longtemps dans la nuit tombée pouvait
justifier acharnement sur les livres. Le feu ne devait jamais séteindre, et les laborantins se relayaient entre
eux pour ¢a, jour et nuit, pour cette exploration formidable de ne jamais sortir, de persister en pleine ville
dans une autre galaxie, si prés et cependant tellement loin des véhicules qui bousculent, qui bruient! Il'y
avait dans lencaissement de tout cela des soleils partout. Personne ne les détruirait jamais. On ne devait
qu’y aboutir. Il faudrait changer de galaxie et passer a la quiétude du feu intérieur, qu'aucun remugle ne
pourrait atteindre, mais dont, si on nétait pas assez protégé, certainement des morceaux de la quéte en
cours risquaient de se détacher, et partir. Cancrage et 'armure allaient ensemble.

La marche servait d’incantation; je marcherais dans les havresacs du soir, on marcherait bient6t sous
les tentures du ciel jusqu’a retrouver /es butées, le bord d’un champ. Marcher serait désormais un des rares et
sales bonheurs que jaurais, gardant (voila!) cette pliure en avant du spectateur de cinéma ou de Tirésias
aveugle et voyant!

Puis ensuite, la quiétude abrutie des bains chauds, lendemains oubliés, 'immersion dans nos éclai-
rages tristes, nos loupiotes faussées, malheureuses, qu'importe! Rien ne serait aussi bon que ce demi-
enveloppement contre la chute du jour sinon I'acte de dormir.

Car cest également cet hiver-la que je travaillai ainsi quon le verra, a me plonger dans de longs
sommeils d'une tiédeur agonisante (bien que sauvé), jusqu'a ce que le crane soit pris d’une incanta-
tion, bouillonnante comme un ventre de pigeon qui ne pourrait plus senvoler, jouant d’un basculement
orphique infinitésimal (la circulation était mauvaise : on le sentait bien d’ici; pourquoi sortir ?).

I1 faut savoir avant cela que le hasard des jeudis me conduisait de plus en plus dans I'Atelier de
I'’Abuelo, rez-de-chaussée de notre maison contigu au Local Vert, ou il me racontait sur Iétabli ses
exploits, tout en taillant des mortaises au ciseau et tourillonnant, lesquels se concluaient toujours par des
récits de bagarre avec les autres ouvriers a coups de liteaux et par un cri rituel : « Awa! A toi et 2 moi! »
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Comme peu a peu il me laissait faire, ne réservant sa haine qu’a mes parents, jen étais venu a errer
librement dans toute la maison pendant qu’il travaillait dans le vacarme de la toupie ou de la ponceuse,
allant jusqu’a explorer sa chambre et le grenier, au second et dernier étage quon atteignait par la vrille
d’un escalier d’acajou palissandré aux barreaux d'ébene, alors que celui qui menait au premier, rudimen-
taire et plan, était en pin, avec une ordinaire main courante.

Dans la chambre, il n'y avait guére, en dehors de la paillasse sordide et du lit de métal, que le poste a
galéne ou il écoutait les litanies arabes pour sendormir, moucharabiehs des réves, et les quatre volumes de
I Encyclopédie Quillet dans leur emboitage vert sombre. Le secret de chaque tome était, sous la couverture,
un découpage tres savant de cartons fragiles et colorés s'imbriquant, traversés de coupes et précisément
légendés. Lun contenait le paquebot Paris, lautre appareil de T.S.F. & changement de fréquence des
établissements Elcosa, puis le planisphére céleste et mobile de Camille Flammarion, enfin ’hydravion de
Mermoz (volume que je devais perdre ensuite).

Le grenier, ouvrant a droite du palier, samincissait jusqu'a la lame ambigué du toit. Je me rendis
compte que ce point, quon aurait pu croire le plus obscur de la maison espagnole, contenait des cartes qui
font battre le cceur autant que toute réjouissance des prés, comme une bombe a retardement!

I1y avait 1a tout un coffre plein des archives et des plans de Cuba, de La Corufia, de Buenos Aires, et
des lettres des parents de Matanzas et de Cienfuegos. Mais surtout, en fouillant cette malle, je m’apergus
que le frére si jeune mort avait déja eu une vie considérable! I’Abuelo, ce monstre pour nous tous, avait
gardé, je ne sais comment, une quantité de petites affaires qui ne semblaient pas manquer chez moi; il sétait
emparé de pauvres rubans fanés, d’'une ou deux sucettes de caoutchouc fendillées, des moindres débris
de giteaux que Didier avait touchés, précieusement enveloppés de papier transparent, de sa premiére
brassiére aux rayures pastel! La malle était un enchantement de lambeaux irisés. Il n'y avait presque rien
de Didier, mais a partir de ce noyau atomique, de ces filets de radium pur, il suffisait d'une anamorphose
alchimique pour le faire surgir! Qui posséderait le miroir nécessaire et le point de vue convenable ?

O grenier de la jouissance des faibles du Quartier, morceau de peu de la maison, sise elle-méme en si
mauvaise part dans les bas de la ville, périphérie tellement humide et loin du centre clair de Gambetta
et de Tourny, avec ses rigoles centrales des rues du Muguet et du Soleil, les eczémas rosacés et chancres
déformants des putes de La Rousselle, nos voisines, adaptées a ces ruelles minuscules charriant leurs
excréments comme le caniveau de nos cabinets mousseux de verts a foison, qui, face a l'escalier de ciment
de la cuisine, rejetait a ciel ouvert notre merde aprés quoon I'ait pondue (ainsi o7 ne perdait rien, 1a voyant
aussitot passer comme un lot de consolation!), traversant en diagonale le Tas de poutres et de madriers
qui prolongeait I’Atelier vers le jardin, pour senfoncer dans la partie couverte du canal boursouflant le sol
des machines jusqu’a la rue.

Malgré toute cette misere, le grenier avait donc le pouvoir de recommencer le jour la ot il succombe,
au contraire du petit-lait empoisonné de ses débuts inquiétants ou du carrefour terrible de mon propre
anniversaire ou j’hésitais a mourir ou a vivre chaque automne, passager clignotant de cette foutue célé-
bration. (Jaurais bien aimé quon décide pour moi, et que tout tombe d’aplomb dans un sens ou dans I'autre
en descendant du lit!) Magie par sa lucarne ouvrant sur les maisons de pierre perpendiculaires a la rue
Sauvage vers les quais, au-dela des lames de croisées, ot se bouturaient détranges veines de fluorescence
bleue. Ces quais ou il avait cru voir un jour en été a la foire de juin les Gros Flottants, immenses tétes
gonflées venues de 'Esplanade des Girondins, et parmi eux Astronome et une sorte d’Arlequin, tenant
entre leurs doigts gonflés la laisse d’'un chien qui les retienne au sol...

Loin de l'obscurité des caveaux, le sommet de la maison veille.

Cette félicité extraordinaire, une fois la lanterne mise et le toit refermé, c¥était encore une autre fagon
de dévaler dans un recroquevillement, avalanche imprévisible sur une langue de glace (on est la boule et
on devient son emportement). Aprés 'honneur du savoir, le bonheur de la combustion. Je maintiendrais
en moi amassé, contraint, les pans rabattus de son volume dans le grenier soucieux, menfermant tout
entier dans le coffre des iles du Pacifique dou je pourrais, prestidigitateur, me déployer en méme temps
que la montgolfiére inouie de ces cartes claquerait en montant!

Il y avait tout de méme mon inaptitude pour ce bonheur, I'incapacité a en éclaircir les conditions,
pareille a Iénigme que provoquait en moi la vue du porche de Saint-Michel en hiver, et qui pouvait aussi
bien sexprimer par de curieux sanglots au-dela de cinq heures, dans cette saison.

Limpuissance a rien maitriser de ce qui a lieu ni de son corps (autre compagnon parallele mais
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non indiftérent), ne ferait pour autant rien cesser de cette joie; bien au contraire; cela attiserait davan-
tage cette force de feu sous la poitrine, en lui prétant les parures du miracle. Il y avait ainsi, au Moyen
Age, devant I'Eglise Sainte-Croix comme 2 la basilique Saint-Michel, des disparitions, dans les mysteres
redoutables et cela au milieu méme des machineries visibles.



