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La tentative de meurtre d’El Biloco sur son fils les a enfin
décidés : nous allons partir, étre enfin heureux, fuir Saint-
Michel des Petits Morts, des Voyous et des Infanticides
d’Hiver pour Saint-Augustin des vacances d'Eté, de I'Eter-
nité. Il n'y aura jamais plus de rezour du dimanche soir.

*

Mes pensées étaient toutes aspirées par ce qui allait suivre
comme une convalescence quiéte et lente. Aujourd’hui c’était
le contenu d’une immense boite magique qui déversait par la
porte-fenétre ouverte de la chambre sur la rue les nouveaux
éléments d’un apaisement prochain dans un réve éveillé.
Davenir était poncé, poli, et présentait un scintillant profil
mouvant, comme les personnages que nous saisissions et fai-
sions glisser entre nos doigts et dont nous entretenions la vie
dans les chutes de pellicule du Cinéma des Capucins.

En partant de Saint-Michel vers Saint-Augustin, on part
du monde des voyous pour se rendre dans celui confessionnel
des exilés en retraite. Augustin, litanie tiéde, et les voix ten-
dres des femmes la-bas ! C’était toute une vie de I'un a I'au-
tre, entre celui qui court pour fuir et celui qui contemple !

Je décidai de dire adieu 4 Saint-Michel en descendant dans
le jardin, d’abord grimpé dans le figuier que mon pere avait
massacré en prétendant “le tailler”, ensuite accroupi sur le tas
de tuiles ou nous posions toujours 'assiette du gotter, quand
je jouais avec Jean-Francois Mortin, assiette que le chien
finissait toujours par lécher dés qu'on avait le dos tourné.

Jétais dans I'émotion de rassembler la mémoire des trés
rares moments d’hébétude et de beauté du quartier pauvre,
joie vive du mouvement pour les inscrire ; et je ferais ensuite
en sorte de les disperser en les secouant comme une fleur de
vole-au-vent : c’était déja du Saint Augustin !

Je regagnai lentement I'abri du mur humide mitoyen du
Pétanque, gamin qui avance sur la pointe des pieds de peur de
faire envoler un oiseau composite : cette fleur plumeuse et
cardiaque de I'angoisse du bonheur a venir et du regret des
lambeaux de malheurs anciens. Car parmi ces malheurs il y
avait aussi la félicité de la chambre du convalescent : le pétil-
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lement de sa limonade et son goit retrouvé, la palpitation
rouge des rideaux fous, le vent léger venu du balcon avec les
rumeurs du voisinage...

Et puis sur ce balcon lui-méme il y avait eu tant de fois, au
moment des pires drames de la maison la splendeur de recoins
brillants des nuages ! Comme j’avais vu sans le dire, dans les
yeux d’un passant en contrebas dans la rue, 'annonce de la
bienheureuse neige !

Jéchangeai donc sans regret le figuier décharné et le voisi-
nage misérable du cabanon du batdaf contre le sapin de Noél
et les rameaux d’olivier chargés de cadeaux et de sucreries.
Toutefois, avant de partir je me sentis obligé de me recueillir
dans le petit jardin ordinaire, ol ma mere, dans sa longue robe
grise s’était souvent assise au soleil avec moi, écrasée de
fatigue et de désespoir, la plupart du temps en compagnie du
chien Black, dans une sorte de tourment infini et condition-
nel en comptant les heures, posant bien malgré elle pour de
rares photographies.

DEPART DEFINITIF DE SAINT-MICHEL

VERS SAINT-AUGUSTIN AU PRINTEMPS

C’est comme si je sentais palpiter la félicité dans les rideaux
fous de tulle soulevés au balcon par le petit vent printanier
portant 'odeur des fruits du port. Le balcon du premier est
devenu une jetée au-dessus des vagues entre les circonvolu-
tions chatoyantes du redoux et des promesses. Ma meére a
revétu pour une fois une belle robe & emmanchures bleu
outremer, et elle m’habille, assise sur le lit. Elle n'a plus sa
silhouette prise dans un manteau noir ni cette défroque grise
de la photographie dont je parlais, ou elle était accroupie dans
le jardin sous le figuier taillé en héte 4 la hache par mon pére,
ou pendaient toujours des haillons, contre les planches pour-
ries et le grillage en vrac de la cloture qui faisait limite avec le
misérable cabanon du “batdat”, cette tantouse sadique qui ne
cesse de frapper a coups de gourdin sa femme et son chien dés
quil a bu. C’est le genre de photo qui me désespere, comme
une consécration de la misére, bien loin de I'enluminure des
cartes postales que I'oncle Louis nous envoie de Dijon a Noél,
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étoilées d’argent, bénies d’or, et que je gratte du doigt pour
voir si l'or persiste au-dessous.

Je suis donc 12 dans la chambre sur la rue, les bras ballants,
en chemise, au risque de me faire enguirlander, cherchant en
vain a distinguer les nuages clairs de Saint-Augustin au-dela
de la Fleche tout en essayant de rester en équilibre sur cette
crevasse de bonheur d’ou la terre s'ouvre en deux. Mais en
matiére d’avenir je ne distingue qu'un double rien, comme
avec des lunettes a la forme du signe de 'infini, seulement une
faiblesse qui ressemble a la platitude sans géne de la beauté.
Clest un rien bénéfique, agréable, presque dispendieux, le
projet d’une vie recluse et confite dans une liqueur soleilleuse,
un avenir fait de soirs dorés imbriqués les uns dans les autres.
Jessaye de rassembler ces éléments d’une future quiétude, de
les entretenir devers moi dans leur mouvement. Je pense a la
splendeur discréte de tous les endroits a revisiter 1a-bas, que
j’al absorbés gouliment a ce jour sans pouvoir les approfon-
dir, liés qu’ils étaient a 'exception heureuse des vacances ou au
contraire 4 la tristesse d’un séjour d’abandon, a tous ces petits
moments de bonheur et de mélancolie comme des vues sté-
réoscopiques, devant lesquelles je suis resté imbécile, et je
revois en particulier un retour du bief de Bourran ou jai été
pris en vélo dans un orage exaltant et nocturne derricre

Iéglise.

On finit de m’habiller avec mes plus beaux vétements dou-
blés, piqués a la main ; et on ajoute les bretelles, tandis que
monte dans la fenétre le reflet rose et bonbonnier assorti au
vacarme quotidiende la benne a ordures qui passe, comme aux
moments de ma convalescence.

Ce jour-la c’est la maternelle dans la rue Sauvage et la
vibration de la matinée : toute la troupe des enfants Piquero
et Mélé occupe chaussée et trottoir, renforcée par d’autres
issus de la rue jusqu’a la Porte de la Monnaie, comme §'ils
allaient partir en expédition en méme temps que nous, dans
cette étonnante douce lumiére, cette fraicheur remuée d'une
averse recue entre la peau et la chemise. En réalité, ils prépa-
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rent un match de foot entre les jambes de La Fleche. Il y a
aupres d’eux une sorte de voyageur adulte portant un sac de
cuir a I'épaule et un chapeau tyrolien, avec un sourire crispé
par le soleil. La couleur des crépis de facades des maisons sur
la rue est plus vive, contraste soutenu et nouveau, nettoyé : le
monde lavé par la pluie fait luire la substance serrée des choses
comme la ritournelle de '4ve Maria.

A midi on mange tous debout, hativement, dans une sorte
d’improvisation décousue et bariolée au bord du balcon de la
chambre qui ouvre sur la rue, alors que d’habitude on est
engoncés a l'arriére.

Plus de désordre des sens désormais ; je suis un miroir, une
surface liquide parcourue de légers frissons, je n'ai pas besoin
de parler, je sens les tourbillons de 'air ou j’ai enfin disparu,
les magnifiques senteurs du vide.

*

Avant de partir je fais un tour dans l'atelier dont I'horizon
est clos comme par les lames d’un iris par le rideau de ferraille
rouillé qui tombe dessus, et tout d'un coup japercois une
vieille poignée de vélo en caoutchouc craquelé qui avait roulé
sous I'établi : je la ramasse et je vois qu’elle est bourrée de bil-
lets. J’appele El Biloco et je la lui donne : c’est I'argent qu’il
cherchait partout et qu’il croyait disparu, prétendiment volé
par José. Il cache comme un animal de l'argent dans les
endroits les plus inattendus de la maison, mais comme il ne
note rien et qu’il a le cerveau pris dans le son, il est incapable
ensuite de le retrouver, ce qui lui permet d’accuser tout le
monde.

*

El Biloco nous avait refusé I'Amilcar et on avait da se
contenter de charrettes a bras pour tout le déménagement.
On partit en plusieurs charrettes le soir, aidés par les cousins,
avec tout ce qui avait été hativement chargé, laissant comme
veufs tous nos commergants et boutiquiers aimables, comme
a la cloche de bois, histoire que le destin nous rattrape pas,
sous le rabattement de mauvaises fumées. Tous les meubles
entassés étaient liés par des cordes au bati de la charrette et a
ses brancards, vaguement protégés par des couvertures et par
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des édredons.

La multiplicité des lumiéres dans la vitrine de 'électricien
Loumes eut la faculté d’adoucir le tranchant du départ, a la
faveur de ses lampadaires gracieux d’angoisse.

En quittant définitivement la rue Sauvage, on émergea
d’une grotte en eau profonde, d’une ére impassible et de tout
le moyen-age de la béte, un terrible presbytére de déréliction
a 'heure du dernier caquetage des poules, ces filles du vent ;
on quitta les landes noueuses et ses racines mortes, un froid
saturnien et inflexible ; on fuyait Hyde et les genéts crevés
pour la bruyére en fleurs et les jacinthes, 'herbe et les
papillons de nuit au-dessus de la terre meuble d’une maison
en droite ligne de 'église par un cours tranquille.

Les arcades se dessinent, les fenétres s’éclairent de vitraux ;
la quarantaine de la peste est loin dans l'hiver : on se distraira
désormais en la racontant. On passe des ruelles aux éclairages
ballotants vers les boulevards lumineux. On a quitté la buan-
derie et le réduit a charbon pour la neige sur le pigeonnier, la
renaissance du jardin et des grands parcs sauvages. La liberté
est peut-étre possible pour les adultes aussi.

Définitivement ! Vers T'ailleurs ! Voila ce que je croyais,
pressentant ce “nous tous” sans I’Autre Fou, mais écumant de
rage, tout de méme. Et toujours habillé en dimanche (pas
encore le gilet ni ma veste de marin !), alors que nous étions
sans un, me voila réjoui ! Je disais “oui” a cette fuite, avant tout
pardonné, comme cela, prét a voir disparaitre tous mes maux,
ou a descendre en réve dans I'ancien jardin noir pour réduire,
écraser, broyer sous une matiére premiere de verres toute la
levée des gros vers et des serpents monstrueux !

Jimaginais grice aux magazines de petit format les jardins
de terre noire de Kansas City d’ou Dorothy s’envolait comme
moi, abandonnant les trains gelés, les trous des boules graissés
a partir des rateliers, le lion qui parle, la chambre a air fendue
dans la fourche du pommier sec, ce qui illuminait devant moti
les prés verdoyants d’Arlac et les vallonnements d’alentour.

*

Ce serait toujours la vie, jamais plus les puanteurs cellulo-

siques, jamais plus la vitre embuée des bars au-dessus des dis-
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tributeurs de pression, la ou trainait José et ou je devais aller
le chercher, dans ces aquariums vaseux dotés de néons bla-
fards ; jamais plus les cages d’escaliers de pierres suintantes ni
la cour intérieure trempée de pisse des cent chiens-loups chez
la cousine de la rue du Port. Adieu a la mort, a la maladie et
au chémage, aux jets de sang de I'abuela contre les murs de la
chambre dans une lueur verditre de vessie, adieu aux dunes
monstrueuses des difficultés, au comptoir qui part en lam-
beaux, qui s’arrache en échardes et s’écaille en paillettes, adieu
au ventre qui pourrit par contagion !

Seul m'intéressera le mouvement de balancement des dah-
lias et des belles de nuit poivrées autour du luxe d’une maison
chaude.

*

Nous traversons ainsi toute la ville : cours d’Alsace, puis
cours d’Ornano, passant les barrieres avec ces voitures char-
gées dignes de romanichels, pour enfin parvenir au quartier
Saint-Augustin pris dans des brouillards doré, avec ses ruelles
d’échoppes aux beaux massifs de fleurs ou la terre est moins
noire et ot tout semble au ralenti.

Le pire, c’est qu'a l'arrivée, sous une pluie battante, on ait
du verser les meubles en contrebas de chez Morosini, dans la
boue et sous la pluie, parce qu’il manquait la clé de la remise
que son neveu avait gardé, et il ne revenait que le lendemain
apreés-midi.

On n'a pu quobserver nos pauvres objets sur le sol
détrempé, y compris les rares beaux meubles marquetés tels
que la desserte, 'armoire a glaces, la table a jeux, etc. éclairés
de temps a autre par la foudre. Dans 'urgence on transporta
matelas et couverture chez les grands-parents qui habitaient
un peu plus haut dans la rue et nous avaient trouvé cette
anciene épicerie comme logement de fortune, avant de pou-
voir considérer le désastre le lendemain matin.



