
AUX ABATTOIRS
(brouillon)

LA RUE SAUVAGE, ANCIENNEMENT SEGUINENGUA.
Nous n’essaierons pas de donner au lecteur autre chose

qu’une idée en forme de vague de la rue Seguinengua qu’il
connaît si bien, cette artère qui joint Saint-Michel à Sainte-
Croix, et s’y précipite en descendant avec la fureur d’une
marée emplie de pavés et matériaux composites, tellement
c’est un foisonnement de petits commerces, à croire qu’il y en
a un par famille. Il y a 54 commerces dans l’espace de 80
numéros. Et pourtant on se trouve à proximité de la grande
Halle des Capucins, des commerces de la place Maucaillou (à
peine à cinq cents mêtres), et des magasins riches de la rue
Élie Gintrac qui va des Capucins à la Victoire ; sans oublier
que dans cette même rue l’on trouve toute une caravane
nomade de marchandes à la charrette qui vont au marché de
gros de Brienne au petit jour se fournir en fruits et légumes,
pour les revendre dans le temps de la matinée.

Quand on part de l’Église et de la Flêche Saint-Michel, on
traverse la place Canteloup, ainsi nommée à cause des meutes
de loup qui hantaient sa forêt du temps de la préhistoire, alors
qu’il n’y avait que quelques stations de marais au bord du
Peugue, et dont les dévorations régulières de promeneurs
attardés furent consignées dans les carnets des Loutiers dès le
Moyen-Âge. Plus tard, quand on m’envoie chercher des
plantes chez l’herboriste de la place par les nuits de pleine
lune, je crois les entendre chanter.



Sur la droite de la place Canteloup, en direction de
Maucaillou, quand on s’engage dans la rue Sauvage, il y a
donc l’herboristerie des craintes nocturnes, puis le magasin de
Vallejo, le copain de Lucia, qui vend des pneus (le plus drôle,
c’est que ce dernier, qui faisait un peu de musique au sousa-
phone, s’amusait le dimanche à viser les pneus des véhicules
au fusil à lunette en se cachant sur le talus au-dessus des quais,
pour se fournir en clients).

Ensuite, c’est une boucherie chevaline à la réputation de
maigreur sanitaire et ferrugineuse (dont la viande avait pour
moi plutôt un goût sucré). Dans un tout autre genre de
semelles, le cordonnier Estop, un basque, fabrique des espa-
drilles de corde chez qui Maria et Lucia n’allaient jamais se
fournir, car leur père Lucien leur en fabriquait avec des cordes
de trolley à l’entrepôt de La Bastide où il travaillait, en leur
demandant ensuite de se précipiter marcher dans la rue quand
on passait du goudron, pour en former une couche protec-
trice.

La pharmacie Mathé est située à l’angle de la rue
Planterose, dont le fils (de la promotion de Nathanaël), a
bénéficié de tous les soutiens et avantages au Lycée en
échange d’onguents ou de pilules gratuites et discrètes desti-
nées à tout le professorat et même parfois au censeur et au
proviseur ; juste en face, sur la gauche, au début de la rue des
Alamandiers, on trouve un cabinet médical où sévit encore le
bien nommé Lalanne qui a expédié plusieurs générations de
pauvres directement au cimetière de La Chartreuse en leur
évitant les soucis hospitaliers, grâce à de fabuleuses erreurs de
diagnostic et en prescrivant des armoires entières de médica-
ments inutiles, faute d’avoir repéré à la palpation une tumeur
plus grosse qu’une citrouille. C’est connu : on ne touche plus
aux pauvres, l’âne se contente de braire !

À partir de cette embouchure, c’est véritablement une
immense vague de pavés disjoints dans les rouges et les bruns,
qui plonge en suivant une pente extrème jusqu’à son milieu,
vers le numéro 50.

En continuant, toujours sur la droite des numéros impairs,
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il y a le bar CHEZ TOUTON, au 25, refuge de Louis des îles
pour y materner des migraines épouvantables de vin blanc ; et
sur la gauche la boutique de couronnes mortuaires où Lucia
adorait passer ses après-midi à en suivre la confection et l’en-
filage des perles de verre coloré, avant d’en obtenir une assez
tôt pour tenir compagnie à tout un florilège de jeunes filles
phtisiques de sa rue Carpenteyre. Une fois qu’il était riche,
Louis avait débarqué chez Touton avec des louis d’or dans une
ceinture de cuir, en ironisant sur son nom. Mais il a fini par se
les faire voler dans une épicerie-débit à côté du poste de com-
missariat où il fut traîné après cela pour dormir saoûl.

Au 27, c’est un plombier, à qui Maïté Montès dans sa
logique tubulaire a cédé avec enthousiasme quand il est venu
lui réparer le rideau de douche, ainsi qu’au serrurier, et à
Elzéar Poche, un poussah hyper sanguin qui tenait une librai-
rie dans le quartier, faisait des photographies cochonnes et
l’avait sodomisée en forçant (“C’était toute une encyclopédie !”
disait-elle).

Puis c’est l’énorme épicerie espagnole et portugaise de chez
Ruiz, au 29, sur deux étages avec balcon fleuri de roses rouges
et de géraniums. Ensuite un dépôt de pain, un mécanicien de
vélos au coin de la rue des Bouviers, surmonté d’une niche
anciennement peinte en bleu cœruleum et récemment ripoli-
née comme un canari, auquel fait pendant sur la gauche, au
24, à l’angle de la rue des Fours, un véritable épicier de village
digne de Fronésis et venu de Cuba, uniquement spécialiste de
toutes les saucisses sèches à travers le globe, et qui ne peut
s’empêcher de parler à chaque cliente de ses techniques de la
“ferveur” : d’abord le champagne, ensuite les épices du temps
d’El Carpintero, enfin les massages dans une demi-obscurité
tactile, et surtout l’écart ! Indispensable, l’écart, essentiel,
avant de devenir le grand ! De classe, de langue, de lieu, de
corps et d’âge.

Sur l’autre versant de la rue des Bouviers, au 35, la seconde
épicerie espagnole est tenue par un Ramón Secondat né en
1951 à Saint-Michel, jeune homme très attaché au quartier,
dont le père était flic et la mère épicière rue Jules-Guesde,
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laquelle avait réussi à honorer la secondarité du patronyme de
son mari en devenant “la secondaire” d’un nombre imposant
d’habitants du quartier ; puis c’est un ancien lavoir plus ou
moins désaffecté, au coin de la rue des Vignes, mais où l’on
voit encore le samedi deux ou trois vieilles habitantes du
début du siècle avec leur planche et leur savon noir.

La rue des Bouviers et la rue des Vignes ont été tracées
puis construites au XIIIème siècle pour rejoindre la rue
Seguinengua (Sainte-Croix), et la rue Jean-Dissenta
(Traversane).

Après la rue des Fours, au 26, c’est une mercerie avec quan-
tité de soie et tussor et du fil de lait, une écaillère qui a la
réputation d’être très rapide, puis au 28 un magasins de para-
pluies, qui fait l’angle de la rue Le Reynard, avec un perroquet
dans une grande cage d’osier en devanture qui siffle tous ceux
qui passent dans la rue et qui les interpelle : « Alors coco, tu
mouilles ? »

Un bistro fait face au lavoir, toujours au début de la rue des
Vignes ; ensuite c’est Madame Lagardise, la boulangère, qui
donne toujours plus de pain qu’acheté, et qui en offre réguliè-
rement aux pauvres. Puis une droguerie où trône un immense
chien de plâtre, près de là où habite Marie-Ange Revuelta,
laquelle rapporte toujours cette histoire qui l’a frappée quand
elle était petite (racontée en boucle par une ancienne habi-
tante d’Hiroshima venue habiter dans le quartier après l’ex-
plosion) : cette dernière et ses deux petits frères avaient pris
leur mêre pour un chien noir, quand elle était venue crever
toute carbonisée à quatre pattes, au bout de trois jours, devant
leur porte. Elle est morte sur place ; ils ont pris du bois et ils
l’ont brûlée…

Au 30, après la rue Le Reynard, c’est un nouveau bar,
CHEZ CLAIRE, que fréquentait Louis Lacoutumes, boulanger
comme tous les siens mais surtout alcoolique par vocation,
avant de tenir ce café avec Claire et de devenir actionnaire
dans la pâtisserie Dastarac (spécialités de gateaux meringiués
au chocolat, place Tourny), en même temps que sobre et
sérieux.
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Un bijoutier est installé depuis trois générations au 32,
cousin du bijoutier de la rue du Mirail, près du Lycée
Montaigne, et une coiffeuse au 34, Madame Delor, dont le
mari a un pied bot à droite et porte un énorme brodequin
orthopédique qu’il lance en courbe de l’extérieur vers l’axe du
corps comme un marteau, pour progresser, avec un bruit
énorme sur le plancher, ce qui m’effraie, enfant, mais qui a le
mérite d’avertir sa femme de loin, quand elle est au lit avec
d’autres buveurs pédestres, parfois habiles et parfois gauches,
qui parlent entre eux sans cesse à couvert de “celle dont le
mandrin lui manque !”

Au 45 nous sommes face à l’énorme porte verte cochère de
chez Marie-Josée Magne. Une fois j’étais perdu dans la nuit
rue Sauvage ; j’avais égaré mes clefs, toute la tribu était à la
Campagne, aux Bons-Enfants, et j’avais besoin d'aller dormir
chez quelqu'un. Marie-josé Magne me trouve devant sa porte
et m'invite chez elle, au dernier étage ; il y a là de vieilles per-
sonnes près du feu : mère, grand-mère et grand-père. Marie-
Josée Magne pensait m'accueillir dans son lit ; je traîne dans
mes bras l’édredon et la couverture qu’elle a pris sur un autre
lit, mais l'aïeul se lève d'un fauteuil qu'il me désigne et je dor-
mirai là, enveloppé dans une couverture… Je le remercie.
Marie-Josée est déçue. Moi aussi.

En face de chez elle la rue Andronne file vers les quais ; à
gauche une coiffeuse a installé toute une batterie de casques
modernes électrifiés face à des vracs de journaux et revues
fournis par LE PETIT PARIS, de l’autre côté de la rue
Andronne et au 36 de la rue Sauvage, magasin de magazines
(Buck John, Hopalong Cassidy, Tintin, Spirou et Poucette, et
surtout Le Journal de Mickey), et de friandises à 1 centime :
des poudres de Coco Boer, des roudoudous, des Jésus roses
croquants composés de sucre et de blanc d’œuf qui rendent la
foi crédible et craquante, des carambars et du sucre d’orge.
Ensuite une cordonnerie, collée contre LE PETIT PARIS, et
nous voilà déjà au 38, dans l’ancienne boulangerie de Marcel
Lacoutumes, aujourd’hui tenue par Madame Despagnet, la
boulangère moustachue, qui devait mourir cardiaque au
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comptoir alors que j’étais enfant, et s’effondra toute raide en
rendant la monnaie, qu’elle éparpilla en semeuse sur la sciure
prédictive.

Puis c’est l’estanco d’un marchand de fromages modeste
qu’il fabrique dans son jardin à partir d’un troupeau de chè-
vres rudimentaires et acrobates dont il vend également le lait.
Son grand modèle c’est Sissi, qui faisait suivre vaches et chè-
vres avec elle pour le lait, et dont il connait parfaitement la
vie. Un admirateur des Wittlesbach ignoré !

Si je repars à droite, après chez Marie-Josée, voici la grande
épicerie aux auvents bleu vif des deux sœurs Marthe et Renée
Soum, au 47, ornées de tabliers peints d’immenses roses que
n’aurait pas contenues Desbordes-Valmore. Ce sont surtout
les fruits, les primeurs, la fraîcheur, les légumes, qu’elles pren-
nent à pleins bras.

Au 49 Nikoulaud stationne ventripotent, énorme, dés-
agréable et pas rasé, caricature du chômeur retraité dès sa jeu-
nesse, éternellement assis en tricot de corps à fumer sur son
pliant au bord du trottoir, à l’entrée de son garage en sous-sol
dont il loue les emplacements, pour en surveiller les allées et
venues.

Après les deux sœurs Soum, c’est au 51 l’épicerie des deux
frères Paul et Gérard Lœsawey, une boutique sombre de bois
rouge très profonde, tenue avec leur mère octogénaire, tout
l’opposé du commerce des sœurs Soum (avec lesquelles on les
espérait se marier, vieux garçons contre vieilles filles, frotte-
ments de peaux de tambour), un lieu de la dessication dans un
clair-obscur sanguin : sardines de barril en roues de paille, vin
à la tireuse sans garantie d’asepsie, conserves, fruits secs, balais
et brossses, et chien bâtard qui traîne. Louise, leur tante folle,
vit aussi avec eux, la plupart du temps attachée sur une chaise
dans l’arrière-boutique, à grincer des dents.

On aurait pu espérer qu’ils se croisent avec les Sœurs
Soum, pour aller vers une épicerie combinatoire et protéi-
forme d’avant-garde, humide et sèche à la fois, qui réunisse la
soupe et le bœuf, mais Gérard était plutôt sur et sous les petits
garçons, jusqu’à ce qu’il se fasse “hospitaliser” par les jeunes du



quartier ; grâce à cette thérapie il en est resté aux adultes mais
dans un état pitoyable par rapport aux magazines sado-maso
dominants, le cul engoncé dans des bleus vastes comme des
sacs, avec un air immonde et désespéré et la lèvre qui pend.
Paul a plus de tenue, cintré et souriant dans une blouse grise
ou brun-violet à ceintures diagonales, et il crayonne derrière
l’oreille de temps à autre avec Renée Soum, mais sa mère n’a
jamais voulu qu’ils s’épousent. Ils ont attendu qu’elle crève
pour lever boutique, et ils ont convolé sept ans avant de mou-
rir, un bon chiffre pour Newton et la Création.

À l’angle de la rue Nérigean, c’est l’électricien
Dangoumeau, surnommé Loumes, où je viens m’hypnotiser
en hiver en fixant pendant des heures les abat-jours de corna-
line, de jaspe et de nacre perlés. Si l’on prend cette rue érigée
vers l’Hôpital de la Peste, tout de suite sur la droite au numéro
5, derrière la boutique de l’électricien, on trouve une laitière
aux joues rosées en tablier bleu sur un chemisier doré, riche
d’un cagibi rudimentaire de bois gris ouvrant sur une cour
dont tout le sol est carrelé, débordement pastoral qui donne
directement sur la rue où elle achalande ses grands bidons en
alu pâle débordants de lait frais, qu’elle vend, ainsi que le
yaourt, en verres consignés.

Face à l’entrée de la rue Nérigean sur la gauche, au 42 rue
Sauvage, la boutique de la bouchère, Madame Même, super-
bement musculeuse et surnuméraire de bons morceaux san-
guins que l’ouvrage aura sans doute fait proliférer, mais qui n’a
pas résisté à l’hypertension (remplacée assez tôt par Marie-
Ange Revuelta, dont d’autres membres de la famille — ata-
visme notable favorisant l’apprentissage — tranchent égale-
ment la viande à Saint-Augustin, établis à l’angle de la rue
Moni et d’Émile Gentil, constituant l’un des liens secrets de
sang entre les deux pôles et les deux Saints de l’enfance).
Cette boutique précède une charcuterie à la devanture de
marbre rose pâle des Corbières comme du cochon frais, où le
44 dessiné en bâtons obliques forme le signe des SS, tout à
fait inadéquat pour ces anciens républicains espagnols réfu-
giés depuis peu. Les caractères CHARCUTERIE sont rouges
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cernés de blanc, pris dans une mosaïque à ronds blancs, bleus,
rouges et or dans un premier cadre ; et au-delà dans un autre
cadre avec des petits carrés d’or, sienne clair, sienne foncé et
fuschia. Le vieux charcutier espagnol était bien apprécié dans
le quartier pour ses rillettes de canard et ses grattons ; son fils
qui fait couple est à présent célèbre pour vendre de la saucisse
pourrie, et quand on lui rapporte, pour incriminer les lentilles
avec lesquelles elle a dû cuire, et qui l’auront gâtée !
Boniments à la graisse d’oie.

L’énorme entrepôt de fromages de Monsieur Donne avec
une gigantesque porte cochère, dont l’odeur se répand dans
toute la rue, occupe le 55, à l’autre angle de Nérigean et de
Sauvage ; et toute la journée ce sont d’énormes roues et
meules qui sont transportées sur des carrioles à cheval dans un
fracas extraordinaire. Daniel Badès y va souvent avec ses
frères et le mari de Mirentxu Montès, chercher du fromage et
des caisses de bois blanc pour allumer le feu.

Ensuite c’est un marchand de tissus au détail dont la per-
cale pue le brie. Puis LE PÉTANQUE au 59, grand bar face à la
rue Beyssac sur la gauche, avec terrain de boules mitoyen de
notre jardin, à l’arrière, garni de sable fin, dont j’entends tout
l’été l’écrasement léger sous le roulement de l’acier pour les
pointages ou lors des tirs de “carreaux”.

Et Bourdila le laitier, se trouve à la suite, dans un étroit
couloir qui ne bénéficie même pas d’un numéro.

Après la charcuterie de marbre rose, au 50 c’est un char-
bonnier, Coscuella, cocu et bourru, la gueule maquillée pour
la guerre, assis à attendre devant sa porte comme Nikoulaud,
avec son sac de jute sur la tête, en académicien déçu. Au 52 :
des petites mercières, deux sœurs dans une ombre verdâtre ;
l’une veuve et l’autre mariée avec deux filles à tresses ; et le
mari aimable verse chez les deux ses actions chaleureuses pour
faire une façon. Fil, laines, broderies, épingles et bouches cou-
sues.

À l’angle de la rue Beyssac, CHEZ ROSALIE, règne une épi-
cerie de luxe dans un quartier qui n’en fait pas. Panneaux de
tôle peinte, et des bonbons qu’on lui vole. Tout près de là, au
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tout début de la rue Beyssac, habite Nicole Dedieu, d’une
famille de vanniers dont les boutiques sont rue Saumenude.
Elle débauche à 20h et rentre seule à pied à Saint-Michel,
toujours craintive. Sa sœur travaille aux Bains-Douches les
samedi et les dimanches pour se faire des sous. Une autre
sœur prostituée débauche d’une autre façon, et ne craint pas
les rues le soir.

Au 26 rue Beyssac et au 54 rue Sauvage, c’est Hazéra le
charcutier qui, les jours où il fait le boudin, déchaîne un cri
unanime par tout le quartier “Planquez vos chiens !” Sa
femme est morte assez jeune d’une intoxication à la sanquette
au persil et à l’ail. « C’est l’ail qui l’a tuée, dit-il ; elle ne sup-
portait pas. » Ainsi dit le renard des mûres

Après Hazéra, c’est la modiste, jeune fille seule pour ainsi
dire muette, dentelles au cou et cuisses adultes sous un velours
parme frappé. Son père policier en uniforme, circule toujours
en bottes de cheval sur sa Vincent Black Shadow noire et fre-
donne la même chanson en rentrant sa moto le soir :

“Vincent est un cochon d’ménage
À moustaches, en cuir noir et drap,
Lequel cochon sait à son âge
Compter sa queue sur ses doigts gras.”

Au-dessus à l’étage : madame Bruny, lingère, évoque de sa
jeunesse pendant la guerre le Pont de la Folie à la gare de
Noisy-le-Sec, et toutes les lignes de Paris vers l’Est… et sa
fille, un zéphyr (Est, léger et doux), qui ne souffle mot et fail-
lit mourir du coup de froid du 2 février 1956. Pour être prête
à partir, la mère à longtemps habité près de la gare de l’Est,
dont elle parle à loisir : « Le petit passage sur la droite comme
une ruelle enclose, en remontant depuis le boulevard Magenta
vers la gare… la maison qui fait arche et enjambe le passage
dans la ruelle depuis la rue du Fg St-Martin, l’église du square
Saint-Laurent à gauche, cet ancien temple de la Raison, la
gare et sa statue au-dessus de l’horloge, la bénédiction de
toutes les cloches du quartier pour la messe de onze heures,
leur volée bourdonnante, le clocher, le clocheton, la flêche
avec un coq, et ces anges de profil si pur sur le campanile
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hérissé noir, à l’arrière, ailes dressées, prêts à s’envoler. » Elle
insistait beaucoup sur les anges, avec les yeux de l’exaltation.

« Puis fallait bien une recommandation pour s’éloigner de
la ville ! On se promenait au Grand Tremblay dans le vent
frais de février : on trouvait des fleurs un peu défaites et des
crassulacées, chez le fleuriste du village, le parfum frais pourri
des plantes grasses.

Quand je remontais par le boulevard de Strasbourg direc-
tement vers la gare, je me faisais souvent aborder sous le
porche magnifique par des coureurs de filles, ridicules. Y’en a
toujours beaucoup autour de la gare. Des filles, je veux dire.
Autrefois c’étaient les Filles de la charité.

Les deux portails se répondent, vous voyez : celui de la
modernité ancienne de la gare, avec sa statue buissonnante
d’antennes, et celui du moyen-âge ou de la Renaissance (je
sais plus trop !) »

Elle était dans ces hérissements subjectifs ; il en faut.
De la guerre elle n’avait pas retiré de sensation inestimable

de la peur, sinon celle du moindre conflit prêt en tout lieu
public à se déclarer, du danger de la foudre sur la façade
métallique de la gare, de toute possibilité dans la foule… rien
de circonscrit.

La peur comme le fracas épouvantable, le fracas bondissant
du train excédentaire de l’enfer tout à coup surgissant.

Une fois où elle fuyait, elle avait oublié de donner au
contrôleur du train sa feuille de route ! Elle l’avait perdue en
courant ; elle se souvint vaguement du nom des villes. Il a dû
demander au conducteur les nouveaux horaires et la lui tracer
avec un stylo bleu sur un vieux papier qui traînait ; elle n’arri-
vait plus à lire les cartes, les documents à la main.

En face de chez Hazéra, côté droit, ce sont les Bains-
Douches, au 61, tenus par Wan Der Kelke. Chez nous cha-
cun se lavait à son tour dans la cuisine ; shampoing avec une
bassine d’eau à bouillir sur la cuisinière. Les bains-douches
c’était le samedi, mais seulement pour les adultes. Au 63 “le
Local”, peint en vert vif, qui donne sur la rue, où José vernit
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des meubles au pistolet à toute heure du jour et de la nuit, ce
qui empeste et empoisonne tout le quartier. Et à l’arrière, sur
un étroit jardin qui communique avec le nôtre, le couple des
René ; lui ancien des bataillons d’Afrique (les fameux Joyeux
de la Grappe), sorti du pénitencier comme son frère du bou-
let, qui frappe femme et chien à coups de matraque dès qu’il
a des hémorroïdes procidentes à force de trop se faire enfiler.
Il massacre la femme, il terrorise le chien. Des vocations per-
dues ! Ensuite c’est notre maison, au 65, marquée du chiffre
erronné 66 qui n’existe nulle part dans la rue !

Mon Dieu les pauvres chats et chiens, les animaux aban-
donnés, trahis de la pire façon, les enfants perdus, le chien qui
pleure et qui erre, le chien qui s’enfuit du cirque dans la tem-
pête, et que je suis : dans le double sens de l’être, et de le sui-
vre en courant derrière lui pour le prendre dans mes bras. Pas
de misère pire que l’abandon.

José utilise deux sortes de pistolets, avec des godets au-des-
sus ou au-dessous selon la pression nécessaire (celui avec le
godet au-dessus est plus facile d’utilisation ; il demande
moins d’air et il disperse mieux), dont un pistolet avec plu-
sieurs godets qu’il interchange selon les vernis utilisés : cel-
lulo, polyesther ; il fait peu de peinture avec ; quelquefois pour
la V8 : du noir seulement. Il vernit énormément, pour
quelqu’un qui ne l’est pas du tout.

Il utilise de petits becs d’à peine 1 mm, pour les frises, les
moulures, les sculptures, les rebords. Il fait tout un calcul pour
la viscosité de l’huile.

Le compresseur est au-dessus d’un énorme bidon à l’hori-
zontale avec des pattes : le réservoir d’air. Il en contrôle la
pression d’air avec deux manomètres : l’un pour la pression
d’air dans le réservoir, l’autre la pression détendue, prête à
l’emploi. Au-dessus du manomètre, et de la cartouche fil-
trante, il y a un système de purgeur. Il réussit à obtenir des jets
ronds, plats ou tournants, pas aussi précis qu’avec les aéro-
graphes d’aujourd’hui, mais il parvient quand même à de
grandes finesses.
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Il ne travaille pas dans une cabine, mais seulement dans le
Local (pour ainsi dire en pleine rue), ou dans la pièce du Tas,
sous la verrière au-delà de l’Atelier, où sont entreposés tous les
madriers, planches et placages exotiques, et bien que les sol-
vants en principe soient plus lourds que l’air, il prend toutes
les vapeurs dans la tronche, sans masque. Un grand aérateur
vertical est toutefois installé dans la cloison séparant du Jardin
Noir, mais la plupart des vapeurs toxiques bénéficient à toute
la famille et aux enfants du quartier.

Il utilise des liants éthyliques et benzyliques, avec des
résines glycérophtaliques, au formol, au phénol ; des viny-
liques, des résines à la mélamine, du caoutchoux chloré, des
silicones, et il nettoie toute l’installation au diluant à pleins
bidons ; tout ça toujours sans masque. Sa copine Globule a été
surnommée comme ça à cause de son anémie. Tout les six ans
le toubib vérifie la numérotation sanguine et la formule leu-
cocytaire jusqu’à ce qu’elle soit vide. À côté de ça, le pastis est
sain.

À l’étage au-dessus du 67, les 7 enfants Montès sont tous
devenus tuberculeux à cause des émanations cellulosiques.
L’ainée des Montès, Maïté, a fini par épouser “le plombier
vaillant pour ses tuyauteries”, c’est ce qu’elle clame. Elle a eu
son premier enfant à 19 ans ; elle s’occupe du ménage, elle a
pas cherché à travailler au dehors. La plus jeune Patricia est
vendeuse ; elle travaillait à temps partiel au Smig, avec un
mari à la SCNCF. Elle a hérité de deux milliards au loto, dix-
huit mois avant que son mari prenne sa retraite : un milliard
en immeubles, un milliard en liquide ; moitié aux impôts. En
plus 500 000 francs liquide et bijoux dans un coffre. Un hôtel
particulier rue Judaïque, une grande propriété dans le
Sauternais, avec une île, plusieurs immeubles, un appartement
à Arcachon, des actions, des tableaux de maîtres, de l’argent à
revenir d’Israël (le fondé de pouvoir, Abraham Jacoup s’en
occupe) : un vrai conte de fées. Ils voyagent.

Au 60, après la modiste, c’est la famille Piquero, un laitier
père de 14 enfants dont seule la femme travaille. Il se fait
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livrer la glace par une carriole à cheval des Glacières Bernard,
toute de bois et peinte vert jardin, et ne cesse lui-même de
jouer au cheval d’arçon avec Madame, jour et nuit. Il sourit en
lubrique, les yeux exhorbités, défoncé aux allocations. On les
entend beugler.

Les mômes sont comme une nuée de sauterelles sur la
chaussée ; il en ont déjà perdu trois, écrasés au passage en
jouant ; ça fait partie des pertes prévues que leur ardeur rat-
trape. Je connais guère de la smala que Josette, née en 49, très
gentille, la seule qui soit restée après la disparition de la
troupe, élevée par sa marraine qui habitait au-dessus de chez
les Badenas, jusqu’au certificat d’études.

Au-delà du Local Vert, le garage Calmel, au 69, vend des
pneus et des tracteurs. Le fils rousseâtre traîne en salopette
gris souris à col et bords de manche orangés sur des Someca
verts ou Massey Ferguson rouges (ensemble Delacroix) et
parfois des Lanz Bulldog bleu ciel, qu’il sort dans la rue pour
les esssayer dans tout le quartier, ce qui crée un merdier épou-
vantable à certaines heures.

En face, au 62, Madame Badenas (dite “Bernard”), veuve,
épicerie fine et vins en gros, avec sa fille Juliette qui joue avec
moi sans cesse “à la tireuse” ; et son loulou de Poméranie, con
comme tous les loulous frisés. Elle fera dépôt de lait lorsque
les Piquero auront disparu.

Après Calmel, c’est Courbin, au 71, le zingueur et cou-
vreur, armé dès dix heures du matin de son quignon, couteau
et saucisson, qui anecdotise et galèje en roulant les R, toujours
en béret, assisté de Madame pour rire, personnage truculent
qui porte assez jeune. Ensuite il déménagera au 60, à la place
de la tribu Piquero partie au vert mystérieusement après une
enquête des Mœurs à propos du placement chez eux de
pupilles de l’Assistance. Le fils de Courbin était au lycée avec
moi ; il voulait devenir ministre, il le deviendra probablement.
Je lui avais donné à lire un dialogue d’un vieux Mickey en
hommage pour sa famille : “À cause de son zinc, Bader a des
jambes en zinc, mais il met au pas le 242ème groupe.” Il me
montra une belle demeure refaite par son père et son frère du
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côté de la place Dormoy, une place magique en été, pas loin
de notre école primaire : il me détaillait tout, heureux comme
si ça lui appartenait, depuis les hauteurs mélangées d’ardoises,
de tuiles et de zinc du toit, le grenier projeté en avant aux
fenêtres arrondies opacifiées, les très belles cheminées carrées
et leurs abergements de cuivre, les antéfixes : oves avec des
champignons de pierre surmontant des tuiles faîtières, quatre
séries de trente fenêtres à guillotines aux arcades triangulées
avec sculptures aux frontons, la limite de corniche avec des
rigoles au deuxième étage, les croisées basses barreaudées et
voilées, les briques incluses.

Au-delà de chez Madame Bernard, c’est un petit hôtel, au
64, tenu par une bretonne de Saint-Malo, Mme Gautier, dite
Fontaine parce qu’elle pleure toujours ses enfants noyés près
d’un grand rocher ; et au 73, c’est Rouillé, le boulanger, radin
plus pâle et maigre que sa farine, qui fait sécher les copeaux
destinés au four que El Biloco lui fait passer, pour les payer
moins cher, au poids. Il fait du très bon pain grâce à ce feu de
bois, et il en dépose un peu partout avec son triporteur, le
matin ; il gagne de l’or. Sa fille Régine, future notable, n’a le
droit de fréquenter que la fille Badenas, mais elle n’y tient pas,
parce que cette dernière ne veut jouer “qu’au docteur” (comme
avec moi “à la tireuse”). Régine préfère Bicot et La Semaine de
Lili. En face de chez Rouillé, au 68, une épicerie, chez
Madame Laporte Jenny : la tente rouge, les dorures, les cadres
de menu en cuivre, les lampes dorées, les souvenirs de son
ancienne brasserie ; puis une mercière Madame Iguibégui,
dont l’enseigne est LA GROSSE LAINE, reprenant l’illustration
des Aventures d’un jeune mousse (l’histoire d’un vaisseau chargé
de ballots de laine). Au 70, une droguerie désuette occupe
l’angle de la rue Carboneau avec des parois couvertes d’éta-
gères contenant des milliers de boîtes, des produits d’entre-
tien aux noms oubliés, de la quincaillerie, une quantité fabu-
leuse de savons de tous les pays, de l’outillage, beaucoup de
variétés de clous venus de Charleville, forgés au détriment des
chiens enfermés dans des roues pour alimenter le feu, toutes
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sortes de pièges pour rats, pour fouines et pour pies, et des
infusions.

Suite à chez Rouillé, au 75, habite Mme Cassou, une
ancienne emboutisseuse de la maison Vinatié, qui fait com-
merce de ses anciennes boîtes qu’elle peint elle-même ; puis la
charcuterie Brun au 77, et le coiffeur pour hommes qui donne
sur la rue Porte de la Monnaie, au 79, tandis que de l’autre
côté sur la gauche, il n’y a plus qu’une pharmacie au rez-de-
chaussée du 72, le seul immeuble compris entre la rue
Carboneau et la rue Porte de la Monnaie. « Il y a toute une
esthétique de garçon-coiffeur, explique Froment au coiffeur,
quand il vient se faire tripoter la nuque, y compris et surtout
chez ceux qui s’improvisent critiques ; c’est une prolifération
de manifestes éculés et d’écrivants du rock devenus institu-
tionnels. » Et il sort en permanente violette.

Ensuite plus un commerce avant la rue du Port et Sainte-
Croix ; seule une maison rêveuse avec un jardin clos sur un joli
pommier rose et un cerisier protégés par des lauriers vifs, au
coin de la rue Berrouet.

Au 83 de la rue Sauvage sur la gauche, il y a mon homo-
nyme. Mais il y en a surtout un autre, dans le genre voyou plus
convaincant, à Maucaillou, parti en cavale et que les flics n’ont
réussi à arrêter qu’à la faveur de l’enterrement de son père
auquel il s’était senti obligé d’assister, après qu’il ait bloqué
deux ou trois 45 ACP dans le gilet. Et sur le trottoir d’en face
Jean Messerie, un fanatique de Halliday, preneur de sons et
fabricant de chansons de motards.

Notre cabaret du Poisson-Lune existera près de trente ans
plus tard à l’angle de la dernière rue sur la gauche, la rue
Saint-Benoît, puis on atteint tout de suite la rue du Port et la
place Renaudel, après ce pâté de maison qui fait angle avec la
rue des Bénédictines versant dans la rue du Port.

*
Toutes les rues sur la gauche : des Alamandiers, Le

Reynard, Andronne, Beyssac, Carboneau, Porte de la
Monnaie dans sa partie basse, Saint-Benoît, rue du Port, sont
les échappées qui descendent au fleuve et de là filent aux
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Amérique, endroits du rêve et de la coïncidence avec la radio-
phonie des exotismes.

Celles qui montent sur la droite : Gaspard-Philippe,
Planterose, des Bouviers, des Vignes, mènent directement au
ventre des Halles des Capucins, à la Zone sanglante des
Douves et de ses abats, et au repliement pantagruélique de la
tribu. La rue Nérigean, la partie haute de la rue Porte de la
Monnaie, Berrouet, y mènent indirectement, en raccrochant
par la maladie sur une voie parallèle : la rue du Portail et la rue
du Hamel qui passent par l’Hôpital de la Peste devenu
l’Hospice des Invalides de Guerre, place du Séminaire, voisi-
nant avec l’Institut des Sourds-Muets. Dans cette même rue
du Hamel on trouve cordonnier, coiffeur et petits restaurants
pour les handicapés moteurs de l’Hôpital, et on n’atteint les
Capucins qu’en remontant la rue Marbotin, ornée de ruines
de Rome sur ses murailles et incendiée de sang sur le sol de la
triperie des Douves. Du reste le mur irrégulier de Marbotin
s’accroche sur un immense rocher avant d’aboutir à l’endroit
des tripailles.

L’été il y a à cet endroit-là des fraîcheurs de fontaine espé-
rées, et sur le rempart des rares maisons bourgeoises, à la hau-
teur des balcons, des frémissements de capucines.

Pour mener à l’abattoir, voilà une dizaine d’années, il y avait
la convergence en Y de deux rues : la rue Marbotin et la rue
Traversane ; la rue Marbotin pour conduire les écoliers
d’abord à l’école Primaire Jules Guesde qui se trouvait au
bout, au-delà du carnage des viandes en vrac ; puis ensuite aux
anciens abattoirs, une fois que l’école Guesde eut été rasée, au
bout d’un an, avec l’agrandissement du marché des Capucins.
Par la rue Traversane, c’étaient les ânesqu’on y menait jadis,
probablement sans bonnet.

Il y avait un charbonnier rue Jules Guesde : souvent le jeudi
on se cachait dans son charbon ou sous sa charrette. Et l’été,
les années suivantes, il y avait un glacier, en bas de la rue des
Douves, tout près de l’école des Abattoirs. Souvent les glaces
étaient oubliées dans le panier, le temps qu’on joue, retrouvées
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fondues.
*

Dès le 1er Siècle Bordeaux était agité, baroque, complexe
et confus, en un mot bordélique comme son nom l’évoque.
Dans ce lieu de foires avec bestiaux, denrées, humains,
graines, complots, disputes, chants et prières, putes aussi,
conflits des facultés, le marché de Saint-Michel recevait
céréales et fruits des vallées de la Garonne, blé des terres
grasses ; dans la rue des Faures on travaillait les métaux
importés d’Espagne pour l’armurerie.

Sainte-Croix où se trouve l’abbatiale aux tours dissymé-
triques, était un marécage comme Bruges et la Jale de
Blanquefort, le Jardin Public et le cimetière de La Chartreuse ;
le fleuve arrivait à La Rousselle, quartier des épices et de la
prostitution, et c’est sur les marais du Peugue et de la Devèze
que serait construit plus tard le Fort du Hâ.

L’assèchement des marais ou palus contre la peste ne sur-
vint qu’au 17e Siècle, alors que le rempart qui séparait
Bordeaux de Saint-Seurin était recouvert d’un vrac énorme
d’immondices. C’est alors, que du quartier de La Rousselle
(où la liaison tragique entre la fille Soley et le fils Colomb fut
l’équivalent de Roméo & Juliette), partirent les navires vers
les Amériques et les Îles avec beaucoup de corsaires parmi les
vocations maritimes et de charpentiers sur les chantiers de
construction navale pour remplacer la mise à feu des bateaux
lors de la révolte contre le papier timbré.

Au Moyen-Âge l’enceinte de la ville agrégea les quartiers
populaires de St Michel et de Ste Croix et tous les couvents,
et sur le chemin de St Jacques on envasa la Devèze par crainte
des envahisseurs.

Dans cette ville qui fut trop longtemps anglaise, Cromwell
fut hélas un modèle. Des étrangers de tous pays s’implantèrent
aux Chartrons, et à la Révolution, dans le quartier de Bacalan
ce furent Flamands et Irlandais qui vinrent comme journaliers,
cordiers et bateliers, outre les esclaves nègres des Antilles et
des îles françaises d’Amérique depuis le traité de 1716.
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L’ÉDEN & APRÈS

Maria & José se sont connus à l’Éden, un café dansant au
cœur de la ville et je suis né dans cette petite ville de bordels,
dans une rue près du Port, loin des gentianes et de l’arnica des
montagnes. On avait bien des mauves au fond du jardin au
milieu des vieilles tuiles et des détritus de bois, mais surtout
de la boue qui ne fleurit pas. Il ont eu un moment l’épouvan-
table idée de m’appeler Jésus, courant chez nous en
Argentine, mais ridicule à Bordeaux. C’était sous l’influence
prépondérante de la Tía, qui regrettait son grand amour de
jeunesse, mort pendant le coup d’État, mais d’épuisement, pas
sous les balles, après l’avoir attendue toute une nuit sous une
pluie glaciale et battante de janvier ; déjà poitrinaire, il avait
été hospitalisé quelques jours après sans qu’elle puisse le
revoir, pressée de quitter le pays. Elle en avait gardé un sou-
venir d’une telle intensité que dès qu’elle l’évoquait, en sussu-
rant ce prénom, fut-ce de façon rapide, fulgurante (comme le
fut leur passion), elle en avait les larmes aux yeux, le cœur
serré. Comme souffre-douleur onomastique, il y avait déja le
petit Charles de la famille Magne, juste en face du Petit Paris
et de la rue Andronne, et je n’avais pas envie de partager avec
lui les ricanements du Primaire. J’ai hérité de Daniel, qui ne
vaut guère mieux au point de vue biblique, car il n’est qu’un
prototype du Christ, à part la garantie de sortir de la fosse aux
lions.

Dans ma jeunesse j’envisageais d’être un grand écrivain.
J’étais un romantique attardé, élevé par le couple de nos
concierges, et malheureusement versé pour cela très tôt, trop
tôt dans la nostalgie et dans la terreur de la vie active : le tra-
vail n’était qu’un cauchemar lointain. J’ignorais si je serais un
Milton en puissance ou un Mallarmé frappé de mutisme, je
me laissais porter par le temps.

Avant ma naissance il n’y a guère eu que Sacha dans la
famille pour justifier d’une image mythique et s’élever au-des-
sus du misérabilisme général. C’est normal : il venait du
Nord, ce n’était pas un “cuir” comme tous les autres, et c’était
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paraît-il un raccourci d’Alexandre. (On disait cuirs pour les
Hispanisants réfugiés ; on pensait qu’ils avaient la peau plus
dure au soleil, une couenne, sans doute.) Sur la photo il por-
tait une sorte de chapeau bavarois ; c’était un éternel voyageur ;
on n’a jamais su d’où il était raccourci.

Au-delà de la chanson à la mode sur ce prénom qui se fre-
donnait chez nous, Sacha avait été poursuivi toute sa vie par
l’impérieuse nécessité de venger ses parents trahis par la
déroute de la culture des sapins, et il se suicida de façon exem-
plaire en triplant sa dose de cyanure en pépins de pomme, de
n’avoir pu le faire. Je l’admirais pour cela. Un samouraï pépi-
niériste.

Faute de mythologie familiale, je passai des journées
entières derrière des volets clos à compulser des encyclopédies
sur la littérature plutôt que les ouvrages eux-mêmes et à rêver
en recopiant le nom d’auteurs norvégiens et suédois dont je
tenais les listes en me disant qu’ils devaient être fabuleux sans
les avoir jamais lus. J’étais destiné à lire et ranger les livres plu-
tôt qu’à les écrire ; j’avais un avenir de libraire. Je cherchais
aussi plus au Sud des héros invisibles, privés d’histoire,
comme Antonin, méconnu de n’avoir aucun défaut et commis
aucun crime. “Tu vas te pourrir les yeux dans cette obscurité
!” me lançait-on en passant.

Pour le reste j’étais d’abord un sale gamin, ensuite un ado-
lescent égoïste et mauvais, et un jour de colêre je brisai le mar-
bre de la cheminée de la chambre où l’on m’hébergeait avec
un chandelier de cuivre, les rares richesses de ces braves vieux.
Je cherchais l’ignominie de Valjean chez le Père Magloire,
sans doute pour être digne des Évangiles Apocryphes. Dans
ce temps-là José n’était pas entièrement alcoolique, et ça a dû
me préserver quelques neurones malgré tout. Mais il a tou-
jours préféré par la suite le pastis à la térébenthine, sans jamais
chercher à améliorer nos taudis.

*
Maria et José s’étaient mariés parce qu’il n’y avait pas

d’amélioration à attendre. Ils s’étaient unis dans le mois de
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Marie, lui en cow-boy et elle en Andalouse : rien de mieux
entre le 33 de la rue Carpenteyre et le 66 de la rue Sauvage.
Á eux deux ils n’atteignaient pas le sang de la cible.

Le mariage avait été une belle gourance à travers toute la
famille, et le rêve de l’autonomie au lieu de projeter les mariés
vers une terre vierge, un astre inconnu, n’avait fait que repro-
duire la misère, la déplier davantage dans un degré au-des-
sous, mauvaise carte secrète sous le pupitre ; toutes les progé-
nitures ne serviraient qu’à engendrer des malheureux à l’in-
fini, même si j’ai l’air d’en réchapper pour le moment ; jusque
là elles avaient déployé les maladies des anciens, race maudite ;
elles avaient éte des facteurs d’expansion, de colonisation : la
toux et l’emphysème étaient devenus la tuberculose et les
petites crépitations des crevasses, les petits boutons la vérole,
le début d’une crampe sous le pied la “maladie du saucisson”,
diabéte se terminant par des amputations, les migraines de
l’oncle Edgar la méningite de ma sœur Angela : on écumait le
bouillon des sorcières !

La seule fuite c’était le sommeil, mais la jouissance se
nichait plutôt dans les moments intermédiaires, avant l’en-
dormissement ou le réveil, ceux qui suggéraient qu’il ne fallait
rien entreprendre, seulement ébaucher une sculpture avec
deux ou trois coups d’outil sur un beau débris d’acajou, et se
satisfaire de la luisance des traces qu’on y avait laissées. Du
reste, dans un de ces moments de demi-sommeil j’avais été
accueilli bras ouverts par une créature auréolée de nacre qui
sortait des eaux, et c’était très beau.

*
Je voulais disparaître de mon atavisme, partir en emboutis-

sage, déserter, arriver méconnu dans une autre destinée.
Mais on vous reconnaît dans les moindres villages, on vient

vous racheter, on vous élève, on veut vous abstraire, alors que
tant de vies sont emportées. Dès lors je me suis consacré avec
la dernière énergie à tous les faits commis autour de ma
cabane secrète au fond du jardin noir, aux moindres traces, à
la magie suffocante de la neige.

En dépit de mes désirs, mes parents m’ont arraché à cette
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blancheur et traîné partout dans le monde, faisant de moi
l ’homme-agrégat : sur le lac Michigan, le lac Pontchartrain, à
Tobago-la Jolie, dans les Nouvelles Hespérides, les puits de
pétrole du Guatémala aux poutrelles illuminées, etc…

Je me suis assemblé de paysages différents, mais sans réus-
sir à me constituer une autre identité, et depuis je n’ai jamais
pu trouver d’unité ; j’ai toujours eu la variété et la variabilité
de tous ces climats traversés ; je n’ai connu que des amours
épisodiques. J’ai voulu me consacrer à une œuvre d’art mais
j’étais incapable de suite dans les idées, et de volonté pour en
tenir et en prolonger une. Je suis un homme d’esquisse, une
tentative d’homme, une pochade, j’ai raté dans toute ma vie
tout ce qui touche à la Paternité, même si j’ai copulé comme
un âne.

Il suffit pourtant pour être quelqu’un d’embrayer sur une
biographie dans la revue H. ou dans n’importe quel article
d’Encyclopédie. J’aurais pu par exemple faire ceci : être en
Angleterre, ou devenir cela : me spécialiser dans la fabrication
des clous dans les Ardennes pour enrichir le Musée Rimbaud
et surtout libérer les chiens !… C’est à dire que je ne suis rien
mais que j’aurais pu être mille personnes très attachantes en
entreprenant un récit-labyrinthe.

*
Là nuit, je rêvais de cela en me jetant dans le Métro, dont

le réseau souterrain est un labyrinthe, sanctuaire de la double
hâche, mais qui est mal localisé : il surgit, pour ainsi dire, en
plein sommeil, et on y plonge d'un coup. Ses couloirs sont
creusés comme des cavernes dans le rocher. Il est toujours
extrèmement difficile d'atteindre les quais ; on erre long-
temps, on se perd, on se retrouve souvent dans de minuscules
réduits éclairés de loupiottes qui doivent être le bureau du
chef de réseau ou d'un responsable de poste. Il y a là leur car-
table, des clés, parfois une casquette, mais le responsable n'est
jamais là.

On finit par trouver les quais, mais on cherche la destina-
tion en vain ; il n'y a nulle part de plan. À chaque fois on saute
dans la première rame qui passe, quelle que soit la destination,
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car où qu’on aille on sera hors de danger, sauvé !
*

Ce métro, il faut que je le décrive, car c'est un métro exces-
sivement baroque, mystique, avec des crèches, des puits de
rocaille, des plongées extrêmes, incompréhensibles. C'est très
beau, grandiose comme le rocher de Lourdes, celui de
Brighton ou celui de Gargantua à Cancale, distribué dans de
multiples couloirs, mais c'est une construction angoissante, de
perdition.

Je cherche une direction, je dois absolument la retrouver  ;
on vient de me l'expliquer, mais je ne sais où me diriger, ni sur
quel quai attendre ; je suis allé trop loin, il faut que je revienne
en arrière voir le beau panneau bleu métallisé du plan et des
lignes : mais voilà que toutes les lignes coulent, comme celles
d’un tracé à l’encre fraîche sur de la tôle à la verticale !

MARIA & LUCIA ADOLESCENTES

Maria et Lucia allaient chercher des boutons chez
Lafargue, rue des Remparts. Maria pour Larue, un grand
couturier chez qui elle travaillait, et Lucia pour les Corsets
Papillon. Parfois chez Larue, c’était plutôt le vieux Rémi qui
faisait les courses.

Certains boutons étaient cerclés d’or qu’on recouvrait d’un
morceau de tissu du vêtement lui-même, souvent un man-
teau. C’est Rémi aussi qui chargeait le poêle de son (ils
n’avaient pas de bois) ; là-dessus les couturières faisaient
chauffer les fers à repasser. Elles “étaient pas au courant” en 44 :
pas d’électricité ; elles en riaient. Rémi portait aussi des cou-
pons de tissu ou des vêtements à essayer, chez les clientes.
Quand ils avaient rien d’autre pour se chauffer, ils brûlaient
des chutes de tissu, et ça puait autant que le cuir.

Ils allaient se fournir aux Tissus Soubes, à l’angle du cours
Alsace & Lorraine, en face de la rue du Loup (là où Nicolas
a dormi avec Mila-Cali la toute première fois), et juste à côté
des Corsets Papillon où Lucia travaillait ; mais généralement
c’est le fils Larue à Paris qui envoyait par colis tous les tissus
dont la maison avait besoin, dès 1936. La maison fondée en
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1898 par la femme du peintre bordelais Maurice Larue, était
établie à la fois à Bordeaux et à Biarritz ; elle fournissait la reine
d'Espagne et la Comtesse de Forton qui s'habillait également
chez Paul Poiret, Patou et Hermès. Le peintre avait bossé lui-
même dans la boutique aux contrevents bleus où il accrochait
l’hiver un Père Noël rouge habillé aux soins de la maison.

*
Peu après que ma sœur soit morte, on alla chercher des

pressions dans la grande mercerie rue des Ayres tout près de
l’église Saint-Paul des Jésuites, pas loin de chez Bouttes le
chausseur, derrière le marché Ravez, pour réparer et agrandir
la pelisse blanche qu’elle avait et que Maria voulait me voir
porter, elle qui disait à tout le monde et tout récemment à ma
compagne Françoise, qu’elle aurait préféré que ce soit moi qui
meure. Salve Regina !

Elle voulait que je porte cette pelisse en dormant, et juste
avant l’endormissement j’étais dépossédé de mon corps : tel
endroit recevait mentalement de légères hachures obliques
qui venaient de la tante Rachel, tel autre pointillé correspon-
dait à la possession par Hermana, tel autre encore, surchargé
de croix, à Angela et Lucia. À chaque fois c’étaient les
empreintes des morts, presque leurs dents. Avec une vigilance
soutenue et un basculement plus important encore dans les
franges de la Nuit, ce quadrillage s’augmentait de couleurs
différentes et par endroits incandescentes.

J’avais aussi pour la journée un petit manteau bleu et une
casquette de la même couleur et je marchais à côté de la pous-
sette qui ne servait désormais plus que pour y charger des
paquets, en accompagnant Maria pour ses courses. Après sa
crise de folie elle ne cessait plus de coudre sur sa Singer dont
j’activais le pédalier à ses pieds ; elle cousait à l’infini, pour per-
sonne, grâce au même mécanisme d’arbre à came qui avait créé
la magie du cinéma et l’illusion de la vie.

*
Senta, la petite voisine gitane connaissait notre malheur ;

elle était plutôt muette et ne lançait que des saluts chuchotés ;
parfois quand elle me voyait pleurer, elle se glissait dans l’an-
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