Réflexions sur le genre nouvelle et I'actualisme du roman

La nouvelle est un genre de genre sans caractéristiques précises autres que
la longueur et la nouveauté: un récit donc inoui mais court dont, dans les
histoires littéraires occidentales, la naissance est associée au Decaméron
datant de 1349-53. On a voulu ensuite s’accorder autour d'une histoire
courte, histoire étant entendu petit a petit comme roman: «pour revenir au
fait de mon roman» (M. de Cervantes, Colloque des Chiens, Nelles
Exemplaires Folio p513). C’est a préciser les caractéristiques de la nouvelle
que je vais essayer de m’employer ici au moment ou le genre réaliste du
romanesque s’accroche, semble-t-il, désespérément a la psychologie de
I'identité jusqu’au besoin de l'incarner, faute de mieux, dans la personne
méme de l'auteur qui joue a ne pas I'étre tout en l'étant ou dans une

«personne réelle» qui I’est et ne I'est pas, dans I'auto-fiction, le fait divers, les

récits familiaux ou historiques, par exemple. Il est étonnant apres un tel
constat que nous n’ayons de nouvelles nouvelles car en principe dans une
description élargie la nouvelle se passe du personnage au profit de I'action.
Débarrassé de I'’embarras psychologique du personnage dont la construction
aux prétentions réalistes lasse depuis longtemps, voir I'Ere du Soupgon
1940-56, I'action en serait plus dynamique. Ce pourrait étre une sorte de
these selon laquelle nous sommes sans nouvelle parce que l'esthétique du
roman est dominée par un réalisme "actualisiste".

Cependant au moment, fin 19eme, ou le réalisme par I’école naturaliste
s’intensifie, le genre récit court, nouvelle ou conte, parallelement au roman
feuilleton se développe et va de pair avec la propagation des journaux et
revues. L’appellation «shorts stories» semble indiquer que ce n’est que par
la longueur que le genre se différencie du roman. La longueur cependant
n’est pas le seul critére qui le distingue, c’est aussi selon André Vial «I'image

finale» ou le «coup de fouet final» autant dire la surprise, et non plus I'inoui
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des premiers temps, mais I'aboutissement inattendu, imprévisible de la
construction élaborée... Un nouvelliste comme Maupassant par exemple en
réaliste, ou naturaliste, utilise de telles clotures. Cependant elles sont parfois
suivies d'un contrepoint surtout dans les nouvelles impressionnistes ou
Maupassant s’écarte plus nettement de cet effet de chute par une suspension
du récit a l'aide d'une idée, d’'un souvenir, d’'une action évoquée sans
prolongement mais dans un rapport sensible avec ce qui vient d’étre conté.
La nouvelle impressionniste par une sorte de suspension voile ainsi la
surprise de I'intrigue résolue par un finale qui apaise la tension engendrée et
permet un retour sur ce qui vient d'étre lu. Par cet écart entre

I'aboutissement de l'intrigue et la véritable cloture la nouvelle est mieux

saisie dans sa totalité. Ceci complete I'idée de Vial, signalant I'importance
dans la nouvelle de la cloture comme résolution mais aussi comme retour ou
vue d’ensemble. Dans une nouvelle de Tchekov «Récit inachevé» le narrateur
ayant sauvé un homme du suicide le retrouve en pleine bamboche et lui
demande, alors qu’ayant écrit I'histoire de son suicide il le retrouve tout
joyeux, «comment finir? «Collez-lui une fin humoristique, mon vieux!...»
répond le suicidé «j'ai comme I'impression d’avoir perdu quelque chose»,
conclut le narrateur. Qu’a-t-il donc perdu? Il a perdu le coup de fouet final
mais il a gagné en profondeur.

Ou cela peut-il mener?

Cela peut mener a constater que la nouvelle se préoccupe de sa cléture
davantage probablement que le roman. Alors pourquoi sans nouvelle parce
que peut-étre que dans un monde indéterminé, I'’esthétique de la cloture
fermée parait quelque peu arbitraire et sans profondeur comparativement a
celle du roman qui offre tout un éventail d’intéréts globaux qui
s’enchevétrant propose une polyphonie de sens qui peut s’éteindre mais non
pas s’achever. En effet 'aspect court du récit de nouvelle ou le temps est en

quelque sorte d’un seul tenant, la lecture se faisant en une fois, ne peut offrir
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des quantités de niveaux de lecture et conduit souvent a centrer le récit sur
un ou deux événements. Cela implique par économie, et pour le dire un peu
vite, que I'événement est au centre et qu’il n’a besoin que de personnages
agents des actions et non sujets de celles-ci. Si ce n’est pas une logique
rigoureuse c’est au moins une conséquence possible et souvent constatée.
Mais la question de 'identité étant revenue hanter nos sociétés, 'absence de
personnage au sens de caractére repérable (Panurge, Frere Jean, Mme
Bovary, E. Grandet, le Pere Goriot ..) ne remplit pas l'attente d'une
détermination a laquelle, suivant une psychologie douteuse mais a la vie
tenace, on puisse s’identifier. Cette réponse quelque peu rapide doit étre
précisée en considérant que le role du personnage romanesque est moins un
sujet d’identification qu’un centre qui soutient et agglomere I’histoire. Ainsi
I'absence de personnage «bien campé» dans la nouvelle, si nécessaire
souvent a résumer I’histoire ainsi qu’on peutle lire dans les résumés de films,
perturbe la perception d’'une unité a ce qui vient d’étre lu. L’événement conté
trop éphémere permet plus difficilement de restituer la lecture qui s’évapore
au lieu de s’approfondir. Des recueils de nouvelles ont tenté de palier cet
inconvénient en se centrant sur un méme personnage. La prolifération
d’anecdotes alors fabrique plus un type qu'un personnage, Renard, Nasr
Eddin par exemple. La production de livres rassemblant un ensemble de
nouvelles est une sorte de gageure car il est difficile d'éviter la dispersion,
inévitable si 'on songe que I'on doit trouver des histoires dont la variété
produise le plaisir. Ainsi 'unité des ensembles ainsi constitués est assez
lache. Le Decameron, I'Heptaméron, les Cent Nouvelles Nouvelles par
exemple sont composés de nouvelles encadrées par un récit plus large
prétexte a la narration, la peste a Florence, la crue du Gave.. Méme
'intervention réguliere du narrateur ou celle des «Devisants» pour lier le
livre n’offrent qu'un propos dont l'intérét narratif est plus faible face aux

histoires attendues, plus palpitantes. Le besoin du livre peut expliquer ces
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méta-récits mais c’est peut-étre aussi le roman qui se cherche sous cette
forme et se trouvera, suivant la these de notre ami Lakis Proguidis, grace au
personnage, Rabelais en étant I'indicateur, ses deux premiers livres portant
le nom du personnage central, Pentagruel, Gargantua, comme titre. D’autres
types de recueils dans des temps plus récents ont tenté de se constituer
autour d’'un theme, de directions a minima (histoires de femmes ayant
trompé leur mari) ou autour d’un sujet, les Gens de Seldwyla*, nouvelles de
prétoire, histoires de fantomes, par exemple. Cette orientation veut éviter les
chaos de I'arbitraire ou I'on passe d'un état émotionnel a un autre mais elle
comble mal une attente identitaire de cohérence qui est censée occuper le
lecteur «en manque de lui-méme» si I'on peut dire. Il s’y manifeste toujours
une incomplétude plus ou moins sensible qui tient a 'inévitable différence
des qualités des nouvelles dont la juxtaposition donne un propos si disparate
qu’on ne peut qualifier ce qu’on a lu. Si on lit par besoin d’unité ou pour en
retrouver, selon la théorie de l'irrépressible et nécessaire appropriation
chantée comme ce qui satisfait le lecteur et construit l'individu, le genre
nouvelle serait ainsi peu adéquat. On serait alors sans nouvelle parce que

celles-ci n’offrent a la recherche d’identité qu'un éclatement. L’individu

contemporain ainsi qu'on I'a décrit détroné par les grandes déconstructions
de la psychanalyse, de I'histoire, de la sociologie, de la linguistique, de la
génétique, de la globalisation se trouverait plongé dans l'infini ou il ne cesse
de ne rien atteindre sans tirer d’autres avantages que d’étre plus désorienté.
Ce qui quand, suivant le diagnostic souvent exprimé depuis la these du déclin
de l'occident, les hommes occidentaux ne veulent plus se vivre comme lieu
de conflit, et donc d’inquiétude, serait encore vécu comme un égarement. Une
bonne partie des arts et de la littérature n’est-elle pas considérée tout en
étant jugée indispensable comme un temps volé aux occupations plus

immédiatement nécessaires que réclame le fameux «réel»?
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Cependant une nouvelle se présente comme on I'a dit d'un seul tenant, a
priori dans I'humeur unique du moment dont le finale clot la forme. Ce qui
quand on ne se cherche pas chez le personnage l'identification, la différence
ou l'opposition (trois niveaux que l'on doit a E. Tarde) offrirait aux journées
«réelles» accélérées et souvent morcelées un objet aussi saillant et complet
qu'un événement. Les nouvelles pourraient ainsi fournir des reliefs
attrayants aux routines de l'utile et du nécessaire d’ou naissent les

insatisfactions. Formant un arrét, une sorte d’ailleurs, surprenantes, bien

cernées et d'un seul mouvement, elles présenteraient une extériorité

toujours renouvelable face aux journées monochromes que dessinent les
journaux d’actualité, «priere du matin» qui prépare a l'activité mondaine,

selon Hegel. Et ceci d’autant plus qu’ils sont devenus par leur structure
agressive fournisseurs d’'inquiétude et de passivité. Mais on ne trouve, en
guise de nouvelles, dans ces journaux, que des pages sport modelées sur les
résultats et des pages culturelles assujetties aux programmes pédagogiques.
En fait d’événements inouis fournissant un hors champ a l'actualité, on
constate que c’est assez peu. Au flux des News quelques distractions s’offrent
par des chroniques ou commentaires de I'air du temps qui n’échappent a «ce
dont on parle» que par le style et le brio. Ainsi reste-t-on sans nouvelle inouie,
étonnante, surprenante dans le flux incessant de ce qui est censé, selon
lesdites actualités, étre arrivé d'important et «qui pose probleme.»

Pourquoi pas de nouvelle donc dans «la civilisation des employés», selon une
expression de P. Sloterdijk? Dans I'’hypothese d’'une crise de I'identité on
pourrait avancer que s’éloigner par la lecture d’'une nouvelle de «ce qui se
passe dont on parle» risque de décentrer une identité se cherchant dans le
flot des informations qui joue le réle d’environnement ou se constitue la
communauté sociale a laquelle il faut appartenir. N'étre pas au courant, ne
pas participer aux échanges d’informations et aux commentaires qui

accompagnent le «réel» serait en quelque sorte étre hors jeu; inactuel donc.



Mais ce «réel»?

La représentation de la réalité dans la littérature, se trouve analysée dans
Mimésis, livre d’E. Auerbach comme un aller-vers-toujours-plus-de-
réalisme; le dernier mouvement littéraire d'importance, le Nouveau Roman,
creusera cette imitation en se plongeant avec ivresse dans le temps présent.
Aujourd’hui cette littérature adopte souvent un «dispositif» issu des théories
critiques des artifices narratifs qui passent par la «mise dans I'ceuvre» de
I’écrivain écrivant puisque c’est bien ce qui a lieu, I'auteur racontant ses
difficultés de réalisations, ses recherches et autres. Ce positionnement est

devenu un passage quasi obligé pour I’écrivain en peine d’authenticité et en

lutte contre l'illusion du réalisme "a la papa". Ainsi la représentation de la
réalité ne se cherche et se trouve qu’en s’accrochant a plus de réalisme
encore en soulignant l'actuelle présence de I'agent-auteur. En conséquence
cet esthétique romanesque ne peut qu’étre une littérature du constat,
montrant ce qui est que I'on connait, sans surprise donc... Ce réalisme radical
semble étre une maniere d’affirmer le role tres sérieux de 'auteur comme

personnalité d’aujourd’hui qui se montre. A I'inverse pourtant le procédé est

utilisé depuis longtemps comme moyen de distanciation le plus souvent a
effet comique. C’est un jeu avec le lecteur si bien tourné parfois qu’on ne sait
pas trop qui parle; ainsi dans Arthur Gordon Pim de E. Poe; ailleurs c’est une
sorte de conversation facétieuse avec les lecteur chez L. Sterne, D. Diderot ou
M. de Cervantes critiquant les lourdeurs du récit ici dans le Colloque des
chiens «... Voici le colloque, ..., je I'ai mis sous une forme dialoguée pour éviter
le dit Scipion, répondit Berganza, qui allongent tous les récits.». Mais dans le
roman actuel réaliste, la place de I'auteur-narrateur n’est pas pour rire mais
bien plutdt pour étre d’aujourd’hui et se loger dans la communauté en tant
qu’étre singulier. Pour résumer, c’est la recherche dite identitaire qui dans
ce-qui-se-passe voit ’environnement nécessaire a son épanouissement et

incite a lire, ou écrire, des romans chargés de ce dont on parle qui «pose
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probleme». Ces romans qu’on peut qualifier d’actualistes font rempart a
I'expression de la nouvelle qui pourtant pourrait pour ce type de subjectivité

se proposer comme retrait utile permettant de la réassurer en son quant-a-
soi face a l'actuel qui installe avec constance le sentiment d’instabilité et
d'inquiétude. Cependant par I'expression «entrer en écriture» on comprend
que le réle réservé a I'écrivain, comme a l'artiste -d’étre celui qui par la
singularité révele le sens, l'oblige par réalisme pratique a la besogne
laborieuse de traiter de I'actuel plutét que de s’en éloigner comme la peste
éloigna nos jouvenceaux de Florence. Il faudrait s’en souvenir pour garder la
boussole d’une joyeuse activité nouvelliste dont I'artifice et la variété est
profondeur et légereté. Ainsi ne seraient plus repoussés l'invention,
I’étonnant, le merveilleux, le naif, le jeu, la surprise, I'étonnement, tout ce qui
serait plaisant de déguster en amateur éclairé plutét que chercher en
amateur alaremorque des «problemes actuels» I'assurance d’une singularité
dans sa participation au flux ininterrompu des informations et des
commentaires .

Pour revenir aux clotures, une remarque encore: s’il est facile de clore le récit
d’événements ou nouvelle, qui ne laisse rien ni devant, ni derriere, il est
difficile de clore un récit a personnages sans signaler qu’on ne s’en occupera
plus **, ce qui est décevant, ou sans les faire disparaitre ou mourir, ce qui est
bien triste et ne conclut pas grand chose puisque c’est faute de combattants
que s’acheve le roman. «L’apres ailleurs»*** qui constitue le finale des
romans naturalistes* est au fond un apres sans lendemain. L'art romanesque
actualiste de méme construirait ainsi un objet en manque d’avenir,
pessimisme reflétant 1'époque quand il vaut mieux convenir joyeusement
avec Ibn Khafadja****, que « Souvent a la faveur de I'obscurité qui enveloppe
la terre, s’instaure, entre la giroflée et la brise une conversation délicieuse »

comme il arrive que des chiens tiennent colloque suivant 'Enseigne en ses
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extravagances qui ont, dit-il, «du moins, ceci de bon qu’on les peut laisser des
qu’elles ennuieront.» p517. Laissons donc nous aussi cette tentative de
réponse sans fin.

*G. Keller

**Herman Broch, p177, Somnambules

*** Le Naturalisme, Y. Chevrel

%% in Al Andalus, GF p298



