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Réflexions	sur	le	genre	nouvelle	et	l’actualisme	du	roman	

	

La	nouvelle	est	un	genre	de	genre	sans	caractéristiques	précises		autres	que	

la	 longueur	et	 la	nouveauté:	un	 récit	donc	 inouï	mais	 court	dont,	dans	 les	

histoires	 littéraires	 occidentales,	 la	 naissance	 est	 associée	 au	 Decaméron	

datant	 de	 1349-53.	 On	 a	 voulu	 ensuite	 s’accorder	 autour	 d’une	 histoire	

courte,	histoire	étant	entendu	petit	à	petit	comme	roman:	«pour	revenir	au	

fait	 de	 mon	 roman»	 (M.	 de	 Cervantes,	 Colloque	 des	 Chiens,	 Nelles	

Exemplaires	Folio	p513).	C’est	à	préciser	les	caractéristiques	de	la	nouvelle	

que	 je	 vais	 essayer	 de	m’employer	 ici	 au	moment	 où	 le	 genre	 réaliste	 du	

romanesque	 s’accroche,	 semble-t-il,	 désespérément	 à	 la	 psychologie	 de	

l’identité	 jusqu’au	 besoin	 de	 l’incarner,	 faute	 de	 mieux,	 dans	 la	 personne	

même	 de	 l’auteur	 qui	 joue	 à	 ne	 pas	 l’être	 tout	 en	 l’étant	 ou	 dans	 une	

«personne	réelle»	qui	l’est	et	ne	l’est	pas,	dans	l!auto-fiction,	le	fait	divers,	les	

récits	 familiaux	 ou	 historiques,	 par	 exemple.	 Il	 est	 étonnant	 après	 un	 tel	

constat	que	nous	n’ayons	de	nouvelles	nouvelles	car	en	principe	dans	une	

description	élargie	la	nouvelle	se	passe	du	personnage	au	profit	de	l’action.	

Débarrassé	de	l’embarras	psychologique	du	personnage	dont	la	construction	

aux	 prétentions	 réalistes	 lasse	 depuis	 longtemps,	 voir	 l’Ère	 du	 Soupçon	

1940-56,	 l’action	 en	 serait	plus	 dynamique.	Ce	pourrait	 être	 une	 sorte	 de	

thèse	selon	 laquelle	nous	sommes	sans	nouvelle	parce	que	l’esthétique	du	

roman	est	dominée	par	un	réalisme	"actualisiste".	

Cependant	 au	 moment,	 fin	 19ème,	 où	 le	 réalisme	 par	 l’école	 naturaliste	

s’intensifie,	le	genre	récit	court,	nouvelle	ou	conte,	parallèlement	au	roman	

feuilleton	 se	 développe	 et	 va	 de	 pair	 avec	 la	propagation	des	 journaux	 et	

revues.	L’appellation	«shorts	stories»	semble	indiquer	que	ce	n’est	que	par	

la	 longueur	 que	 le	 genre	 se	 différencie	 du	 roman.	 La	 longueur	 cependant	

n’est	pas	le	seul	critère	qui	le	distingue,	c’est	aussi	selon	André	Vial	«l’image	

finale»	ou	le	«coup	de	fouet	final»	autant	dire	la	surprise,	et	non	plus	l’inouï	
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des	 premiers	 temps,	 mais	 l’aboutissement	 inattendu,	 imprévisible	 de	 la	

construction	élaborée…	Un	nouvelliste	comme	Maupassant	par	exemple		en	

réaliste,	ou	naturaliste,	utilise	de	telles	clôtures.	Cependant	elles	sont	parfois	

suivies	 d’un	 contrepoint	 surtout	 dans	 les	 nouvelles	 impressionnistes	 où	

Maupassant	s’écarte	plus	nettement	de	cet	effet	de	chute	par	une	suspension	

du	 récit	 à	 l’aide	 d’une	 idée,	 d’un	 souvenir,	 d’une	 action	 évoquée	 sans	

prolongement	mais	dans	un	rapport	sensible	avec	ce	qui	vient	d’être	conté.	

La	 nouvelle	 impressionniste	 par	 une	 sorte	 de	 suspension	 voile	 ainsi	 la	

surprise	de	l!intrigue	résolue	par	un	finale	qui	apaise	la	tension	engendrée	et	

permet	 un	 retour	 sur	 ce	 qui	 vient	 d’être	 lu.	 Par	 cet	 écart	 entre	

l!aboutissement	 de	 l!intrigue	 et	 la	 véritable	 clôture	 la	 nouvelle	 est	 mieux	

saisie	 dans	 sa	 totalité.	 Ceci	 complète	 l’idée	de	Vial,	 signalant	 l’importance	

dans	la	nouvelle	de	la	clôture	comme	résolution	mais	aussi	comme	retour	ou	

vue	d’ensemble.	Dans	une	nouvelle	de	Tchekov	«Récit	inachevé»	le	narrateur	

ayant	 sauvé	 un	 homme	 du	 suicide	 le	 retrouve	 en	 pleine	 bamboche	 et	 lui	

demande,	 alors	 qu’ayant	 écrit	 l’histoire	 de	 son	 suicide	 il	 le	 retrouve	 tout	

joyeux,	 «comment	 finir?	 «Collez-lui	 une	 fin	 humoristique,	 mon	 vieux!…»	

répond	 le	 suicidé	 «j’ai	 comme	 l’impression	d’avoir	 perdu	 quelque	 chose»,	

conclut	le	narrateur.	Qu’a-t-il	donc	perdu?	Il	a	perdu	le	coup	de	fouet	final	

mais	il	a	gagné	en	profondeur.	

Où	cela	peut-il	mener?	

Cela	 peut	 mener	 à	 constater	 que	 la	 nouvelle	 se	 préoccupe	 de	 sa	 clôture	

davantage	probablement	que	le	roman.	Alors	pourquoi	sans	nouvelle	parce	

que	 peut-être	 que	 dans	 un	monde	 indéterminé,	 l’esthétique	 de	 la	 clôture	

fermée	paraît	quelque	peu	arbitraire	et	sans	profondeur	comparativement	à	

celle	 du	 roman	 qui	 offre	 tout	 un	 éventail	 d’intérêts	 globaux	 qui	

s’enchevêtrant	propose	une	polyphonie	de	sens	qui	peut	s’éteindre	mais	non	

pas	s’achever.	En	effet	l’aspect	court	du	récit	de	nouvelle	où	le	temps	est	en	

quelque	sorte	d’un	seul	tenant,	la	lecture	se	faisant	en	une	fois,	ne	peut	offrir	
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des	quantités	de	niveaux	de	lecture	et	conduit	souvent	à	centrer	le	récit	sur	

un	ou	deux	événements.	Cela	implique	par	économie,	et	pour	le	dire	un	peu	

vite,	que	 l’événement	est	au	centre	et	qu’il	n’a	besoin	que	de	personnages	

agents	 des	 actions	 et	 non	 sujets	 de	 celles-ci.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 une	 logique	

rigoureuse	c’est	au	moins	une	conséquence	possible	et	souvent	constatée.	

Mais	la	question	de	l’identité	étant	revenue	hanter	nos	sociétés,	l’absence	de	

personnage	 au	 sens	 de	 caractère	 repérable	 (Panurge,	 Frère	 Jean,	 Mme	

Bovary,	 E.	 Grandet,	 le	 Père	 Goriot	 …)	 ne	 remplit	 pas	 l’attente	 d’une	

détermination	 à	 laquelle,	 suivant	 une	 psychologie	 douteuse	mais	 à	 la	 vie	

tenace,	 on	 puisse	 s’identifier.	 Cette	 réponse	 quelque	 peu	 rapide	 doit	 être	

précisée	en	considérant	que	le	rôle	du	personnage	romanesque	est	moins	un	

sujet	d’identification	qu’un	centre	qui	soutient	et	agglomère	l’histoire.	Ainsi	

l’absence	 de	 personnage	 «bien	 campé»	 dans	 la	 nouvelle,	 si	 nécessaire	

souvent	à	résumer	l’histoire	ainsi	qu’on	peut	le	lire	dans	les	résumés	de	films,	

perturbe	la	perception	d’une	unité	à	ce	qui	vient	d’être	lu.	L’événement	conté	

trop	éphémère	permet	plus	difficilement	de	restituer	la	lecture	qui	s’évapore	

au	 lieu	de	 s’approfondir.	Des	 recueils	 de	 nouvelles	ont	 tenté	de	palier	 cet	

inconvénient	 en	 se	 centrant	 sur	 un	 même	 personnage.	 La	 prolifération	

d’anecdotes	 alors	 fabrique	 plus	 un	 type	 qu’un	 personnage,	 Renard,	 Nasr	

Eddin	 par	 exemple.	 La	 production	 de	 livres	 rassemblant	 un	 ensemble	 de	

nouvelles	est	une	sorte	de	gageure	car	 il	est	difficile	d'éviter	 la	dispersion,	

inévitable	 si	 l’on	 songe	 que	 l’on	 doit	 trouver	des	 histoires	 dont	 la	 variété	

produise	 le	 plaisir.	 Ainsi	 l’unité	 des	 ensembles	 ainsi	 constitués	 est	 assez	

lâche.	 Le	 Decameron,	 l’Heptaméron,	 les	 Cent	 Nouvelles	 Nouvelles	 par	

exemple	 sont	 composés	 de	 nouvelles	 encadrées	 par	 un	 récit	 plus	 large	

prétexte	 à	 la	 narration,	 la	 peste	 à	 Florence,	 la	 crue	 du	 Gave...	 Même	

l’intervention	 régulière	du	narrateur	ou	 celle	des	 «Devisants»	pour	 lier	 le	

livre	 n’offrent	 qu’un	 propos	 dont	 l’intérêt	 narratif	 est	 plus	 faible	 face	 aux	

histoires	attendues,	plus	palpitantes.	Le	besoin	du	livre	peut	expliquer	ces	
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méta-récits	mais	 c’est	 peut-être	 aussi	 le	 roman	 qui	 se	 cherche	 sous	 cette	

forme	et	se	trouvera,	suivant	la	thèse	de	notre	ami	Lakis	Proguidis,	grâce	au	

personnage,	Rabelais	en	étant	l’indicateur,	ses	deux	premiers	livres	portant	

le	nom	du	personnage	central,	Pentagruel,	Gargantua,	comme	titre.	D’autres	

types	 de	 recueils	 dans	 des	 temps	 plus	 récents	 ont	 tenté	 de	 se	 constituer	

autour	 d’un	 thème,	 de	 directions	 à	 minima	 (histoires	 de	 femmes	 ayant	

trompé	leur	mari)	ou	autour	d’un	sujet,	les	Gens	de	Seldwyla*,	nouvelles	de	

prétoire,	histoires	de	fantômes,	par	exemple.	Cette	orientation	veut	éviter	les	

chaos	de	l’arbitraire	où	l’on	passe	d’un	état	émotionnel	à	un	autre	mais	elle	

comble	mal	une	attente	identitaire	de	cohérence	qui	est	censée	occuper	le	

lecteur	«en	manque	de	lui-même»	si	l’on	peut	dire.	Il	s’y		manifeste	toujours	

une	incomplétude	plus	ou	moins	sensible	qui	tient	à	 l’inévitable	différence	

des	qualités	des	nouvelles	dont	la	juxtaposition	donne	un	propos	si	disparate	

qu’on	ne	peut	qualifier	ce	qu’on	a	lu.	Si	on	lit	par	besoin	d’unité	ou	pour	en	

retrouver,	 selon	 la	 théorie	 de	 l’irrépressible	 et	 nécessaire	 appropriation	

chantée	 comme	 ce	 qui	 satisfait	 le	 lecteur	 et	 construit	 l’individu,	 le	 genre	

nouvelle	serait	 ainsi	peu	adéquat.	On	serait	 alors	 sans	nouvelle	parce	que	

celles-ci	 n!offrent	 à	 la	 recherche	 d!identité	 qu!un	 éclatement.	 L’individu	

contemporain	ainsi	qu’on	l’a	décrit	détrôné	par	les	grandes	déconstructions	

de	 la	 psychanalyse,	 de	 l’histoire,	 de	 la	 sociologie,	 de	 la	 linguistique,	 de	 la	

génétique,	de	la	globalisation	se	trouverait	plongé	dans	l’infini	où	il	ne	cesse	

de	ne	rien	atteindre	sans	tirer	d’autres	avantages	que	d’être	plus	désorienté.	

Ce	qui	quand,	suivant	le	diagnostic	souvent	exprimé	depuis	la	thèse	du	déclin	

de	l’occident,	les	hommes	occidentaux	ne	veulent	plus	se	vivre	comme	lieu	

de	conflit,	et	donc	d’inquiétude,	serait	encore	vécu	comme	un	égarement.	Une	

bonne	partie	des	 arts	 et	de	 la	 littérature	n’est-elle	pas	 considérée	 tout	 en	

étant	 jugée	 indispensable	 comme	 un	 temps	 volé	 aux	 occupations	 plus	

immédiatement	nécessaires	que	réclame	le	fameux	«réel»?		
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Cependant	 une	 nouvelle	 se	 présente	 comme	on	 l’a	 dit	 d’un	 seul	 tenant,	 à	

priori	dans	l’humeur	unique	du	moment	dont	le	finale	clôt	la	forme.	Ce	qui	

quand	on	ne	se	cherche	pas	chez	le	personnage	l’identification,	la	différence	

ou	l’opposition	(trois	niveaux	que	l’on	doit	à	E.	Tarde)	offrirait	aux	journées	

«réelles»	accélérées	et	souvent	morcelées	un	objet	aussi	saillant	et	complet	

qu’un	 événement.	 Les	 nouvelles	 pourraient	 ainsi	 fournir	 des	 reliefs	

attrayants	 aux	 routines	 de	 l’utile	 et	 du	 nécessaire	 d’où	 naissent	 les	

insatisfactions.	 Formant	 un	 arrêt,	 une	 sorte	 d!ailleurs,	 surprenantes,	 bien	

cernées	 et	 d’un	 seul	 mouvement,	 elles	 présenteraient	 une	 extériorité	

toujours	 renouvelable	 face	 aux	 journées	 monochromes	 que	 dessinent	 les	

journaux	 d!actualité,	 «prière	 du	matin»	 qui	 prépare	 à	 l’activité	mondaine,	

selon	 Hegel.	 Et	 ceci	 d’autant	 plus	 qu’ils	 sont	 devenus	 par	 leur	 structure	

agressive	 fournisseurs	d’inquiétude	et	de	passivité.	Mais	on	ne	 trouve,	 en	

guise	de	nouvelles,	dans	ces	journaux,	que	des	pages	sport	modelées	sur	les	

résultats	et	des	pages	culturelles	assujetties	aux	programmes	pédagogiques.	

En	 fait	 d’événements	 inouïs	 fournissant	 un	 hors	 champ	 à	 l’actualité,	 on	

constate	que	c’est	assez	peu.	Au	flux	des	News	quelques	distractions	s’offrent	

par	des	chroniques	ou	commentaires	de	l’air	du	temps	qui	n’échappent	à	«ce	

dont	on	parle»	que	par	le	style	et	le	brio.	Ainsi	reste-t-on	sans	nouvelle	inouïe,	

étonnante,	 surprenante	 dans	 le	 flux	 incessant	 de	 ce	 qui	 est	 censé,	 selon	

lesdites	actualités,	être	arrivé	d’important	et	«qui	pose	problème.»	

Pourquoi	pas	de	nouvelle	donc	dans	«la	civilisation	des	employés»,	selon	une	

expression	 de	 P.	 Sloterdijk?	 Dans	 l’hypothèse	 d’une	 crise	 de	 l’identité	 on	

pourrait	avancer	que	s’éloigner	par	 la	 lecture	d’une	nouvelle	de	«ce	qui	se	

passe	dont	on	parle»	risque	de	décentrer	une	identité	se	cherchant	dans	le	

flot	 des	 informations	 qui	 joue	 le	 rôle	 d’environnement	 où	 se	 constitue	 la	

communauté	sociale	à	laquelle	il	 faut	appartenir.	N’être	pas	au	courant,	ne	

pas	 participer	 aux	 échanges	 d’informations	 et	 aux	 commentaires	 qui	

accompagnent	le	«réel»	serait	en	quelque	sorte	être	hors	jeu;	inactuel	donc.	
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Mais	ce	«réel»?		

La	représentation	de	 la	réalité	dans	 la	 littérature,	 se	 trouve	analysée	dans	

Mimésis,	 livre	 d’E.	 Auerbach	 comme	 un	 aller-vers-toujours-plus-de-

réalisme;	le	dernier	mouvement	littéraire	d’importance,	le	Nouveau	Roman,	

creusera	cette	imitation	en	se	plongeant	avec	ivresse	dans	le	temps	présent.	

Aujourd’hui	cette	littérature	adopte	souvent	un	«dispositif»	issu	des	théories	

critiques	des	 artifices	narratifs	qui	passent	par	 la	 «mise	dans	 l’œuvre»	de	

l’écrivain	 écrivant	 puisque	 c’est	 bien	 ce	 qui	 a	 lieu,	 l’auteur	 racontant	 ses	

difficultés	de	réalisations,	 ses	recherches	 et	autres.	Ce	positionnement	est	

devenu	un	passage	quasi	obligé	pour	l’écrivain	en	peine	d!authenticité	et	en	

lutte	contre	l’illusion	du	réalisme	"à	 la	papa".	Ainsi	 la	représentation	de	la	

réalité	 ne	 se	 cherche	 et	 se	 trouve	 qu’en	 s’accrochant	 à	 plus	 de	 réalisme	

encore	en	soulignant	l’actuelle	présence	de	l’agent-auteur.	En	conséquence	

cet	 esthétique	 romanesque	 ne	 peut	 qu’être	 une	 littérature	 du	 constat,	

montrant	ce	qui	est	que	l’on	connaît,	sans	surprise	donc…	Ce	réalisme	radical	

semble	être	une	manière	d’affirmer	le	rôle	très	sérieux	de	l’auteur	comme	

personnalité	d’aujourd’hui	qui	se	montre.	A	l!inverse	pourtant	le	procédé	est	

utilisé	depuis	 longtemps	comme	moyen	de	distanciation	 le	plus	souvent	à	

effet	comique.	C’est	un	jeu	avec	le	lecteur	si	bien	tourné	parfois	qu’on	ne	sait	

pas	trop	qui	parle;	ainsi	dans	Arthur	Gordon	Pim	de	E.	Poe;	ailleurs	c’est	une	

sorte	de	conversation	facétieuse	avec	les	lecteur	chez	L.	Sterne,	D.	Diderot	ou	

M.	 de	 Cervantes	 critiquant	 les	 lourdeurs	 du	 récit	 ici	 dans	 le	 Colloque	 des	

chiens	«…	Voici	le	colloque,	…,	je	l’ai	mis	sous	une	forme	dialoguée	pour	éviter	

le	dit	Scipion,	répondit	Berganza,	qui	allongent	tous	les	récits.».	Mais	dans	le	

roman	actuel	réaliste,	la	place	de	l’auteur-narrateur	n’est	pas	pour	rire	mais	

bien	plutôt	pour	être	d’aujourd’hui	et	se	loger	dans	la	communauté	en	tant	

qu’être	singulier.	Pour	résumer,	c’est	 la	recherche	dite	identitaire	qui	dans	

ce-qui-se-passe	 voit	 l’environnement	 nécessaire	 à	 son	 épanouissement	 et	

incite	 à	 lire,	 ou	écrire,	 des	 romans	 chargés	de	 ce	dont	on	 parle	 qui	 «pose	
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problème».	 Ces	 romans	 qu’on	 peut	 qualifier	 d’actualistes	 font	 rempart	 à	

l’expression	de	la	nouvelle	qui	pourtant	pourrait	pour	ce	type	de	subjectivité	

se	proposer	comme	retrait	utile	permettant	de	la	réassurer	en	son	quant-à-

soi	 face	 à	 l’actuel	 qui	 installe	 avec	 constance	 le	 sentiment	 d!instabilité	 et	

d!inquiétude.	Cependant	par	l!expression	«entrer	en	écriture»	on	comprend	

que	 le	 rôle	 réservé	 à	 l’écrivain,	 comme	 à	 l’artiste	 -d’être	 celui	 qui	 par	 la	

singularité	 révèle	 le	 sens,	 l’oblige	 par	 réalisme	 pratique	 à	 la	 besogne	

laborieuse	de	traiter	de	l’actuel	plutôt	que	de	s!en	éloigner	comme	la	peste	

éloigna	nos	jouvenceaux	de	Florence.	Il	faudrait	s!en	souvenir	pour	garder	la	

boussole	 d!une	 joyeuse	 activité	 nouvelliste	 dont	 l!artifice	 et	 la	 variété	 est	

profondeur	 et	 légèreté.	 Ainsi	 ne	 seraient	 plus	 repoussés	 l!invention,	

l’étonnant,	le	merveilleux,	le	naïf,	le	jeu,	la	surprise,	l’étonnement,	tout	ce	qui	

serait	 plaisant	 de	 déguster	 en	 amateur	 éclairé	 plutôt	 que	 chercher	 en	

amateur	à	la	remorque	des	«problèmes	actuels»	l!assurance	d!une	singularité	

dans	 sa	 participation	 au	 flux	 ininterrompu	 des	 informations	 et	 des	

commentaires	.		

Pour	revenir	aux	clôtures,	une	remarque	encore:	s!il	est	facile	de	clore	le	récit	

d’événements	 ou	 nouvelle,	 qui	 ne	 laisse	 rien	 ni	 devant,	 ni	 derrière,	 il	 est	

difficile	de	clore	un	récit	à	personnages	sans	signaler	qu!on	ne	s!en	occupera	

plus	**,	ce	qui	est	décevant,	ou	sans	les	faire	disparaître	ou	mourir,	ce	qui	est	

bien	triste	et	ne	conclut	pas	grand	chose	puisque	c!est	faute	de	combattants	

que	 s!achève	 le	 roman.	 «L!après	 ailleurs»***	 qui	 constitue	 le	 finale	 des	

romans	naturalistes*	est	au	fond	un	après	sans	lendemain.	L'art	romanesque	

actualiste	 de	 même	 construirait	 ainsi	 un	 objet	 en	 manque	 d’avenir,	

pessimisme	 reflétant	 l'époque	 quand	 il	 vaut	mieux	 convenir	 joyeusement	

avec	Ibn	Khafâdja****,	que	«	Souvent	à	la	faveur	de	l’obscurité	qui	enveloppe	

la	terre,	s’instaure,	entre	la	giroflée	et	la	brise	une	conversation	délicieuse	»	

comme	il	arrive	que	des	chiens	tiennent	colloque	suivant	l’Enseigne	en	ses	
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extravagances	qui	ont,	dit-il,	«du	moins,	ceci	de	bon	qu’on	les	peut	laisser	dès	

qu’elles	 ennuieront.»	 p517.	 Laissons	 donc	 nous	 aussi	 cette	 tentative	 de	

réponse	sans	fin.	

*G.	Keller	

**Herman	Broch,	p177,	Somnambules	

***	Le	Naturalisme,	Y.	Chevrel	

****	in	Al	Andalus,	GF	p298	


