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Pays	Natal,	un	art	étonnant	de	l’infini	romanesque	

	

A	 travers	 une	 manière	 d’écrire	 devenue	 classique	 au	 XIXème	 siècle	 se	

propose	l’histoire	contée	du	livre	dont	je	vais	parler	au	titre	très	général	de	

Pays	Natal.	Une	histoire	à	 la	manière	de	Marivaux	si	 l’on	se	centre	sur	 les	

personnages	qui	servent	«l’intrigue».	Felix	aime	Juliette	qui	l’aime	en	retour	

mais	il	quitte	la	situation	favorable	qui	doit	réaliser	le	rêve	de	leur	mariage.	

Il	 retrouve	 outre	 un	 ami,	 Tibure,	 une	 autre	 jeune	 fille,	 Angélique,	 chef	

ennemie	d’une	autre	bande	d’adolescents.	Après	quelques	quiproquos	ils	se	

reconnaissent,	s’aiment;	des	gens	veulent	les	marier	quoique	persuadés	avec	

les	 amants	 que	 l’union	 ne	marchera	 pas.	 Ainsi	 ils	 s’aiment	 mais	 fuient	 le	

mariage	 et	 se	 retrouvent	 toujours	 sans	 situation.	 On	 les	 aide	mais	 on	 les	

pousse	bientôt	dans	une	autre	direction.	Pour	Félix	retour	 à	 Juliette	qui	 a	

bonne	situation	et	qui	l’aime;	pour	Angélique	rencontre	d’un	autre	Félix	qui	

l’attire,	 a	 bonne	 situation	 et	 l’aime.	 Quiproquos,	 hésitations	 dont	 tout	 le	

monde	 se	 mêle	 forment	 ainsi	 une	 trame	 aux	motivations	 psychologiques	

confuses	mais	fortes	en	surprises.		

Sous	 une	 autre	 description,	 c’est	 un	 roman	 d’apprentissage.	 Deux	 jeunes	

hommes	(plus	un)	sont	en	âge	de	s’installer	et	de	se	marier	mais	souhaitent	

la	«vraie	vie».	Ils	rencontrent	deux	jeunes	femmes	en	âge	aussi	de	s’installer.	

Un	des	couples	se	constitue	et	ira	au	mariage	après	quelques	aventures,	c’est	

le	côté	Tibure.	L’autre	se	trouve	embarrassé,	hésite,	s’aime,	s’éloigne,	rebelle	

à	 se	 conformer	 aux	 usages	 et	 solutions	 proposées.	 Le	 roman	 s’organise	

autour	 de	 l’apprentissage	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 parvenir	 au	 mariage	 et	

s’intégrer	 à	 une	 communauté.	 Une	 succession	 d!aventures	 existentielles	 -

entendons	par	là	se	marier,	aimer,	travailler,	vivre	pleinement,	être	accepté,	

reconnu,	 se	 sentir	 libre,	 jouir	 de	 la	 nature	 et	 des	 réalisations	 humaines,	

décider	et	ne	pas	décider,	accepter	ou	ne	pas	accepter,	agir,	ne	rien	faire	…-	

offre	tout	ce	qu’il	faut	apprendre	pour	une	vie	normale.	Le	roman	s’écrit	dans	
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l’écart	entre	ce	qui	est	vécu	et	ce	qui	doit	l’être.	Cependant	la	fable	instructive	

à	 l!usage	 de	 la	 jeunesse,	 le	 récit	 d!une	 formation	 s’éloigne	 du	 genre	 par	

l’absence	de	véritable	changement	dans	les	comportement	des	personnages	

qui	quoique	mariés	restent	 inchangés,	 	amoureux,	 jeunes	et	surpris	par	ce	

qui	arrive.		

Sous	 la	 description	 d’un	 roman	 réaliste.	 On	 y	 observe	 le	 milieu	

historiquement	situé	d’une	société	petite	bourgeoise	après	la	guerre	de	14	

dans	les	Ardennes.	Les	lieux	sont	circonscrits	et	nommés.	Les	discussions	sur	

l’avenir	des	 jeunes	 sont	attendues,	 les	 familles	 jouent	 leur	rôle:	 tolérantes	

mais	 se	 soucieuses	 d’assurer	 l’avenir.	 La	 grande	 affaire	 est	 le	 mariage,	

alliance	à	former	suivant	l’équilibre	que	requiert	le	milieu	de	chacun.	Félix,	

orphelin	 sans	 fortune	 ne	 peut	 atteindre	 Juliette,	 issue	 d!une	 famille	

bourgeoise	«	bien	considérée	»	que	grâce	à	ses	efforts,	son	talent	et	le	soutien	

de	son	employeur.	Comme	dans	un	roman	naturaliste	édifiant	le	pauvre	peut	

atteindre	la	classe	supérieure	par	ses	capacités	et	l’autorisation	d’un	milieu	

présenté	tel	qu’il	existe	au	moment	où	le	livre	paraît.		

Mais	c’est	aussi	un	roman	d’aventure,	Félix	soudainement	fuit	cette	situation	

rangée	 lorsque	paraît	Tibure	 l’ami	d’enfance,	 il	 saisit	 l’occasion	et	 lâche	 le	

bon	 parti	 pour	 vivre	 sa	 vie.	 On	 tentera,	 et	 c!est	 la	 partie	 bourgeoise	 de	

l!intrigue,	de	ramener	Félix	sur	chemin	d’un	accord	entre	le	sentiment	et	la	

situation	matérielle	censée	apaiser	l’idéalisme	de	l’amour	pur	…	Entre	temps,	

lui	 et	Tibure	 s’aventurent	 et	 vivent	dans	 la	 précarité.	 Un	 jour	 Félix	 croise	

Angelique,	 alias	 Puceronne,	 l’habile	 et	 autoritaire	 chef	 de	 bande	 de	 leur	

jeunesse.	L’amour	naît,	et	c’est	la	partie	jeunesse	de	l’intrigue,	un	amour	voué	

à	 l’échec	puisque	 sans	 situation.	D’abord	on	 tente	de	 les	 aider	pour	qu’ils	

puissent	 se	marier	malgré	 tout	 puis	 on	 veut	 contrarier	 ce	 penchant	mais	

alors	ils	résistent.	

C’est	 alors	 un	 roman	 d’amour,	 des	 événements	miraculeux	 s!introduisent	

dans	 le	 récit.	 Des	 coïncidences	 peu	 motivées	 interviennent	 assez	
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maladroitement,	ce	qui	oriente	le	récit	vers	un	univers	romanesque	au	sens	

ancien	d’arrangement	avec	le	plausible.	Ces	rencontres	moins	hasardeuses	

qu’objectives	selon	les	surréalistes	constituent	le	véritable	fil	du	récit	et	sa	

motivation	 du	 côté	 des	 atermoiements	 de	 l’amour	mais,	 non	 plus	 sous	 la	

bannière	 amusante	 du	 marivaudage,	 sous	 celle	 des	 hésitations	

qu’engendrent	 le	 réalisme	 confronté	 aux	 surgissements	 intempestifs	 du	

désir.	 Ce	 qui	 implique	 refus,	 fuite,	 éloignements…,	 attirances,	 surprises,	

retours,	rencontres	…		

Sous	une	description	anthropologique,	 l’aspect	miraculeux	semble	résulter	

de	 la	 confrontation	 dans	 l!existence	 entre	 une	 condition	 rationnelle	

souhaitable	et	la	nécessité	impérieuse	d’en	sortir.	Cette	tension	est	non	pas	

due	à	une	condition	historique,	individuelle	ou	circonstancielle,	mais	à	une	

condition	pratique	de	l’existence	prise	entre	ce	qui	la	concerne	et	la	dépasse,	

entre	sa	vie	propre	et	la	vie	de	l’espèce	qui	ne	s’oppose	pas.	Ce	n!est	pas	un	

roman	 social	 où	 s!affrontent	 individu	 et	 société,	 les	 amants	 acceptent	 les	

choix	 et	 jugements	 des	 adultes	 mais	 leur	 vie	 est	 dérangée	 par	 la	 dérive	

génétique	qui	dicte	les	attirances.		

Comme	c’est	aussi	un	roman	de	l’autonomie,	les	jeunes-gens,	étant	enchaînés	

à	la	double	socialisation	de	la	communauté	et	de	l!espèce	(l’amour)	dont	ils	

dépendent,	sont	aussi	aimantés	par	l!expérience	à	vivre	comme	l’auteur	par	

le	 livre	 qu’il	 écrit.	 La	 vie,	 un	 monde,	 un	 roman	 ainsi	 proposent	 des	

événements	 auxquels	 il	 est	 nécessaire	 de	 répondre	 pratiquement	 pour	

trouver,	si	ça	marche,	une	sorte	de	sens	personnel	à	«	ce	qu’il	faut	faire	»…		

On	verra	ensuite	les	jeunes	amants	installés	cultiver	des	légumes	pour	vivre.	

Sous	 l’aspect	 de	 ce	 pragmatisme	 l’incongruité	 des	 coïncidences	 et	

changements	semble	faire	appel	au	bon	sens	et	à	l’empirisme.	Il	y	aurait,	dès	

lors	qu!on	admet	cette	proposition,	moins	émergence	d!un	merveilleux	que	

surgissement	d’événements	comme	il	arrive	qu!il	y	en	ait	«	dans	la	vie	»	et	
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qu!il	 en	 ait	 aussi	 dans	 les	 récits.	 Cette	 affirmation	 peut	 se	 soutenir	 par	 la	

manière	 dont	 les	 jeunes-gens	 se	 plient	 aussi	 bien	 aux	 usages	 sociaux	

raisonnables	qu!aux	appels	de	 la	vitalité;	 l!abandon	des	positions	acquises	

pour	 aller	 vers	 ce	 qui	 se	 présente	 indiquent	 une	 propension	 à	 vivre	

d!expériences	plus	que	de	calculs.	Pour	être	cohérent	le	récit	a	besoin	alors	

d’événements	pas	ou	très	peu	motivés	afin	que	paraisse	pour	les	jeunes-gens	

la	 capacité	 d’emboiter	 le	 pas	 à	 ce	 qui	 arrive	 en	 se	 comportant	 devant	

l’événement	 de	 manière	 réaliste	 donc	 pratique.	 Et	 par	 nécessité	 ce	

qu’accepte	alors	celui	qui	écrit	est	de	déroger	à	l’explication	causale	requise	

généralement,	non	pour	user	par	commodité	des	coïncidences	fortuites	ou	«	

miraculeuses	 »,	 mais	 par	 pragmatisme	 d’admettre	 que	 selon	 l’expression	

philosophique	«	c’est	le	cas	»	et	qu’il	en	a	besoin.	L’explication	est	bien	courte	

mais	elle	évite	le	recours	«	à	ce	qui	ne	s’explique	pas	».	Que	l’événement	soit	

surprenant,	risqué,	ou	fortuit	entre	peu	en	considération,	il	est	ce	qui	arrive.	

Un	pragmatisme	donc	radical	si	l!on	veut	qui	s!exprime	simplement:	«	Il	se	

dit	 que	peut-être	 il	 finirait	comme	bon	 commerçant.	 Cela	 aussi	c’était	une	

aventure,	 puisque	 de	 toute	 façon	 l!aventure	 (ou	 l!erreur)	 reste	 unique.	 »	

(p153)	

Sous	 l’angle	 d’un	 roman	 à	 intrigue,	 l’émergence	 des	 situations	 par		

événement	inattendu	permet	à	l’histoire	de	rebondir.	De	rebond	en	rebond,	

l’in-interruption	 des	 surprises,	 la	 chasse	 à	 l’ennui,	 aussi	 bien	 chez	 les	

personnages	que	chez	l’auteur,	ouvre	un	plaisir	répété	et	sans	fin.	Si	on	a	dit	

qu’André	Dhôtel	avait	écrit	«	toujours	le	même	livre	»	Cela	peut	se	saisir	ainsi	

comme	l’infini	en	acte	tel	qu’il	se	manifeste	dans	l’existence	et	le	roman	en	

esquivant	la	clôture	sans	la	nier	…	On	peut	lire	ceci	de	Félix	(p113):	«	…	on	

ne	démordra	quand	même	pas	qu’il	y	a	une	aventure	entre	nous	et	l’infini.		

-Voilà	toute	l’histoire,	gémissait	Tiburce.	Si	l’infini	n’existait	pas	…	»	

L’infini	 comme	 horizon	 est	 lié	 au	 temps	 de	 la	 jeunesse	 mais	 ce	 roman	

d’aventure	 en	 aventure	 doit	 bien	 finir.	 Les	 deux	 amants	 qui	 se	 sont	 tant	
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cherchés,	 finissent	par	 se	marier,	 ils	 ont	une	 fille	Apolline;	 elle	 est	 auprès	

d’eux	ce	matin-là	et	chevauche	 tandis	qu’ils	sont	 au	 jardin	 très	amoureux.	

C’est	alors	une	clôture	attendue	celle	d’un	récit	conté	du	type	«	Ils	vécurent	

heureux…	»	ce	qui	est	charmant	mais	un	peu	mince.	Cependant	voici	ce	que	

le	roman	propose:	«	…	Ils	entendirent	le	hennissement	du	cheval…	Apolline	

était	 partie	 avant	 l’aube	 pour	 une	 chevauchée	 dans	 la	 forêt	 et	 elle	

redescendait	 la	 pente	 sur	 le	 verger.	 Quand	mourrait-on?	 »	 L’intrusion	 de	

l’interrogation	offre	en	raccourci	l’idée	de	mourir	à	l’instant	en	même	temps	

que	 celle	 de	 ne	 mourir	 jamais	 puisque	 le	 conditionnel	 introduit	 cette	

ambiguïté	poétique.		

Mais	comment	clore	enfin?	La	véritable	clôture	du	livre	est:	«Le	châle	était	

déchiré.	Puceronne	riait.	Félix	disait:		

-jamais	je	n!ai	su	imiter	le	hennissement	du	cheval.	»	Deux	lignes	l’une	qui	

rapporte	 trois	 faits	 simultanés	 à	 l’imparfait,	 le	présent	du	 récit,	 l’autre	 de	

dialogue	au	passé	composé	attaché	au	présent.	La	scène	est	ainsi	ramenée	

sur	le	devant	et	rendue		présente.	

Le	présent	est	le	temps	qui	n’est	pas	un	temps	selon	Quine	qui	insiste	sur	la	

surestimation	 grammaticale	 du	 temps	 laquelle	 «	 est	 la	 source	 de	

complications	inutiles	parce	qu’elle	mobilise	une	attention	de	commande	sur	

l’aspect	 temporel	 des	 choses,	même	 lorsque	 le	 temps	 est	 très	 loin	de	 nos	

pensées	 »	 (Flammarion,	 1977).	 On	 peut	 avancer	 que	 l’effet	 général	 des	

romans	de	Dhôtel	est	que	«le	temps	(y)	est	très	loin	de	nos	pensées	».	Cela	

s’applique	 aux	 personnages	 aussi	 bien	 qu’au	 narrateur	 dont	 l’intrusion	

subite	peu	avant	la	fin	malmène	temps	qui	passe.	«Ne	soyez	pas	étonnés	si	je	

vous	dis	que	cette	suite	de	la	conversation	avait	lieu	environ	vingt	ans	après	

les	événements	que	j’ai	rapportés	tout	à	l’heure.	C’était	aussi	un	matin	d’été	

vers	 l’aube.	»	 (p256).	 Il	 se	produit	ainsi	un	collage	par	analogie:	c’était	un	

matin	d’été/c’en	est	un	maintenant	aussi…	Ce	qui	surprend,	enchante	dans	

les	romans	de	Dhôtel	c’est	que	le	temps	est	négligé.	Loin	des	esthétiques	de	
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la	mémoire	qui	servent	l’identité	du	personnage,	ses	romans	ne	tentent	pas	

de	cerner	des	caractères	pour	les	élever	au	pittoresque,	à	 l’héroïque	ou	au	

type.	Les	personnages	sont	des	personnages	comme	les	agents	des	actions	

qui	ne	les	révèlent	pas,	ni	ne	les	dissolvent	mais	les	attachent	simplement	à	

ce	qui	a	 lieu.	Les	réflexions	des	personnages	ne	sont	 jamais	«qui	 je	suis?»	

mais	plutôt	«qu’est-ce	qu’il	faut	faire?»	

Quelques	idées	en	plus:	

Un	espace	

Selon	ce	que	suggère	la	relativité,	le	temps	ne	se	comporte	pas	autrement	que	

l’espace	et	c’est	ainsi	que	 le	 livre	précise	 toujours	 les	 lieux.	Les	escapades	

vont	 jusqu’à	 Audenarde,	 Namur,	 Nivelle,	 la	 mer	 du	 côté	 d’Ostende;	 Félix	

pensionnaire	 à	Charleville;	dans	sa	 fuite,	 c’est	Paris,	 gare	de	Lyon,	gare	St	

Charles	à	Marseille…	On	sait	toujours	où	se	passent	l’action	et	elle	se	déroule	

presque	toujours	dans	un	espace	proche	et	familier,	le	Pays	Natal.	Ce	qu’on	

peut	en	tirer…	?		

Un	geste		

Par	simple	jeu	et	sans	chercher	véritablement	à	fixer	l’idée,	je	soulignerai	un	

geste	«l’arrachage	du	foulard	de	la	jeune	fille»	accompli	plusieurs	fois	dans	

le	roman,	un	geste	étonnant	attaché	aux	amants.	 Il	s!accomplit	chaque	fois	

qu’ils	se	découvrent.	Un	geste	magique	à	plusieurs	valeurs:	il	fait	résonner	le	

souvenir	 de	 la	 première	 rencontre	 quand	 Félix	 arracha	 le	 foulard	

d’Angélique	et	qu’alors	Tiburce	et	 lui	 furent	subjugués	«	comme	si	on	leur	

avait	tout	d’un	coup	révélé	le	secret	de	la	vie	».	Un	geste	qui	tour	à	tour	est	

de	colère,	de	dévoilement,	de	réconciliation,	de	complicité…	et	accompagne	

toute	l’histoire	d’amour	des	amants..	On	peut	y	voir	dans	l!art	du	roman	une	

économie	 de	 moyens	 pour	 caractériser	 une	 situation	 affective,	 un	 acte	

existentiel	comme	le	théorisera	M.	Kundera	pour	le	personnage	de	Sabrina	

par	exemple.	Appel	du	visage	mais	sans	compassion,	appel	du	féminin,	de	la	

beauté	comme	orientation	pour	mener	une	vie.	Peut-être…		
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Une	polyphonie	non	accentuée		

Réflexions	 du	 narrateur	 mêlées	 au	 récit	 sans	 être	 distinguées	 de	 celles	

éventuelles	de	ou	des	personnages	ou	bien	distinctes	propres	au	narrateur	

ou	aux	personnages,	 les	 voix	ou	points	de	vue	sont	mélangés	 au	corps	du	

texte.	Parfois	c’est	aussi	une	voix	générale,	celle	de	la	communauté	ou	d’une	

certaine	 communauté.	 Ces	 voix	 mêlées	 permettent	 des	 brièvetés	 dans	

l’exposition	des	pensées	et	la	succession	des	actions	mais	surtout	invitent	le	

lecteur	 à	 ne	pas	 se	 laisser	happer	 en	 suscitant	 par	 complexité	 la	distance	

nécessaire	pour	une	lecture	désengourdie…	

Un	livre	d’époque	

Pays	 Natal	 correspond	 aux	 courants	 sociaux	 d’une	 remise	 en	 cause	 des	

carrières	 et	 des	 buts	 de	 l’existence	 par	 le	 souhait	 formulé	 d’une	 vie	 plus	

authentique,	ce	que	les	mouvements	de	«retour	à	la	terre»	manifestèrent.	Ici	

aussi	les	deux	amants,	outre	leur	liaison	passionnée	qui	les	distingue	déjà,	se	

veulent	 autrement	 et	 réalisent	 le	 désir	 de	 vivre	 à	 la	 campagne	 en	 se	

consacrant	 à	 l’agriculture	 et	 l’élevage…	 C’est	 ainsi	 le	 récit	 d’une	 vie	 plus	

authentique	conciliant	amour,	travail	et	autonomie.	Un	récit	critique.	

Un	art	

Un	 art	 moins	 modeste	 mais	 conséquent	 qui	 par	 de	 surprenants	 écarts	

autorise	des	changement	de	perspective.	Ainsi	lorsque	Felix	est	attaché	seul,	

épuisé,	 assoiffé	 et	 blessé	 par	 les	 entraves,	 la	 situation	 dramatique	 se	

métamorphose	au	lever	du	jour.	«	Jamais	il	n’avait	éprouvé	depuis	l’enfance	

un	 pareil	 étonnement…(p248)	 C’était	 aussi	 passionnant	 que	 l’éternité.	

(p249)»	plus	tard	dans	l’après-midi	il	entend	un	cri	«	Etait-ce	au	fond	de	son	

coeur	ou	dans	la	campagne	véritable?	

Alors	 il	 y	 eut	 l’infini.	 (p251)	 ».	 La	 douleur,	 le	mal	 basculent	 ainsi	 dans	 le	

passionnant	et	l’éternité	du	lever	du	jour.	

Ce	passage	décrit	une	sensibilité	au	monde	naturel,	le	plus	souvent	sous	la	

forme	 de	 ce	 qui	 est	 agréable	 et	 remplit	 de	 plénitude;	 de	 nombreuses	
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descriptions	 s’y	 attachent	 tout	 au	 long	 du	 roman.	 Je	 ne	 commenterai	 pas	

davantage	 mais	 soulignerai	 qu’étonnement	 et	 infini	 articulent	 le	 plaisir	

propre	à	lire	ce	roman	et	beaucoup	d’autres	d’André	Dhôtel	qui	peuvent	être	

lus	comme	on	découvre	des	paysages	sous	différents	points	de	vues…	

 


