Pays Natal, un art étonnant de I'infini romanesque

A travers une maniere d’écrire devenue classique au XIXeéme siecle se
propose 'histoire contée du livre dont je vais parler au titre tres général de
Pays Natal. Une histoire a la maniére de Marivaux si I'on se centre sur les
personnages qui servent «l'intrigue». Felix aime Juliette qui 'aime en retour
mais il quitte la situation favorable qui doit réaliser le réve de leur mariage.
Il retrouve outre un ami, Tibure, une autre jeune fille, Angélique, chef
ennemie d’'une autre bande d’adolescents. Apres quelques quiproquos ils se
reconnaissent, s’aiment; des gens veulent les marier quoique persuadés avec
les amants que 'union ne marchera pas. Ainsi ils s’aiment mais fuient le
mariage et se retrouvent toujours sans situation. On les aide mais on les
pousse bientét dans une autre direction. Pour Félix retour a Juliette qui a
bonne situation et qui I'aime; pour Angélique rencontre d’'un autre Félix qui
'attire, a bonne situation et 'aime. Quiproquos, hésitations dont tout le
monde se méle forment ainsi une trame aux motivations psychologiques
confuses mais fortes en surprises.

Sous une autre description, c’est un roman d’apprentissage. Deux jeunes
hommes (plus un) sont en age de s’installer et de se marier mais souhaitent
la «vraie vie». Ils rencontrent deux jeunes femmes en age aussi de s’installer.
Un des couples se constitue et ira au mariage apres quelques aventures, c’est
le coté Tibure. L’autre se trouve embarrassé, hésite, s’aime, s’éloigne, rebelle
a se conformer aux usages et solutions proposées. Le roman s’organise
autour de l'apprentissage qu’il faut faire pour parvenir au mariage et

s'intégrer a une communauté. Une succession d’aventures existentielles -

entendons par la se marier, aimer, travailler, vivre pleinement, étre accepté,
reconnu, se sentir libre, jouir de la nature et des réalisations humaines,
décider et ne pas décider, accepter ou ne pas accepter, agir, ne rien faire ...

offre tout ce qu’il faut apprendre pour une vie normale. Le roman s’écrit dans
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I’écart entre ce qui est vécu et ce qui doitI'étre. Cependant la fable instructive
a 'usage de la jeunesse, le récit d’'une formation s’éloigne du genre par
I'absence de véritable changement dans les comportement des personnages
qui quoique mariés restent inchangés, amoureux, jeunes et surpris par ce
qui arrive.

Sous la description d'un roman réaliste. On y observe le milieu
historiquement situé d'une société petite bourgeoise apres la guerre de 14
dans les Ardennes. Les lieux sont circonscrits et nommeés. Les discussions sur
I'avenir des jeunes sont attendues, les familles jouent leur role: tolérantes
mais se soucieuses d’assurer l'avenir. La grande affaire est le mariage,
alliance a former suivant I’équilibre que requiert le milieu de chacun. Félix,
orphelin sans fortune ne peut atteindre Juliette, issue d’une famille
bourgeoise « bien considérée » que grace a ses efforts, son talent et le soutien
de son employeur. Comme dans un roman naturaliste édifiant le pauvre peut
atteindre la classe supérieure par ses capacités et I'autorisation d'un milieu
présenté tel qu’il existe au moment ou le livre parait.

Mais c’est aussi un roman d’aventure, Félix soudainement fuit cette situation
rangée lorsque parait Tibure I'ami d’enfance, il saisit 'occasion et lache le
bon parti pour vivre sa vie. On tentera, et c’est la partie bourgeoise de
l'intrigue, de ramener Félix sur chemin d’'un accord entre le sentiment et la
situation matérielle censée apaiser I'idéalisme de I'amour pur ... Entre temps,
lui et Tibure s’aventurent et vivent dans la précarité. Un jour Félix croise
Angelique, alias Puceronne, 'habile et autoritaire chef de bande de leur
jeunesse. L’amour nait, et c’est la partie jeunesse de I'intrigue, un amour voué
a I’échec puisque sans situation. D’abord on tente de les aider pour qu’ils
puissent se marier malgré tout puis on veut contrarier ce penchant mais
alors ils résistent.

C’est alors un roman d’amour, des événements miraculeux s’introduisent

dans le récit. Des coincidences peu motivées interviennent assez
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maladroitement, ce qui oriente le récit vers un univers romanesque au sens
ancien d’arrangement avec le plausible. Ces rencontres moins hasardeuses
qu’'objectives selon les surréalistes constituent le véritable fil du récit et sa
motivation du coté des atermoiements de 'amour mais, non plus sous la
banniere amusante du marivaudage, sous celle des hésitations
qu'engendrent le réalisme confronté aux surgissements intempestifs du
désir. Ce qui implique refus, fuite, éloignements..., attirances, surprises,
retours, rencontres ...

Sous une description anthropologique, I'aspect miraculeux semble résulter

de la confrontation dans l'existence entre une condition rationnelle

souhaitable et la nécessité impérieuse d’en sortir. Cette tension est non pas
due a une condition historique, individuelle ou circonstancielle, mais a une
condition pratique de I’existence prise entre ce qui la concerne et la dépasse,

entre sa vie propre et la vie de I'espéce qui ne s’oppose pas. Ce n’est pas un

roman social ou s’affrontent individu et société, les amants acceptent les
choix et jugements des adultes mais leur vie est dérangée par la dérive
génétique qui dicte les attirances.

Comme c’est aussi un roman de I'autonomie, les jeunes-gens, étant enchainés
a la double socialisation de la communauté et de 'espece (I'amour) dont ils
dépendent, sont aussi aimantés par I’expérience a vivre comme I'auteur par
le livre qu’il écrit. La vie, un monde, un roman ainsi proposent des
événements auxquels il est nécessaire de répondre pratiquement pour
trouver, si ¢ca marche, une sorte de sens personnel a « ce qu'il faut faire »...
On verra ensuite les jeunes amants installés cultiver des 1égumes pour vivre.
Sous l'aspect de ce pragmatisme lincongruité des coincidences et
changements semble faire appel au bon sens et a 'empirisme. Il y aurait, des

lors qu’on admet cette proposition, moins émergence d'un merveilleux que

surgissement d’événements comme il arrive qu’il y en ait « dans la vie » et
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qu’il en ait aussi dans les récits. Cette affirmation peut se soutenir par la
maniere dont les jeunes-gens se plient aussi bien aux usages sociaux
raisonnables qu’'aux appels de la vitalité; 'abandon des positions acquises
pour aller vers ce qui se présente indiquent une propension a vivre
d’expériences plus que de calculs. Pour étre cohérent le récit a besoin alors
d’événements pas ou treés peu motivés afin que paraisse pour les jeunes-gens
la capacité d’emboiter le pas a ce qui arrive en se comportant devant
I'événement de maniere réaliste donc pratique. Et par nécessité ce
qu’accepte alors celui qui écrit est de déroger a I’explication causale requise
généralement, non pour user par commodité des coincidences fortuites ou «
miraculeuses », mais par pragmatisme d’admettre que selon l'expression
philosophique « c’est le cas » et qu’il en a besoin. L’explication est bien courte
mais elle évite le recours « a ce qui ne s’explique pas ». Que I’événement soit
surprenant, risqué, ou fortuit entre peu en considération, il est ce qui arrive.
Un pragmatisme donc radical si I'on veut qui s’exprime simplement: « Il se
dit que peut-étre il finirait comme bon commergant. Cela aussi c’était une
aventure, puisque de toute facon I'aventure (ou l'erreur) reste unique. »
(p153)

Sous l'angle d'un roman a intrigue, I'’émergence des situations par
événement inattendu permet a I’histoire de rebondir. De rebond en rebond,
I'in-interruption des surprises, la chasse a I’ennui, aussi bien chez les
personnages que chez I'auteur, ouvre un plaisir répété et sans fin. Si on a dit
qu’André Dhotel avait écrit « toujours le méme livre » Cela peut se saisir ainsi
comme l'infini en acte tel qu’il se manifeste dans I'existence et le roman en
esquivant la cloture sans la nier ... On peut lire ceci de Félix (p113): « ... on
ne démordra quand méme pas qu’il y a une aventure entre nous et I'infini.
-Voila toute 'histoire, gémissait Tiburce. Si I'infini n’existait pas ... »

L’infini comme horizon est lié au temps de la jeunesse mais ce roman

d’aventure en aventure doit bien finir. Les deux amants qui se sont tant
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cherchés, finissent par se marier, ils ont une fille Apolline; elle est aupres
d’eux ce matin-la et chevauche tandis qu’ils sont au jardin trés amoureux.
C’est alors une cloture attendue celle d’un récit conté du type « Ils vécurent
heureux... » ce qui est charmant mais un peu mince. Cependant voici ce que
le roman propose: « ... IIs entendirent le hennissement du cheval... Apolline
était partie avant l'aube pour une chevauchée dans la forét et elle
redescendait la pente sur le verger. Quand mourrait-on? » L’intrusion de
'interrogation offre en raccourci l'idée de mourir a I'instant en méme temps
que celle de ne mourir jamais puisque le conditionnel introduit cette
ambiguité poétique.

Mais comment clore enfin? La véritable cloture du livre est: «Le chale était
déchiré. Puceronne riait. Félix disait:

-jamais je n’ai su imiter le hennissement du cheval. » Deux lignes I'une qui

rapporte trois faits simultanés a I'imparfait, le présent du récit, I'autre de
dialogue au passé composé attaché au présent. La scene est ainsi ramenée
sur le devant et rendue présente.

Le présent est le temps qui n’est pas un temps selon Quine qui insiste sur la
surestimation grammaticale du temps laquelle « est la source de
complications inutiles parce qu’elle mobilise une attention de commande sur
I'aspect temporel des choses, méme lorsque le temps est tres loin de nos
pensées » (Flammarion, 1977). On peut avancer que l'effet général des
romans de Dhotel est que «le temps (y) est tres loin de nos pensées ». Cela
s’applique aux personnages aussi bien qu’au narrateur dont l'intrusion
subite peu avant la fin malmene temps qui passe. «Ne soyez pas étonnés si je
vous dis que cette suite de la conversation avait lieu environ vingt ans apres
les événements que j'ai rapportés tout a I'’heure. C’était aussi un matin d’été
vers I'aube. » (p256). 1l se produit ainsi un collage par analogie: c’était un
matin d’été/c’en est un maintenant aussi... Ce qui surprend, enchante dans

les romans de Dhotel c’est que le temps est négligé. Loin des esthétiques de
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la mémoire qui servent I'identité du personnage, ses romans ne tentent pas
de cerner des caracteres pour les élever au pittoresque, a I'’héroique ou au
type. Les personnages sont des personnages comme les agents des actions
qui ne les révelent pas, ni ne les dissolvent mais les attachent simplement a
ce qui a lieu. Les réflexions des personnages ne sont jamais «qui je suis?»
mais plutét «qu’est-ce qu’il faut faire?»

Quelques idées en plus:

Un espace

Selon ce que suggere la relativité, le temps ne se comporte pas autrement que
I'espace et c’est ainsi que le livre précise toujours les lieux. Les escapades
vont jusqu’a Audenarde, Namur, Nivelle, la mer du coté d’Ostende; Félix
pensionnaire a Charleville; dans sa fuite, c’est Paris, gare de Lyon, gare St
Charles a Marseille... On sait toujours ou se passent I'action et elle se déroule
presque toujours dans un espace proche et familier, le Pays Natal. Ce qu’on
peut en tirer...?

Un geste

Par simple jeu et sans chercher véritablement a fixer I'idée, je soulignerai un
geste «l’arrachage du foulard de la jeune fille» accompli plusieurs fois dans

le roman, un geste étonnant attaché aux amants. Il s’accomplit chaque fois

qu’ils se découvrent. Un geste magique a plusieurs valeurs: il fait résonner le
souvenir de la premiére rencontre quand Félix arracha le foulard
d’Angélique et qu’alors Tiburce et lui furent subjugués « comme si on leur
avait tout d’'un coup révélé le secret de la vie ». Un geste qui tour a tour est
de colere, de dévoilement, de réconciliation, de complicité... et accompagne

toute I'histoire d’'amour des amants.. On peut y voir dans I'art du roman une

économie de moyens pour caractériser une situation affective, un acte
existentiel comme le théorisera M. Kundera pour le personnage de Sabrina
par exemple. Appel du visage mais sans compassion, appel du féminin, de la

beauté comme orientation pour mener une vie. Peut-étre...



Une polyphonie non accentuée

Réflexions du narrateur mélées au récit sans étre distinguées de celles
éventuelles de ou des personnages ou bien distinctes propres au narrateur
ou aux personnages, les voix ou points de vue sont mélangés au corps du
texte. Parfois c’est aussi une voix générale, celle de la communauté ou d’'une
certaine communauté. Ces voix mélées permettent des brievetés dans
I'exposition des pensées et la succession des actions mais surtout invitent le
lecteur a ne pas se laisser happer en suscitant par complexité la distance
nécessaire pour une lecture désengourdie...

Un livre d’époque

Pays Natal correspond aux courants sociaux d’une remise en cause des
carrieres et des buts de I'existence par le souhait formulé d’'une vie plus
authentique, ce que les mouvements de «retour a la terre» manifesterent. Ici
aussi les deux amants, outre leur liaison passionnée qui les distingue déja, se
veulent autrement et réalisent le désir de vivre a la campagne en se
consacrant a l'agriculture et I'élevage... C’est ainsi le récit d’'une vie plus
authentique conciliant amour, travail et autonomie. Un récit critique.

Un art

Un art moins modeste mais conséquent qui par de surprenants écarts
autorise des changement de perspective. Ainsi lorsque Felix est attaché seul,
épuisé, assoiffé et blessé par les entraves, la situation dramatique se
métamorphose au lever du jour. « Jamais il n’avait éprouvé depuis I'’enfance
un pareil étonnement...(p248) C’était aussi passionnant que I’éternité.
(p249)» plus tard dans I'apres-midi il entend un cri « Etait-ce au fond de son
coeur ou dans la campagne véritable?

Alors il y eut l'infini. (p251) ». La douleur, le mal basculent ainsi dans le
passionnant et I’éternité du lever du jour.

Ce passage décrit une sensibilité au monde naturel, le plus souvent sous la

forme de ce qui est agréable et remplit de plénitude; de nombreuses
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descriptions s’y attachent tout au long du roman. Je ne commenterai pas
davantage mais soulignerai qu’étonnement et infini articulent le plaisir
propre a lire ce roman et beaucoup d’autres d’André Dhétel qui peuvent étre

lus comme on découvre des paysages sous différents points de vues...



